





LA 


CRISE RÉCENTE 


EN BELGIQUE 


Il y a quelques jours, l'attention de l’Europe était tout à coup 
appelée sur Bruxelles. La Belgique, qui mène d'ordinaire cette 
existence calme et heureuse des peuples qui n’ont pas d'histoire, 
était en proie à une agitation profonde dont la gravité augmentait 


de jour en jour. Des foules tumultueuses remplissaient les rues de 
la capitale: elles poursuivaient de leurs clameurs les membres de 
la majorité sortant de la chambre des représentans, elles criaient : 
« À bas le ministère ! à bas les voleurs ! » Devant le palais du sou- 
verain, elles ajoutaient, il est vrai : « Vive le roi! » mais elles n’en 
oubliaient pas moins le respect dû dans un pays libre à l'indépen- 
dance de la représentation nationale et à la dignité du pouvoir 
exécutif. 

A l'étranger, on crut que la Belgique se trouvait à la veille d’une 
de ces crises redoutables qui se terminent par une révolution ou 
par un’coup d'état. Les amis du régime parlementaire s’afligeaient 
de le voir ébranlé dans un pays où ils le croyaient définitivement 
assis, consacré par une pratique toujours heureuse de quarante an- 
nées. Les ennemis de la liberté s’empressaient d'y chercher un argu- 
ment en faveur du despotisme. L'assemblée de Versailles y vit même 
une/raison, affirme-t-on, pour ne point retourner à Paris. Heureuse- 
ment toutes ces alarmes ne se sont pas trouvées justifiées. Les mi- 
nistres qui avaient provoqué cette violente opposition se sont retirés; 
d’autres hommes politiques de la même opinion ont pris leur place. 
L’agitation s’est apaisée comme par enchantement, et la Belgique est 
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rentrée dans son calme habituel. Quoique déjà presque oubliée au 
milieu des graves soucis qui tiennent les esprits en éveil ou plutôt 
dans l’anxiété, cette crise mérite une étude plus attentive pour deux 
motifs. D'abord elle a soulevé un cas de pratique constitutionnelle 
extrèmement diflicile, et tous les pays où le régime parlementaire 
existe peuvent tirer un utile enseignement de la manière dont la 
difficulté a été résolue à Bruxelles. En second lieu, elle est le symp- 
tôme d’une situation très grave qui n’est pas seulement propre à la 
Belgique, mais qu’on rencontre, avec des caractères presque iden- 
tiques, dans la plupart des pays catholiques. 


Rappelons brièvement les faits, et on comprendra sans peine l’ir- 
résistible mouvement d'opinion qui s’est produit en Belgique. Sup- 
posez qu'après la chute du système de Law, quand le célèbre finan- 
cier venait de se dérober par la fuite aux fureurs de la population, 
un ministère se fût formé avec quelques-uns des administrateurs de 
la compagnie d'Occident, et que ce ministère eût nommé gouver- 
neur de province un des administrateurs de la compagnie d'Orient, 
qu’eût dit la France? L’'exaspération eût été telle que le régent au- 
rait dù choisir entre la perte du pouvoir et le renvoi immédiat d’un 
semblable ministère. Ce qui se serait passé à Paris en 1719 vient de 
s'accomplir à Bruxelles en 1871. Voilà en peu de mots l'explication 
de l'incident. La Belgique avait eu son Law dans la personne de 
M. Langrand-Dumonceau, fait comte par le pape. Même superposi- 
tion de sociétés se prêtant mutuellement leur crédit, même engoue- 
ment de la part de la noblesse, même mélange d'idées justes et 
d'expédiens injustifiables, même succès vertigineux d’abord et même 
chute désastreuse bientôt après; seulement les mirages de la Hon- 
grie tenaient lieu de ceux du Mississipi. 

En parlant de Law à propos de M. Langrand, je ne crois point 
faire tort à celui-ci. Law était un honnête homme. Il est arrivé à 
Paris avec plus d’un million, et il en est parti pauvre. Il a été un 
des précurseurs de l’économie politique et de la science financière. 
Ses principes étaient justes et ses idées fécondes. La Banque de 
France, les grandes sociétés anonymes, la conversion de la rente, 
la circulation fiduciaire, tous ces puissans mécanismes de l’industrie 
et du commerce contemporains ne sont que l'application de ses 
conceptions. M. Langrand, pour faire réussir en B:lgique une nou- 
velle édition du « système, » s'était appuyé sur deux idées. La pre- 
mière était une idée purement financière, au fond très bonne, si 
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elle avait été mise en œuvre avec habileté et probité. Elle consis- 
tait à emprunter en Belgique des capitaux qui, étant abondans, s’y 
louent bon marché, pour les employer en Hongrie en prêts hypo- 
thécaires et en achats de domaines rapportant un grand intérêt 
parce que le capital y est rare. La seconde idée était plus ingé- 
nieuse encore, mais d’une nature si complexe et si scabreuse qu’il 
vaut mieux l’expliquer que la qualifier. Au congrès de Malines de 
1863, un orateur, éclairé par les lumières d'en haut et par celles 
de la haute banque, s'était écrié : « Les capitaux sont aujourd’hui 
paiens et barbares; il faut les ranger sous la loi de l'église; comme 
les Sicambres, il faut les appeler au baptême. Il est temps de chris- 
tianiser les capitaux. » C'était l’idée que les jésuites avaient tenté 
de mettre à exécution à la fin du siècle dernier, quand ils établirent 
dans plusieurs pays des maisons de commerce et des comptoirs 
financiers. Concentrer la richesse entre les mains des familles dé- 
vouées à l'église, donner aux serviteurs de la foi la direction des 
ressorts économiqnes et des sources de la production, c’est réaliser 
d’une facon sûre, sourde, invisible et conforme aux mœurs d’une 
époque tout industrielle, le rêve d'omnipotence théocratique ca- 
ressé par la papauté au moyen âge. Le dessein était vaste; il sera 
poursuivi, et avec le temps il finira peut-être par réussir dans 
certains pays. M. Langrand apporta dans l’exécution une habileté 
merveilleuse, mais en même temps une avidité de succès qui devait 
compromettre ses opérations, soit que son génie fût au-dessous de 
la grandeur de l’œuvre qu’il avait conçue, soit qu'il se laissât en- 
traîner par la soif insatiable de dividendes et de primes de ses as- 
sociés. 

Au début, tout marcha admirablement. Les cultivateurs belges 
sont à la fois pieux et parcimonieux. Chaque année, ils font leurs 
pâques et des économies ; en tout, ils obéissent à leur curé. Donc, 
pour leur faire livrer leurs épargnes, il fallait obtenir l'appui du 
clergé et des évêques, et pour cela le moyen infaillible était d’ob- 
tenir une recommandation du pape; afin de gagner le pape, il 
fallait venir au secours de sa caisse, toujours en déficit. M. Lan- 
grand trouva une combinaison vraiment sublime. Il fit un emprunt 
romain au pair, la rente romaine étant cotée à 70 environ; puis 
il proposa aux souscripteurs belges de prendre du nouvel em- 
prunt en leur accordant pour chaque titre de rente deux titres de 
ses sociétés financières faisant prime sur le marché d’une somme 
supérieure à celle que le titre papal perdait. Excellente affaire pour 
tout le monde; le souscripteur secourait l’église, semblait pouvoir 
réaliser ses actions avec bénéfice, et recevait comme dividende as- 
suré les bénédictions du saint-père; le grand financier obtenait, 
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lui, l'appui si précieux du Vatican, et écoulait ses actions; enfin les 
coffres de Rome n'étaient plus à sec, et la rente romaine se relevait. 
Le pape, ravi, accorda le titre de comte à M. Langrand, et lui adressa 
une lettre (1) qui assura le succès de ses sociétés en lui procurant, 
comme courtiers de placement pour ses titres, les curés et les vi- 
caires des communes rurales. Ceux-ci recommandaient aux bons 
paysans les lettres de gage des banques hypothécaires et de crédit 
foncier, croyant servir ainsi la cause de la religion et l'intérêt de 
leurs ouailles, sans oublier le leur, car ils touchaient une prime, 


(1) Cette lettre est une pièce si curieuse pour l'histoire religieuse de notre temps, 
que nous croyons devoir la reproduire littéralement, 


A monsieur et cher fils André Langrand-Dumonceau, à Bruxelles, en Belgique. 


« Cher fils, noble homme, salut et bénédiction apostolique, 


« Dans ces derniers jours est venu à nous notre très cher fils le prètre Jean-Népo- 
mucène Danielik, du diocèse d'Erlau, envoyé par vous et vos collègues, lequel très 
humblement nous a remis votre lettre du 12 de ce mois. 

« Et nous avons appris tant par cette lettre que par ce prêtre lui-même que, par 
votre initiative et avec d’autres personnes catholiques du royaume de Belgique, il a été 
fondé des établissemens de crédit foncier a'n de favoriser et de développer l’agricul- 
ture, l’industrie ct le commerce dans les états catholiques, et en mème temps d’arra- 
cher les familles catholiques des mains avides d'usuriers rapaces en leur prêtant un 
secours opportun, 

« Nous avons appris également que vous et vos associés, qui sont spécialement 
chargés de l’administration de ces institutions, vous avez entouré notre personne et ce 
siége apostolique d'une piété filiale et d’une o'éissance remarquable, et que vous et 
eux avez souverainement à cœur, dans ces temps si malheureux, de protéger et dé- 
fendre la cause, les droits et la conduite de l’église catholique et de ce siége, 

« En considération de quoi, nous vous adressons à vous, cher fils, et à vos associés 
des éloges mérités, puisque le but principal que vous vous êtes proposé en fondant 
avec eux les institutions prémentionnées est d'affranchir les familles catholiques de 
la nécessité de contracter des engagemens qui, en raison d'intérêt illicite ou pour tant 
d’autres causes, sont absolument défendus par les lois divines et humaines, 

« En même temps, nous vous exhortons vivement, vous et vos associés dans cette 
entreprise, de faire en sorte que, grâce à la religion qui vous distingue, ainsi qu'eux, 
vous dirigiez toujours cette œuvre tout à fait catholique en méprisant entièrement 
l'appàt des richesses, et que votre soumission et votre dévoûment envers notre per- 
sonne et ce saint-siége s’affermissent et s'’augmentent de jour en jour davantage sur 
leurs bases inébranlables. 

« En attendant, nous demandons humblement à Dieu, très bon et très grand, qu'il 
daigne bénir vos soins, vos projets et vos travaux communs, afin que ces institutions, 
dirigées selon la règle de notre très sainte religion, aboutissent au véritable bien de 
la famille catholique tout entière, en prenant de jour en jour plus d’accroissement, 

« Et comme augure de ces bénédictions, et comme gage de notre affection pater- 
nelle envers vous, nous vous accordons du fond du cœur et avec amour, à vous, mon- 
sieur et cher fils, et à tous vos associés catholiques dans cette entreprise, notre béné- 
diction apostolique. 

« Donné à Rome, à Saint-Pierre, le 21 avril 1864, de notre pontificat la 18° année. 

« Pius PP. IX. » 
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Pour accroître encore son prestige, l’habile financier belge était 
parvenu, en leur donnant de grosses rétributions et en invoquant 
le but élevé qu’il poursuivait, à enrôler comme administrateurs 
de ses sociétés des personnes très haut placées par leur nom, leur 
fortune ou leur position dans le parti catholique. Le succès fut 
d'abord prodigieux. Comme on se disputait toutes les actions que 
M. Langrand émettait, toutes montaient à la bourse. On achetait, 
on revendait, et on faisait un bon bénéfice. M. Langrand appa- 
raissait comme une sorte de messie, tel du moins que peut le 
comprendre une époque affamée d'or. Il suffisait de toucher son 
manteau ou de ramasser les miettes de sa table pour s'enrichir. 
Un économiste très défiant d’abord, mais ensuite converti par l’ef- 
fet de la grâce, écrivait que « Dieu même n'offrait pas plus de 
garanties que Langrand, » Ce dieu de la finance recevait une sorte 
de culte; on lui écrivait : « Je vous embrasse, je ne respire que par 
vous. » C'était Law en décembre 1719. La première affaire donna 
un bénéfice fabuleux ; elle s'appelait la banque hypothécaire. Elle 
céda tout son avoir à une nouvelle société du « crédit internatio- 
nal, » créée exprès en Angleterre pour le lui racheter. Les cinq 
ou six fondateurs touchèrent 6 millions et gagnèrent 300 pour 100 
en moins d’un an; c'était le miracle de la multiplication des pains 
sous une forme appropriée aux besoins modernes. Ceux qui étaient 
favorisés de cette manne céleste n’y comprenaient rien eux-mêmes; 
c'étaient cependant des hommes d’état de haute capacité et d’une 
probité au-dessus de tout soupçon. Ils disaient : C’est merveilleux 
en effet, mais ce ne sont pas des feuilles mortes comme celles que 
le diable, dans la légende, donne pour des pièces d’or; ce sont de 
beaux écus sonnans. 

Bientôt arrivèrent les déceptions. Les domaines de Hongrie avaient 
été achetés trop cher; on voulait les vendre par parcelles, mais les 
acheteurs ne se présentaient pas ou ne payaient pas. Les annuités 
des lettres de gage rentraient mal. Les initiés voyaient qu’on mar- 
chait vers une catastrophe; cependant le génie de M. Langrand 
n'était pas à bout d’expédiens. Grâce à ses hautes relations dans 
toute l’Europe, il prit pour base d'opération le continent tout en- 
tier, la France, l'Italie, l'Autriche, les Pays-Bas, ramassant par- 
tout des capitaux, essayant partout des affaires nouvelles, distri- 
buant de l'argent pour s'assurer l'appui des journaux bien pensans 
et pour faire triompher dans les élections les candidats de la bonne 
cause. Quand une société avait épuisé la plus grande partie de son 
actif en dividendes pris sur le capital, en commissions, en traite- 
mens au noble état-major qui prètait son nom, on créait une so- 
ciété nouvelle qui reprenait l'avoir de la précédente, et le même 
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manége recommençait. Le public admirait cet inépuisable enfante- 
ment de compagnies financières. Il en confondait les noms, mais il 
souscrivait au hasard. La clientèle était de première volée; ainsi le 
prince La Tour-et-Taxis s’engagea pour 17 millions; l'empereur 
d'Autriche se trouva lui-même entrainé dans l’affaire comme tuteur 
du prince. On ne se rappelait pas que Law avait inventé ces actions 
engendrant par une sorte de parthénogénèse des lignées succes- 
sives d’autres actions qu’on appelait en leur temps « les mères, » 
« les filles » et les « petites-filles. » Tout cela ne pouvait pas durer, 
Les avertissemens des gens bien renseignés, les inimitiés politiques, 
les haines soulevées en Hongrie par les opérations frauduleuses 
d’agens subalternes, l'avortement de certaines entreprises très im- 
portantes, comme celle du rachat des biens ecclésiastiques en Ita- 
lie, qui devait se faire avec l'agrément du pape et des évêques, les 
querelles intestines des administrateurs entre eux, tontes ces cir- 
constances précipitèrent une débâcle inévitable dès le début, et qui 
n'avait été retardée que par l'extrême habileté du directeur-genéral 
et par le persistant aveuglement des souscripteurs. M. Langrand alla 
habiter Paris, puis Londres. Il promettait de temps en temps de re- 
lever le féerique édifice, sitôt bâti, sitôt tombé, qui aurait enrichi 
tous ses fidèles sans les perfides attaques de ses ennemis. La fail- 
lite fut prononcée en décembre 1870. Certains administrateurs trop 
peu prévoyans furent déclarés responsables, et, par un concordat 
avec les créanciers, restituèrent presque tous leurs bénéfices. La 
justice instruit actuellement l'affaire, qui donnera lieu à une série 
de procès interminables. On ne peut encore apprécier exactement le 
total des pertes; on prétend cependant que cette étonnante aven- 
ture aura coûté à l'épargne belge plus de 100 millions. Ce qui est 
plus grave qu’une perte d'argent, des intérêts de l'ordre le plus 
élevé ont été compromis. Quoique le nombre des personnes réelle- 
ment coupables soit très restreint, l'éclat a été si grand que l'an- 
tique renom de probité dont la Belgique é'ait fière s’est trouvé at- 
teint à l'étranger. Le sentiment religieux, exploité par les ministres 
du culte pour engager les paysans à livrer leurs économies, a dû 
être ébranlé dans plus d’une âme naïve, et, quoi qu’en pensent les 
jésuites, il est toujours fâcheux que la foi serve dans des prospectus 
financiers d’enseigne et d'appât. Enfin le parti catholique, à qui son 
nom devrait imposer le soin de ne donner que des exemples de 
haute moralité, a vu plusieurs de ses hommes politiques les plus 
considérables forcés de se condamner à la retraite, et d’autres nuire 
encore plus à leur cause en restant sur la scène. La Belgique a donc 
triplement souffert : dans sa foi, dans sa réputation d’honnèteté, 
dans la considération de l’un de ses grands partis. 
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Le lecteur s’étonnera peut-être qu'ayant à faire connaître une 
crise politique, nous n’ayons parlé que de finance. C’est que la 
finance, la politique et la religion, dont les champs d'action de- 
vraient être toujours rigoureusement séparés, ont été mêlées en 
cette affaire d’une façon si intime que l’on ne peut faire comprendre 
J'incident politique sans rappeler d’abord le désastre financier qui 
l'a provoqué, comme on va le voir. 

Les élections de juin 1870 avaient réduit la majorité libérale dans 
la chambre des représentans à une ou deux voix. A la suite de cet 
échec, le ministère Frère-Orban ne crut point pouvoir conserver la 
direction des affaires. Il offrit sa démission, et le ministère d’Anethan 
se constitua. Celui-ci procéda, sans même réunir le parlement, à 
la dissolution des deux chambres. Cet acte était peu régulier, car le 
ministère aurait dû d'abord se pr'senter devant les chambres et ne 
les dissoudre qu'après avoir constaté un refus de concours. La dis- 
solution doit être non pas un jeu, mais un moyen extrême de sortir 
d’une situation sans issue, Il est très étrange de renvoyer devant 
leurs électeurs de nouveaux élus sans leur permettre même de ma- 
nifester leur opinion. Il s’est trouvé ainsi que plusieurs, n'ayant 
pas été renommés, n’ont pu mettre le pied au parlement. 

Une faute plus grave au point de vue constitutionnel a été de dis- 
soudre le sénat. Il est naturel que les hommes de parti qui arrivent 
aux affaires veuillent avoir les deux assemblées à leur dévotion ab- 
solue; mais le souverain doit résister à.ce désir autant qu’il le peut, 
sinon la raisou qui a fait établir deux chambres n'existe plus. Si 
l’une doit être exactement le reflet de l’autre, l’une des deux est 
un rouage inutile. Le but d’une chambre haute est de constituer 
un centre de résistance contre l’omnipotence du parti triomphant. 
On à eu tort de chercher ce point d'appui dans la richesse, au lieu 
de le demander à la science politique et à l'expérience des affaires; 
mais il est bon que cette résistance se trouve quelque part. En Bel- 
gique, le sénat est une institution mal conçue; ses membres sont 
nommés par les mêmes électeurs qui choisissent les représentans : 
on à seulement limité leur choix de façon qu'ils ne puissent être 
représentés comme ils voudraient et devraient l'être. Cependant, 
comme le mandat de sénateur dure huit ans, on peut dire que le 
sénat personnifie au moins l'esprit de tradition. Or, si l’on soumet le 
sénat à des dissolutions fréquentes, il perd cet avantage : le man- 
dat de huit années n’est plus qu’une fiction. On n’a qu’une seconde 
édition, réduite et non améliorée, de la chambre basse. 

Les secondes élections de 1870 apportèrent aux catholiqnes, par 
suite d’un système électoral vicieux, une grande majorité dans les 
deux chambres, quoiqu’ils n’eussent pas obtenu la majorité des 
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votes. Parmi les membres du ministère, plusieurs avaient rempli 
des fonctions dans les sociétés Langrand, et presque aucun n'avait 
l'habitude du maniement des affaires publiques. Ils se défendirent 
très faiblement contre l'opposition. Souvent ils furent réduits à se 
taire ou à chercher une pitoyable retraite dans la clôture prononcée 
par une majorité amie. Malgré de fréquentes maladresses et plus 
d’une faute, ils se seraient maintenus néanmoins; mais, par un ou- 
bli inconcevable de ce qui est dû au sentiment moral du pays, ils 
nommèrent aux fonctions de gouverneur du Limbourg M. de Dec- 
ker, ancien ministre et homme d'état estimé des deux partis, qui 
malheureusement avait pris une part très active dans l’administra- 
tion des affaires Langrand. Pour échapper aux créanciers, il avait 
été obligé de faire abandon de ses biens, et il pouvait être compris 
dans la poursuite des faits ou délits dont la justice continue encore 
l'instruction. Cette nomination, injustifiable sous tous les rapports, 
fut l’origine de l'incident du mois de novembre dernier. On a es- 
sayé d’en rejeter la responsabilité sur le roi; mais le bourgmestre 
de Bruxelles a déclaré dans un banquet public que c'était le minis- 
tère qui l’avait proposée, et il paraît certain que le roi l’avait vive- 
ment déconseillée. 

Une circonstance inattendue vint faire ressortir toute la gravité de 
la faute commise par le ministère. Les papiers secrets de M. Lan- 
grand furent livrés à la publicité par suite de circonstances vrai- 
ment extraordinaires. L'habile financier, en quittant Paris au mo- 
ment où le siége allait commencer, avait laissé tous ses papiers 
dans l'appartement qu’il occupait. Les curateurs à Bruxelles en fu- 
rent instruits, et ils parvinrent à faire pénétrer par pigeons dans 
Paris assiégé une demande d’apposition de scellés, qui fut exé- 
cutée au domicile du failli le 4° février 1871. La lecture des docu- 
mens saisis ayant donné au juge-commissaire de la faillite la con- 
viction que « des manœuvres frauduleuses de toute nature avaient 
été employées pour s'emparer des capitaux du public, » il crut 
devoir faire autographier les pièces les plus importantes, afin de 
faciliter la recherche des délits. C’est à l’aide de ce dossier que 
M. Bara, ancien ministre de la justice, est venu révéler à la chambre 
des représentans, dans la séance du 22 novembre, une série de faits 
qui provoquèrent dans tout le pays et surtout à Bruxelles une ex- 
plosion d’irrépressible indignation. Ce qui mit le comble à l’exaspé- 
ration du public, c’est que la majorité, pour épargner ceux de ses 
membres que la discussion pouvait compromettre, mit fin aux dé- 
bats en votant la clôture et en autorisant le ministère à ne pas ré- 
pondre. Alors eurent lieu ces regrettables manifestations qui ont 
attiré l'attention de l’étranger. Sans doute, elles étaient inspirées 
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par un sentiment honnête, et il faudrait le plaindre, le peuple dont 
la fibre morale serait assez émoussée pour supporter, sans la plus 
énergique protestation, d’être administré par des hommes exposés 
à des poursuites judiciaires; mais un peuple libre a des moyens 
de manifester son indignation plus dignes que des attroupemens et 
des huées. Il peut recourir aux pétitions, aux meetings, aux votes 
des corps constitués, et même à ces grandes processions organisées 
avec un mot d'ordre, des bannières et des chefs connus, comme 
celles qui ont lieu souvent en Angleterre et aux États-Unis. 

Pour mettre fin à l'agitation, le ministère accepta la démission 
de M. de Decker. C'était une satisfaction donnée à de justes suscep- 
tibilités, mais elle ne suffisait pas. Le principe de la responsabilité 
ministérielle exigeait manifestement la retraite du ministre de l’in- 
térieur qui avait nommé M. de Decker, qui avait défendu sa no- 
mination au sein des chambres, et qui le lendemain acceptait sa 
démission. Le cabinet ne voulut point le comprendre. Il crut ne 
pas devoir céder devant ce qu’il appelait une émeute. Il ne voulait 
pas, disait-il, compromettre l'indépendance et la dignité du gou- 
vernement. Cependant les manifestations devenaient de plus en plus 
vives, la situation s’aggravait, il fallait prendre un parti. Le minis- 
tère inclinait vers la répression au moyen de l’armée; le roi au con- 
traire pensait qu’il valait mieux changer de cabinet que de faire 
couler le sang. Le dissentiment était complet. Le roi appela au pa- 
lais un représentant dont le savoir, apprécié au dehors, lui à valu 
le titre de correspondant de l'Institut de France, M. Thonissen, pro- 
fesseur à l’université de Louvain. Son esprit conciliant, son carac- 
tère indépendant et estimé par les deux partis, tout le désignait au 
choix de la couronne; mais la majorité catholique déclara qu’elle 
n’accorderait son appui qu’au ministère d’Anethan, et celui-ci dé- 
cida qu’il resterait au pouvoir. C’était rendre la tâche de M. Tho- 
nissen impossible. Un parti vraiment conservateur n'aurait pas dû 
agir ainsi. En effet les catholiques semblaient vouloir provoquer une 
lutte à main armée qui aurait porté un coup terrible au régime 
parlementaire, comme à la situation que la Belgique occupe aux 
yeux de l’Europe, et qui aurait laissé entre les deux partis une 
source de haïnes irréconciliables. D'autre part, ils forçaient le roi à 
une de ces interventions personnelles qu’il faut épargner autant que 
possible à la royauté constitutionnelle. Le roi ne voulait pas em- 
ployer l’armée contre des foules de bourgeois ordinairement fort 
paisibles; il préférait tenter une politique de conciliation et d’apai- 
sement. La majorité, en empêchant le souverain de choisir dans 
ses rangs des hommes qui auraient été les agens habiles de cette 
politique, ne faisait preuve ni de sagesse, ni de prévoyance. Le 
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roi cependant ne céda point; il fit savoir aux ministres que, d'a- 
près lui, l'intérèt du pays exigeait leur retraite, c'est-à-dire que, 
le cabinet refusant de déposer ses portefeuilles, il les lui redeman- 
dait. Cet acte du roi provoqua, comme il fallait s’y attendre, une 
extrème irritation dans le parti catholique, dont les journaux firent 
entendre des paroles menacantes pour l'avenir de la royauté. Le 
Bien public de Gand, journal honnête, qui défend les idées ultra- 
montaines avec toute l'intolérance du fanatisme le plus convaincu, 
publia un article se terminant par ces mots : « il importe aux chefs 
des peuples de ne pas décourager le dévoûment et l'appui des 
bons citoyens; il y a en effet pour les princes un malheur plus 
irréparable que celui d'être attaqués, c'est celui de n'être pas dé- 
fendus. » Un représentant, qui rédige seul un journal où il préco- 
nise le suffrage universel et attaque les dépenses militaires, M. Coo- 
mans, s'était écrié au sein de la chambre : « Nous venons d'assister 
aux funérailles de la constitution. » La droite applaudit le mot avec 
fureur; les journaux catholiques répétèrent la mème idée sous toutes 
les formes en y ajoutant ce commentaire significatif : aujourd'hui 
lorsqu'une constitution est violée, elle entraine d'autres institu- 
tions dans sa chute. — Les ultramontains se sont toujours montrés 
beaucoup plus hostiles envers Léopold IF, bon catholique semble- 
t-il, qu'envers son père, protestant ou même philosophe un peu 
sceptique; c’est sans doute parce qu’ils espéraient faire du jeune 
roi un instrument docile, et qu'ils ont été déçus. 

Il faut examiner avec quelque attention la révocation du minis- 
ière de M. d'Anethan. Cet acte a été considéré comme ur vrai coup 
d'état par ceux qu'il atteignit; ils ont même assez peu respecté les 
fictions constitutionnelles pour le faire entendre aux chambres, met- 
tant ainsi directement en cause la prérogative royale malgré ce 
principe fondamental, qu'aucun acte du roi ne peut être discuté, 
puisqu'il doit toujours être couvert par la signature d’un ministre. 
Léopold IT n'avait certainement pas violé Je texte de la constitu- 
tion, celle-ci dit en effet : Le roi nomme et révoque les ministres; 
mais n’avait-il pas porté atteinte à l'esprit du régime parlementaire, 
qui exige que le ministère représente la majorité des chambres, et 
tombe seulement quand celle-ci l'abandonne? Un souverain qui en- 
lève leurs portefeuilles à des ministres jouissant de la confiance du 
parlement n’inaugure-t-il pas le régime du gouvernement personnel? 
Je pense qu’il faut distinguer. Si le souverain agit ainsi pour faire 
prévaloir sa volonté, il est incontestablement infidèle à l'esprit du 
régime constitutionnel, quoiqu'il puisse ne faire qu’user d’un droit 
que la constitution lui reconnaît; mais, quand il n’a d’autre but que 
de satisfaire aux vœux de la majorité du pays momentanément en 
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désaccord avec la majorité des représentans ou d’apaiser une agita- 
tion qui pourrait compromettre la sécurité des institutions établies, 
dans ce cas il remplit au contraire l’oflice qui constitue l’ug des 
avantages les plus certains de la royauté. En révoquant le ministère 
d’Anethan, le roi Léopold IF n'avait en aucune manière voulu faire 
prévaloir s1 politique ou sa volonté; il avait seulement voulu sau- 
ver la dignité et l'autorité du gouvernement, compromises par des 
fautes inexcusables, et mettre fin à des manifestations très natu- 
relles, mais regrettables, sans enlever le pouvoir au parti qui avait 
la majorité dans le parlement. 

Les précédens à l’acte du roi des Belges ne manquent pas dans 
l'histoire du régime constitutionnel. En Angieterre, à deux reprises 
différentes (1784 et 1807), le roi George II renvoya le ministère, quoi- 
qu’il fût soutenu par la majorité du parlement. En 1833, George IV 
retira sa confiance au ministère Melbourne, dont il n’approuvait pas 
la politique à l'égard de l'Irlande, et il appela aux affaires lord Wel- 
lington et Robert Peel, quoique le parti tory ne pût compter que 
sur le quart des membres dans la chambre des communes. Il fallut 
une dissolution pour permettre au nouveau ministère de gouver- 
ner. Ces laborieuses négociations sont racontées avec détails dans 
les mémoires de Robert Peel. En Belgique même, le roi L£opold I* 
révoqua MM. de Theux et de Meulenaere en 1836 à cause d’une 
divergence de vues sur la politique étrangère. I confia le pou- 
voir au général Goblet, et, M. de Theux ayant refusé de contre- 
signer cette nomination, ce fut M. de Mérode qui le fit. Enfin les 
événemens de 1857, appréciés à cette époque dans la levue par 
M. Guizot, offrent la plus grande ressemblance avec ceux qui vien- 
nent de se passer récemment à Bruxelles; le roi Léopold I n'a fait 
que suivre exactement la ligne de conduite que son père avait adop- 
tée dans une situation identique. En 1857, le ministère, composé 
de catholiques modérés, MM. de Decker, Nothomb et le comte Vi- 
lain XI, avait soumis à la chambre un projet de loi sur la cha- 
rité qui aurait eu pour résultat de faciliter l'établissement des cou- 
vens, déjà si nombreux en Belgique. Les représentans libéraux le 
combattirent, pendant vingt-sept séances consécutives, avec toute 
l'énergie d’un patriotisme ardent, effrayé de l'avenir du pays. Ces 
débats acharnés, les profondes alarmes de l'opinion libérale, pro- 
voquèrent une vive agitation. Les rues de Bruxelles se remplirent, 
à l'heure des séances, d’une foule compacte qui se livrait à des ma- 
nifestations hostiles envers les représentans catholiques. On pré- 
tend que le roi songea un moment à monter à cheval et à se mettre 
à la tête des troupes pour dissiper les rassemblemens; le fait est 
contesté, et en tout cas, s’il concut cette idée, il y renonça. Com- 
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ment charger des foules inoffensives, composées presque unique- 
ment de bourgeois aisés et criant : Vive le roi! À bas les couvens! 
Un roi constitutionnel doit s'appuyer sur l'affection de la nation; il 
lui faut, à tout prix, éviter que le sang soit versé autrement que 
pour défendre la vie et la propriété des habitans paisibles. Léo- 
pold I* le comprit. Il écrivit au chef du cabinet une lettre, aussitôt 
publiée par les journaux, où il définit, avec un suprême bon sens, 
la règle de conduite qu’un souverain doit suivre en de pareilles 
conjonctures. « Sans me livrer à l'examen de la loi en elle-même, 
disait-il, je tiens compte, comme vous, d’une impression qui s’est 
produite à cette occasion dans une partie considérable de la popu- 
lation. Il y a, dans les pays qui s'occupent eux-mêmes de leurs af- 
faires, de ces émotions rapides, contagieuses, se propageant avec 
une intensité qui se constate plus facilement qu’elle ne s'explique, 
et avec lesquelles il est plus sage de transiger que de raisonner, » 
Les chambres furent ajournées, la loi dite « des couvens » retirée, 
Les élections communales ayant prouvé la répulsion que les projets 
du parti catholique soulevaient dans le pays, le ministère crut de- 
voir aussi donner sa démission. Le même personnage politique dont 
la nomination comme gouverneur du Limbourg a provoqué la crise 
récente, M. de Decker, motivait sa retraite par des raisons qui prou- 
vaient une grande sagacité. « J'ai la majorité dans les chambres, 
disait-il, mais je ne suis pas sûr qu’elle s'appuie sur la majorité de 
la nation. Or c’est une des positions les plus dangereuses que l'on 


puisse faire à un pays constitutionnel que de le gouverner avec une, 


majorité qui peut être accusée de ne plus représenter fidèlement 
les sentimens et les vœux de la nation. » Sage maxime, dictée évi- 
demment par le souvenir des événemens de 1848, et que les mi- 
nistres des pays libres ne devraient jamais oublier. Le roi désira 
connaître l’opinion des hommes d’état étrangers. Il en consulta 
plusieurs en Angleterre et en France. MM. Guizot et Thiers émirent 
chacun leur opinion. M. Guizot, dans la Revue, inclinait vers la ré- 
sistance; au contraire M. Thiers, dans une lettre adressée au roi, 
approuva complétement sa conduite, et surtout le retrait de la loi. 

En 1871, le roi Léopold IT agit comme son père; seulement il eut 
moins d'hésitation encore en ce qui concernait l'emploi de l’armée 
dans les rues de la capitale. Il voulait absolument éviter de re- 
courir à cette extrémité, comme il le dit à M. Thonissen, qu’il vou- 
lut d'abord charger de la formation d’un nouveau ministère. 

On peut se demander si Léopold Ie en 1857, si Léopold II en 
1871, ont sagement agi en cédant devant les manifestations de la 
foule et en abandonnant un ministère appuyé sur la majorité du 
parlement, parce qu’il était en butte à l'hostilité d’une partie de 
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la population. N'est-ce pas porter atteinte à la sincérité du régime 
constitutionnel et humilier la dignité de la couronne ? Si quelques 
cris poussés dans la rue suffisent pour renverser un cabinet, le pou- 
voir abdique et le règne de la populace commence. — Sans doute ce 
danger est réel et il est grand. Ce qui a perdu la révolution française, 
ce sont les journées, c'est-à-dire les coups de force du peuple de Paris 
dictant ses volontés à une assemblée terrorisée. Le premier devoir 
des partis est de savoir être minorité, sauf à reconquérir le pouvoir 
par les moyens légaux. Quand les partis se disputent la suprématie 
les armes à la main, au moyen d'insurrections populaires ou de 
pronunciamientos militaires, c’en est fait des institutions libres; elles 
ne sont plus qu’un vain nom, et elles ne tarderont pas à faire place 
au despotisme, à moins que la nation vouée à une anarchie inter- 
mittente, comme au Mexique, ne trouve même plus en son sein as- 
sez d'élémens consistans pour faire durer une forme quelconque de 
gouvernement. 

La Belgique, grâce à Dieu, n’en est pas là. Les manifestations ré- 
centes à Bruxelles, de même que celles de 1857, étaient pacifiques. 
Les libéraux n’ont pas songé un moment à employer le fusil ou le 
pétrole. Les foules qui en 1857 criaient : « à bas les couvens! » et 
en 1871 « à bas les voleurs! » étaient composées presque unique- 
ment de gens aisés et bien mis (1); leurs adversaires les ont même 
appelés des révolutionnaires en gants jaunes. C'était un soulève- 
ment de l’opinion, une émotion profonde, comme en éprouvent tous 
les pays qui s’occupent eux-mêmes de leurs affaires; ce n’était pas 

‘une émeute. L'Angleterre en a vu de bien autrement sérieuses sans 

que le régime parlementaire en ait été ébranlé ou déconsidéré. En- 
core l’an dernier, le chancelier de l’échiquier, M. Lowe, ayant pro- 
posé un impôt sur les allumettes chimiques, avec cette ingénieuse 
devise : ex luce lucellum, une vive agitation envahit les classes la- 
borieuses, qui remplirent de processions les rues aboutissant au 
parlement, et l'impôt fut retiré. 

On comprend et on admirerait volontiers la conduite plus fière 
de ces hommes d'état qui, forts de leur raison et soutenus par la 
conscience de leur droit, adoptant l’orgueilleuse devise : yo contra 
todos y todos contra yo, et qui trouvent une âpre jouissance dans 


(4) L'un des administrateurs des sociétés Langrand, un ancien ministre, M. No- 
thomb, étant venu dire à la chambre que les gens qui avaient poussé des huécs sous 
ses fenêtres portaient des bottes éculées, des chapeaux défoncés et des habits troués, 
M. Bara lui répondit : « Quoi d'étonnant? ce sont vos actionnaires. » Sans doute quel- 
ques gamins se sont mèlés à la foule, ils ont même cassé des carreaux à coups de 
pierres; mais tout le dégât a été payé par la ville moyennant la somme de 66 francs, 
juste 14 fr, de moins qu’en 1857, On le voit, en Belgique, tout se fait à bon marché, 
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leur impopularité même, résistent jusqu’au bout aux clameurs popu- 
laires. Seulement l'expérience a prouvé que c’est ainsi qu’on marche 
aux abimes. Le gouvernement parlementaire est un régime bour- 
geois, d’un tempérament délicat, qui vit de transactions, de con- 
cessions et de ménagemens. Ni le point d'honneur chevaleresque, 
ni l’aristocratique orgueil du stoïcien n’y sont de mise. Le point 
d'honneur, — très différent de l'honneur, qui ne devrait être qu’un 
autre mot pour dire la vertu, — oblige à ne point céder devant 
l'ennemi, dût-on y perdre la vie. Dans un duel, qui recule est dés- 
honoré. Certaines personnes voudraient voir le point d'honneur ré- 
gler la conduite des hommes d'état dans la pratique du régime 
constitutionnel; c’est une funeste erreur. Quand on n’expose que sa 
vie, on peut ne jamais rompre d’un pas; mais, quand la destinée de 
tout un pays est en jeu, il faut écouter la voix de la raison et les 
lecons de l’expérience. Monter à cheval et mitrailler des citoyens 
désarmés plutôt que de laisser tomber un ministère peut paraître 
digne d’un chevalier; mais certainement ce n’est pas ainsi qu'on 
fonde la liberté. Voyez Louis-Philippe, excellent roi et scrupuleux 
observateur des lois : il conserve le ministère Guizot parce qu'il a 
la majorité dans les chambres, il ne tient pas compte de la puis- 
sante agitation qui trouble le pays; la chute du ministère entraîne 
celle du trône. En 1857, Léopold sacrifie un ministère qui a ses 
sympathies et que soutiennent les chambres; il achève en paix son 
long règne, et laisse un trône solidement appuyé sur le respect de 
tous les citoyens. Les libertés sont illimitées, et cependant jamais 
il n’a été nécessaire d’y apporter de restrictions, Son fils vient de 
limiter. On s’indigne, on dit que c’en est fait de la constitution; 
mais déjà toutes ces exagérations s’effacent, l'agitation est calmée, 
et le régime parlementaire continue à fonctionner avec autant de 
régularité qu'auparavant. 

Si la constitution belge doit périr, ce n’est pas l'esprit de modé- 
ration et de transaction qui la fera succomber, ce sera l'esprit 
contraire, la violence, l’obstination et le fanatisme. Supposons que 
je roi, commandant de l’armée, eût permis au ministère d’Anethan 
de faire usage des batteries que les ministres avaient fait venir à 
Bruxelles pour défendre leurs portefeuilles et faire taire de désa- 
gréables clameurs; la répression eût été prompte et complète, car 
la peur rend féroce, et l'artillerie belge est, assure-t-on, la plus 
perfectionnée de l’Europe. Les canons d'acier fondu eussent « fait 
merveille, » et les obus à balles eussent nettoyé les rues; mais la 
royauté, avec ce sang sur son manteau, eût-elle été plus forte? Les 
deux partis, l’un exalté par son sanglant triomphe, l’autre exaspéré 
par ce massacre inutile, seraient devenus irréconciliables. La lutte 
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aurait changé de caractère: au lieu d’un débat entre adversaires 
qui s’estiment, elle serait devenue un combat mortel entre des en- 
nemis acharnés qui n’aspirent qu’à se détruire, Dans un pays libre, 
il faut des partis, — sans eux, le régime parlementaire ne peut 
marcher; mais il faut qu’un lien commun les unisse, et que, mal- 
gré leurs divisions, l'amour de la patrie leur dicte dans les circon- 
stances graves une entent® nécessaire et des résolutions communes, 
Quand les partis mettent le triomphe de leur opinion au-dessus de 
l'intérêt de l’état, il en résulte un antagonisme si profond qu'il 
conduit à la ruine de la liberté. Jusqu'à ce jour, en Belgique, les 
deux partis qui se sont unis en 1830 pour la fonder ne sont encore 
séparés par aucun de ces souvenirs ou de ces griefs irrémissibles 
qui ailleurs menacent trop souvent de mener à la guerre civile; mais 
que le sang coule, et il en sortira des haïnes furieuses. Plus de mé- 
nagemens alors. Le parti catholique, emporté par la logique de ses 
doctrines et de sa situation, voudra appliquer les décrets du Vati- 
can, et il ne reculera pas devant une compression à outrance. Le 
parti libéral, pour sauver les libertés modernes, aura recours à tous 
les moyens et à toutes les alliances. Il est heureux pour la Belgique 
que son roi l’ait préservée de cette redoutable situation en refusant 
d'employer l’armée pour une question de portefeuilles. 

Le roi Léopold IT joint à beaucoup d'esprit, de tact et de bonté 
le respect le plus scrupuleux du régime constitutionnel; jamais il 
ne manque une occasion de faire paraître ce respect dans ses pa- 
roles et dans ses actes. Gette conduite a si admirablement réussi 
à son père, qu'il s’est fait une loi de suivre son exemple. Si jusqu’à 
présent on a pu lui faire un reproche, c’est de trop céder aux minis- 
tres que la majorité de la chambre lui désigne, et d’être ainsi un 
monarque trop parlementaire. Singulier reproche, dira-t-on, et 
qu'on n’a jamais fait à aucun souverain! Pour bien juger ce cas, il 
faut se rappeler que, dans le gouvernement représentatif, le prin- 
cipal rôle et la très grande utilité de la royauté est de défendre la 
minorité contre l’oppression de la majorité et de détendre certaines 
situations critiques qui, sans une intervention du pouvoir exécutif, 
seraient sans issue. — Dans la crise récente, supposez que la royauté 
n'eût pas existé où ne fût pas intervenue, et presque inévitablement 
on en serait arrivé à des résolutions violentes et à un conflit. Ce- 
pendant, si le roi a bien fait de révoquer un ministère qui ne voulait 
pas se retirer quand l'intérêt du pays l’exigeait, il aurait bien fait 
aussi de résister avec plus de fermeté à certaines nominations re- 
grettables, notamment à celle qui à donné lieu à tout l'incident. 
Léopold + avait un certain tiroir très profond où il ne parvenait pas 
à retrouver les pièces et surtout les nominations qu’il n’aimait pas à 
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signer. On a pu regretter une ou deux fois que le roi Léopold II 
n'ait pas encore rencontré ce fameux tiroir dans l'héritage paternel, 
Sous le feu roi, les ministres s’en plaignaient. Rien de plus naturel, 
Les hommes au pouvoir croient toujours servir les intérêts du pays 
en servant ceux de leur parti, puisqu'ils sont convaincus que le 
triomphe de leur opinion peut seul assurer la prospérité de la nation; 
mais précisément parce qu’ils sont hommes de parti, ils peuvent ou- 
blier les ménagemens dus à des adversaires politiques et vouloir fixer 
le pouvoir en leurs mains par des mesures écrasant définitivement 
la minorité. Il peut être utile et juste que le roi s'y oppose dans les 
limites qu'autorise la constitution et que la nation tolère. « Je suis 
convaincu, disait Léopold I* en 1857, et je le dis à tout le monde, 
que toute mesure qui peut être interprétée comme tendant à fixer 
la suprématie d’une opinion sur l’autre, qu'une telle mesure est un 
danger. » En politique, il faut réduire ses adversaires à l'impuis- 
sance en enlevant à leur opinion l’appui que certaines parties de 
la population leur accordent, non en les écrasant par la force des 
lois ou des armes. 

Résumons ce qui précède. En révoquant des ministres dont les 
fautes et les maladresses compromettaient le pouvoir et en les rem- 
plaçant par des hommes d'état choisis dans la majorité et dignes 
de la représenter, le roi Léopold IT a suivi la ligne de conduite la 
plus conforme aux exigences du régime constitutionnel et aux en- 
seignemens de l'histoire du gouvernement parlementaire. Il n'a 

violé la constitution ni dans son esprit ni dans sa lettre. L'apaise- 
_ ment complet du pays prouve déjà la sagesse de sa résolution, et 
l'opinion catholique ne peut que se féliciter d’avoir à soutenir au 
pouvoir des hommes capables au moins de bien gouverner. Les 
crises de 1857 et de 1871, si heureusement terminées, semblent 
prouver cette règle très importante de pratique constitutionnelle : 
lorsque, dans un pays libre, un ministère soulève, chez une grande 
partie de la population honnête, une opposition assez violente et des 
manifestations assez hostiles pour qu'elles ne puissent être répri- 
mées sans l'emploi des armes, le pouvoir exécutif doit appeler 
d'autres hommes à la direction du gouvernement. 


IT. 


La crise que la Belgique vient de traverser n’a été qu’une de ces 
émotions passagères qui troublent de temps en temps l'existence 
des peuples libres; la Suisse et l’Angleterre en ont vu bien d'autres. 
En elle-même, elle n’a rien de grave ; malheureusement elle est le 
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symptôme d'une situation qui recèle de grands dangers pour l'ave- 
nir, Ces dangers menacent non pas seulement la Belgique, mais 
tous les pays catho'iques. Ils résultent surtout de d'ux causes : 
premièrement de l'esprit tout différent qui anime d'une part les 
villes, de l’autre les campagnes, — secondement du but que pour- 
suit le clergé catholique. 

En tout temps et partout, la façon de penser, de sentir et d’agir 
des habitans de la campagne a été très différente de celle des habi- 
tans de la ville. Le campagnard vit isolé; son esprit ne s'aiguise 
point, ses s ntimens ne s'enflamment point au contact de ses sem- 
blables. Et est rebelle aux idées nouv:lles, il les redoute et s’en dé- 
fie. Le succès de l’industrie qu'il exerce, l'abondance de ses récoltes, 
dépendent d'influences qu’il ne peut diriger, et par suite il est, 
comme l'homme primitif, disposé à demander la réalisation de ses 
vœux à l'intervention des prêtres et à la puissance mystérieuse des 
sacrifices. Quand la terre est ensemencée, il n'a plus qu'à attendre 
les effets du soleil et de la pluie, dont il ne dispose pas; il est ainsi 
incliné à une sorte de fatalisme, Les procédés de culture ne varient 
guère; de là l'esprit de routine et de conservation. Les conditions 
du travail qu'il accomplit font donc que le paysan est conservateur, 
superstitiux et soumis au clergé. Dans l'empire romain, les pay- 
sans sont restés paiens, pagani, le nom l'indique, quand déjà les 
villes étent gaznées au christianisme. 

Dans les villes au contraire, les idées nouvelles pénètrent rapi- 
dement. La discussion, l'échange des pensées, la fermentation in- 
tellectuelle qui est naturelle aux hommes assemblés, prédisposent 
les esprits au changement et au progrès, quand une doctrine saine 
yexerce son empire. Chaque matin, Athènes demandait : Qu'v a-t-il 
de nouveau? Voilà le type de l'esprit qui règne dans les cités. En 
outre, dans l’industrie manufacturière, le succès ne dépend plus 
de la faveur des élémens, il dépend de Phabileté de l'homme et de 
l'äpp'ication de ses connaissances. On attachera par conséquent plus 
de prix aux découvertes de la science qui rendent le travail produc- 
tif qu'aux incantations du prêtre destinées à rendre les élémens 
propices. Les villes sont donc portées aux nouveautés, peu sou- 
mises à l’action du clergé, et par suite, quand ces deux tendances 
sont poussées à l'excès, révolutionnaires. 

Sous la monarchie absolue, l'opposition entre la ville et la cam- 
pagne ne crée nulle difficulté, car toutes deux sont pliées sous le 
joug commun; mais, quand les pouvoirs émarent de l'élection, il 
peut sortir de cet antagonisme deux partis si hostiles que des agi- 
tations incesantes et même la guerre civile en résultent. C’est une 
des sérieuses difficultés de la démocratie représentative. Les États- 
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Unis y échappent parce que le paysan n’y existe pas. Grâce à un 
enseignement populaire répandu partout à profusion depuis l’ori- 
gine, grâce aussi à un culte favorable à la diffusion des lumières, 
le cultivateur américain est aussi aisé et aussi éclairé que l'habitant 
des villes. En Suisse, il n’y a guère de grandes villes. À Genève, 
la ville est presque tout l’état, comme dans les républiques grec- 
ques, et ainsi l'opposition rurale est peu à redouter. Dans les can- 
tons primitifs, avec un régime complétement démocratique, règne 
un espiit fortement attaché aux vieilles coutumes et hostile aux 
nouveautés; seulem nt, comme il n'y a que des campagnards, la 
lutte n'est pas à craindre. Elle à cependant éclaté dans le canton 
de Pàle, et, pour y mettre un terme, il à fallu diviser l'Etat en 
deux demi-cantons, Bâle-ville et Bàle-campagne. L'Italie ne con- 
nait pas encore cette cause de troub'es parce qu'elle n’a accordé le 
droit de voter qu'à un petit nombre de citoyens. C’est en France 
et en Belgique que le danger est surtout appar nt. Napoléon II 
a ess.yé de gouverner avec l'appui des campagnes, et il y a reussi 
pendaut vingt ans; mais Paris G’abord et ensuite, à mesure que 
l'esprit d'opposition s'éveillait, presque toutes les villes ont voté 
contre les candidats bonapartistes, Les régimens résidant dans 
les grandes villes ont été gagnés par leur esprit, et ainsi l'empe- 
reur s’est trouvé acculé dans une situation très périlleuse dont il 
n'a cru pouvoir sortir que par une grande guerre, de grandes vic- 
toires et d'heureuses conquêtes. L'insurrection de Paris, l'hostilité 
ou le défaut d'entente entre la capitale et l'assemblée de Versailles, 
l'antag'nisme entre les aspirations républicaines des villes et les 
projets et les vœux monarchiques de la majorité « rurale » de la 
chambre, tous les malheurs de la France et la poignante incertitude 
qui pèse sur son avenir proviennent de l'esprit si différent qui anime 
les populations des villes et cell s des campagnes. La Belgique wa 
point passé par d'aussi terribles épreuves, parce que, n'ayant pas 
le suffrage universel, le gouvernement n'est pas tombé encore 
d’une facon d'finitive aux mains des représentans de la campagne. 
Depuis 1530, et surtout depuis 1848, l'opinion libérale, qui l'em- 
porte dans les villes, à été ordinairement au pouvoir. Or, quand 
l'opinion des vi'l:s gouverne, les troubles ne sont pas à craindre, 
parce que c’est toujours dans les villes qu'ont lieu les émeutes où 
les insurre-tions qui peuvent renverser les institutions établies. Les 
campagnes, plus inertes, se laissent gouverner paisiblement par 
leurs adversaires politiques. Les villes au contraire, plus ardentes 
et plus remuantes, supportent diflicilement que le pouvoir suit 
exercé par des hommes qui ne pensent point comme elles, et quand 
une cause de surexcitation arrive, la foule est toujours prête à 
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descendre dans la rue. Alors se présente un grave dilemme. Si on 
cède, le régime représentatif semble faussé, le droit des majorités 
méconnu. Si on réprime, c'est la guerre civile, et l'histoire de l'Es- 
pagne ou micux encore celle du Mexique montre qu'une fois engagé 
dans cette voie, on n’en peut presque plus sortir malgré les eflorts 
les plus dévoués des honimes de bien. C'est comme un cercle vi- 
cieux d’insurrections et de répress'ons sanglantes où les citoyens, 
en proie à toutes les fureurs des factions, oublient le salut du pays 
et couvrent le sol de ruines. Alors les nations désespérées Gem:n- 
dent au despotisme un repos démoralisant, le seul qu'il puisse don- 
ner, heureuses encore si elles peuvent trouver en elles-mêmes les 
élémens d'un gouvernement stable quelconque, et si elles ne sont 
pas condamnées à rouler, de révolution en révolution, d:ns une dé- 
cadence sans remèile. 

En Belgique, le parti libéral n’a pas perdu l’esptrance «le revenir 
au pouvoir par des voies régulières. Après les élections de juin 4870, 
qui ont amené les catholiques à la direction des affaires, j'ai en- 
tendu dire : C'est le règne des charrues croyant en Dieu qui com- 
mence. — Le sentiment religieux est indispensable à l'exercice ré- 
gulier de la liberté; mais, si ce sentiment doit servir d’istrument 
politique entre les mains d’un parti qui voudrait asservir ls hommes 
à l’omnipotence du prêtre et porter atteinte aux conquêtes de l’es- 
prit laïque et de la civilisation moderne, la Belgique à son tour pas- 
sera par des crises très sérieuses. 

Le second danger et le plus grave vient en effet des doctrines et 
des desseins de l'église catholique. Tocqueviile, ce grand et clair- 
voyant esprit, qui a si admirablement décrit les périls qui menacent 
les sociétés modernes, n’a pas vu celui-là. I constate la haine fu- 
rieuse de la révolution francaise contre l'églis>; mais il l'attribue 
à l'alliance que c:lie-ci avait contractée avec l'ancien régime, et, 
cette alliince ayant cessé, il pense que l'hostilité cessera en même 
temps. En ce joint, 1l s’est trompé; cette opposition n’a fait que gran- 
dir, s’'envenimer et s'étendre. Elle était bornée à certains groupes 
d'hommes; elle a envahi tous les pays soumis à Rome : l'Espagne, 
l'Italie, la France, la Belgique, et tout récemment les pays catho- 
liques allemands, qui en avaient été complétement préservés jusqu’à 
ce jour. Faut-il s'en étonner? Rome a déclaré que la civilisation et 
les libertés medernes étaient des fléaux, une peste qu'il fallait ex- 
tirper. Ces an: thèmes sont deveuus des dogmes depuis que le pape 
à été proclamé infaillible. Les peuples se laisseront-ils arracher ces 
libertés qu'ils ont conquises au prix de leur sang ei d'un séculaire 
effort? Peut-être, mais non sans lutte. De là cet antagonisme, cette 
guerre à mort entre l'égiise ei l'esprit modern?. Tocqueville ne l'a 
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point vu, parce que, comme beaucoup de cœurs généreux, il refu- 
sait de croire qu'il y eût incompatibilité entre l’église et la liberté. 
Aujourd'hui malheureusement l'illusion n’est plus possible, Monta- 
lembert et Lacordaire sont morts désavoués, le père Hyacinthe et 
Dollinger sont excommuniés. M. Veuillot exprime la véritable doc- 
trine romaine sanctionnée par l'autorité infaillible du pape quand il 
dit : «Il n’y a, il ne peut y avoir de catholicisme libéral. Les catho- 
liques libéraux qui sont vraiment catholiques ne sont pas libéraux, 
et ceux qui sont vraiment libéraux ne sont pas catholiques. » En 
Belgique, les journaux de l'épiscopat tiennent le même langage, 
L'église vise à reprendre la direction suprême de la société ci- 
vile. Voici sur quelles raisons elle se fonde. La société civile, l’état, 
reposent sur certaines notions de droit et de morale. Si vous pu- 
nissez le meurtre, le vol, l'attentat aux mœurs, c'est que vous con- 
sidérez ces faits comme mauvais et criminels. Si vous établissez la 
propriété, l'hérédité, la sainteté des contrats, c'est en vertu de 
certains principes de justice; mais ces principes du juste et de l’in- 
juste, du bien et du mal, la raison si faible, si incertaine de l'homme 
n'arrive pas à les découvrir sans les lumières de la révélation. Les 
opinions humaines, toujours variables et ordinairement contradic- 
toires, ne peuvent décréter ces lois immuables, qui seules doivent 
servir de base stable à la société. Pour ls trouver, il faut recourir 
à la raison divine, perpétuellement manif:stée par l'organe de son 
vicaire infaillible. C’est donc le pape qui est 12 jug suprème des lois 
civiles et politiques : lui seul peut décider souverainement de ce qui 
est bien et juste; conséquemment tous les chefs d'état, assemblées, 
présidens ou rois, lui doivent obéissance. Les nations qui mécon- 
naissent son autorité tomberont dans une irrémédiable anarchie, Si 
l'on admet ces prémisses, d’une part l'impuissance de la raison hu- 
jaine pour découvrir ce qui est juste et bien, de l’autre l’infail- 
libilité papale, je ne crois pas qu'il y ait rien de sérieux à répondre, 
Le fidèle, à moins qu'il ne s’insurge contre l'autorité de l’église, est 
ainsi logiquement conduit à reconnaître la souveraineté suprême du 
pape et de ses délégués les évêques, même dans les affaires civiles. 
En Belgique, cette doctrine est plus près de se réaliser que par- 
tout ailleurs. Elle s'enseigne dans les colléges des jésuites et à l’u- 
niversité de Louvain, où se forme la plus grande partie de la jeu- 
nesse. Un professeur de cette université, écrivain de talent et 
correspondant de l'Institut, M. Charles Périn, vient d'exposer ces 
idées dans une étude intitulée les Libertés populaires, où il cherche 
les conditions de salut des sociétés contemporaines. « Ce que Dieu 
prescrit, dit M. Périn, et ce qu'il interdit, voilà le devoir et le fond 
obligé de toutes les lois. L’infaillibilité du pouvoir établi de Dieu 
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pour promulguer et interpréter sa loi donne les garanties essen- 
tielles de toute liberté sociale, tandis que l’infaillibilité des pouvoirs 
humains expose à toutes les servitudes. Si peu de part que prenne 
l'homme, en vertu d'un droit qui lui serait propre, dans la déter- 
mination des principes qui constituent l’ordre spirituel, et l'autorité 
de ces principes sera amoindrie... Ou bien, à raison de l’incompé- 
tence des pouvoirs civils en matière morale, il faudra renoncer à 
rien réprimer, et ce sera la licence, ou bien il faudra réprimer au 
nom de la majorité et de sa seule autorité, et ce sera l'arbitraire. » 
Ainsi, c’est entendu, les laïques et la société civile qu'ils constituent 
sont incompétens en fait de morale, Il s'ensuit qu’ils ne peuvent ni 
décréter le droit, ni punir le crime sans les lumières et le contrôle 
du chef infaillible de l’église. Le pape est donc bien effectivement 
le souverain des peuples et des rois, et tous doivent lui obéir, 
C'est la pure doctrine du Syllabus. I ne faut point s’étonner qu’on 
l'enseigne à Louvain, puisqu'elle est devenue un dogme. 

Au moven âge, dans sa lutte m'morable avec l'empire, la papauté 
n’a pas réussi à faire reconnaître sa souveraineté universelle. Au- 
jourd’hui, dans les pays catholiques, elle a toute chance d'y arriver, 
sans viol:nce, simplement, en tirant un parti habile des libertés 
qu’elle anathémati<e. Si le clergé, au moyen du confessionnal, par- 
vient à faire nommer aux fonctions électives les hommes de son 
choix, il se rend maître de tous les pouvoirs, et par son intermédiaire 
c'est vraiment le pape qui gouverne, ainsi que le veut M. Périn. En 
Belgique, le but est presque atteint. Les électeurs de l'opinion catho- 
lique obéissent aux ordres des curés, les curés aux ordres des évê- 
ques, et les évêques aux ordres du pape. Les représentans catho- 
liques ne sont ainsi que les délégués de l’épiscopat, et le primat de 
Belgique, l'archevèque de Malines, est le vrai souverain, puisqu'il 
peut faire agir à son gré la majorité du parlement, qui fait les lois, 
désigne les ministres et gouverne. 

L'épiscopat n'usera point immédiatement de sa puissance pour 
établir le régime politique que Rome considère comme seul légi- 
time. Les évèques, surtout celui de Malines, M. Dechamps, sont 
habiles et prudens. Ils savent qu’en abusant de leur pouvoir ils 
pourraient provoquer dans le pays une réaction en faveur de leurs 
adversaires. En outre le nombre des hommes politiques qui, quoi- 
que appartenant à leur opinion, sont plutôt conservateurs que sec- 
taires, est encore assez considérable pour qu'il faille tenir compte 
de leur répugnance contre toute mesure extrême. Le ministère 
actuel est composé d'hommes de cette nuance. Ils se garderont 
de pousser les libéraux à bout, et au besoin ils résisteront aux 
exigences excessives du clergé; mais ces hommes encore imbus 
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des idées de conciliation de 1830 disparaissent. T's sont rempla- 
cés par des élèves ou des amis des jésuites, prêts à tout faire 
pour assurer le triomphe de l’église. Quand les deux chambres se- 
ront peuplées de membres de cette nuance, comme l’espèrent les 
évêques, c’est alors qu’ils feront adopter des mesures qui réduiront 
le parti libéral à l'impuissance, et rendront définitif le règne des 
couvens et des pères de l'ordre de Jésus. 

Les hommes du xvui° siècle et leurs héritiers n’ont pas vu l’in- 
fluence décisive de la religion sur la destinée des peuples, Ayant 
cessé de croire, ils n'ont pas compris l’empire que les croyances 
exercent. Bien peu d'hommes s’en rendent compte, même aujour- 
d'hui. C’est un des grands mérites de M. Edgar Quinet d’avoir 
prouvé ce fait par l’histoire de la révolution francaise et par celle 
des événemens du xvi° siècle. La constitution de l'état finit par se 
modeler sur celle de l’église, et, si on m?t obstacle à ce que cette 
conformité s’établisse, il en résulte des troubles incessans, une 
lutte acharnée et une instabilité universelle. Le christianisme, à 
l’origine , était une démocratie égalitaire et libre où tous les pou- 
voirs émanaient de l'élection. L'autorité était exerce par des as- 
semblées dé'ibérantes, le conseil des anciens pour chaque église 
locale, le concile pour l’église universelle; depuis que le christia- 
nisme est devenu le catholicisme. il s'est rapproché successive- 
ment, dans une évolution historique de quinze siècles, de l'or- 
ganisation de l'empire romain. La proclamation de l'infaillibilité 
du pape vient enfin d'apporter au majestueux édifice son couron- 
nement obligé. Aujourd'hui le gouvernement de l'église présente 
l'image d’un despotisme aussi parfait et mieux obéi que celui qui 
existait à Rome sous les empereurs. Le pape nomme les évêques, 
les évèques nomment les prêtres, et tous doivent une obfissance 
sans limite au suprême arbitre de la vérité, au maître des con- 
sciences. L'élection par le peuple, générale à l'origine, a cédé la 
place à l'institution par les supérieurs hiérarchiques. Toute délibé- 
ration a été supprime, et le concile lui-même, type admirable du 
régime parlementaire, reste vénérable d’un temps de libre discus- 
sion, à été remplacé par la décision papale er cathedra. Les insti- 
tutions politiques ont subi un changement parallèle dans les pays 
catholiques, surtout à partir du xvi° siècle et après le concile de 
Trente. Les libertés locales et parlementaires ont été anéanties. En 
Autriche, en France, en Espagne, la centralisation et le despotisme 
se sont élevés sur leurs ruines. Au contraire les presbytériens, en 
même temps qu’ils retournaient aux origines du christianisme, for- 
tifiaient l'autonomie communale, et fondaient des institutions répu- 
blicaines dans les Pays-Bas, en Angleterre et enfin en Amérique. 
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Un pays catholique qui, comme la Belzique, tentera de fonder un 
régime de liberté aura donc à soutenir une lutte à mort contre le 
clergé, parce que l'idéal du gouvernement ne peut être pour ce- 
lui-ci que le despotisme théocratique. Or il n'est pas certain que 
les amis de la liberté l'emporteront. 

La chaire et le confess'onnal, quand le clergé ose s’en servir fran- 
chement comme moyen d'influence politique, lui donnent un pou- 
voir presque irrésistible dans tout pays où la foi est encore vive. 
La lutte devient même impossible pour Is libéranx belges dans les 
campagnes. Il y a deux moyens de propagande, la parole et le 
journal. Les libéraux ne peuvent se servir ni de lun ni de l’autre 
pour gagner des adhérens à leur cause. S'ils allaient parler au vil- 
lage, ils seraient évités comme des malfaiteurs où chassés à coups 
de pierres. L'abonnement à leurs journaux est interdit, et qui les lit 
ne reçoit point l'absolution. S'ils envoient leurs feuilles gratis, le 
curé les confisque dans les cabarets, entre les mains du facteur ou 
dans les maisons particulières. Le café ou l’estaminet qui les rece- 
vrait serait dénoncé au prône comme un mauvais lieu que tout 
homm: honnèt: doit fuir. Ceux-là seuls qui ne tiennent plus à l'es- 
time ou qui bravent le respect humain osent résister, et ils ne con- 
tribuent pas à accroître l'autorité du parti qu'ils soutiennent. Pour 
faire arriver au moins quelques lueurs jusqu'aux électeurs ruraux, 
M. Bara propose en ce moment d’envoy:r les Annales parlemen- 
taires gratuit:ment à tous les citoyens jouissant du suflrage; mais 
les campagnards ne liront point ces longs discours, et le jour où 
ils prendraient goût à cette lecture, on la leur interdirait. Le livre 
même ne pénètre plus dans les vil'es soumises à l'influence du 
clergé. Dans les cités populeuses, riches, industrielles, de 25,090 à 
50,000 âmes, comme Bruges, Courtray, Ypres, Saint-Nicolas, Alost, 
il n’y a pas un libraire qui ose vendre autre chose que des livres de 
messe, des récits de miracles et d:s images de pisté, tandis qu’en 
Allemagrie, dans les Pays-Bas et j'isqu’en Transylvanie, j'ai trouvé 
aux vitrines, dans les moindres villes, des publications nouvelles 
attestant les besoins intellectuels des habitans. Comment les libé- 
raux pourront-ils lutter contre la chaire et le confessionnal sans la 
parole, le journal et le livre? 

Dans un semblable milieu, les couvens se multiplient à souhait. 
En 1846, on comptait 779 couvens et 11,968 religieux, c'est-à-dire 
autant qu'à la fin du xvur siècle, quand Joseph IT crut qu'il était 
urgent d’en réduire le nombre. Le recensement de 1866, le der- 
nier qui ait été publié, portait le nombre des cauvens à 1,314 avec 
18,162 religieux et religieuses. En dix ans, leur nombre avait dou- 
blé, et depuis 1866 l'accroissement ne s’est pas ralenti. Il existe 
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aujourd'hui déjà deux couvens par trois communes, bientôt chaque 
commune en aura un ou deux. Or ces établissemens disposent d'une 
grande influence électorale : ils élèvent les enfans; par les objets 
de toute nature qu’ils consomment, ils disposent de la voix des 
boutiquiers. En éludant la loi, 1!s ont constitué des socittés perpé- 
tuelles qui s'enrichissent sans cesse. La peur du purga'cire est une 
source abondante de legs pieux, et la confession ên articulo mortis 
arrache aux célibataires des libéralités considérables qui accrois- 
sent chaque année la fortune des corporations religieuses. Leurs 
maisons s'agrandissent, mais leurs propriétés foncières ne s’éten- 
dent pas: elles attireraient les regards et seraient sujettes aux droits 
du fisc. Des actions au porteur produisent davantage et échappent 
à tout contrôle, à toute confiscation. En Hollande, en illemagne, 
en France, le nombre des couvens s'accroît régulièrement et rapi- 
dement (1). En Italie même, à peine supprimés comme personnes 
civiles, ils renaissent sous forme de sociétés en nom collectif, Je 
n’examinerai pas ici l'influence sociale de ces institut'ons: je veux 
seulement montrer qu?, disposant d'une grande influence politique, 
elles sont aux mains de l’église de puissans instrumens pour arri- 
ver à établir sûrement, par la voie des élections, sa suprématie sur 
l'état. 

Le parti qui obéit au clergé n’a pas uniquement à sa disposition 
les armes du moyen âge, — la chaire, le coufessionnal et les cou- 
vens; — il sait en outre se servir des moyens de lutte employés 
dans les pays libres et dont il se défait naguère, les #eetings, les 
associations électorales, les pétitions, les agitations, la chasse aux 
suffrages, le canvassing sous toutes ses formes. Dans les villes, les 
catholiques ont fondé, comme les libéraux, des cercles, des sociétés 
de musique, des bibliothèques, des conférences, des jeux popu- 
laires, des réunions où l’on discute des programmes et où l'on ar- 
rête la liste des candidats, dictée d'avance par l’évèque. Ils ne crai- 


(4) Pour ne citer qu'un ordre, voici l'accroissement du nombre des membres de la 
compagnie de Jésus. En 1850, on en comptait au plus 4,000, Aujourd’hui, d'après les 
relevés les plus exa°1s qu’on puisse obtenir, ils sont 8.837. A propos de l'Italie, je me 
permettrai de rappeler un souvenir personnel. En Égypte, j’eus la bonne fortune de 
voyager avec un ancien collègue de Cavour. Sa femme, esprit brillant et juste, me 
parla longuement de la situation politique de l'Italie. Elle m’expliqua clairement pour- 
quoi le parti clérical n'est presque pas représenté aux chamires. « Les femmes ita- 
lienres, me disait-elle, obéissent au confesseur en fait de religion, non en politique, 
et puis nous n'avons plus de couvens. — C’est vrai, lui répondis-je; maïs, comme en 
Belgique, ils reviendront plus nombreux. — Jamais, s'écria-t-elle, n'est-ce pas, mon 
ami? » Son mari répondit avec un fin sourire : « Dans notre village, nous avions un 
gros couvent s’étalant au soleil. On l’a incaméré; il y en a maintenant trois petits qui 
grandissent dans l'ombre, » 
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gnent même pas de se coaliser avec les radicaux et les chefs de 
l'Anternationale pour renverser les libéraux conservateurs, appelés 
doctrinaires. À la campagne, la chose est plus simple, le curé est le 
grand électeur. I a toutes les chances de l'emporter sur ses adver- 
saires. [l est animé par la foi, ou obéit ponctuellement à un mot 
d'ordre;il agit avec persévérance, toujours dans les mêmes vues, 
travaillant pendant vingt ans à se rallier une familie, à renverser 
un ennemi où à gagner une voix au conseil communal. Les libéraux 
sont désunis, et leurs efforts ne durent point. Aujourd'hui ils s'oc- 
cupent de ;olitique avec ardeur, demain ils ne songent plus qu’à 
leurs aflaires particulières. On voit ainsi d'un côté une force parfois 
violente, mais ordinairement intermittente, lutter contre une force 
coustante et sans cesse active. À la longue, la seconde doit i'empor- 
ter sur la première. 

Les couvens envahissent les campagnes et les villes. À Anvers, à 
Bruges, à Namur, à Gand, ils occupent déjà plusieurs quartiers; 
mais ce qui garantit mieux encore l'extension de l'influence du 
clergé dans l'avenir, c'est qu'il se rend maître de presque tout l’en- 
seignement. Les filles du peup'e, de la bourgeoisie et de la noblesse 
sont toutes élev'es Cans les couvens, et il est à peu près impossible 
d'établir des institutions rivales, car l'épiscopat les tue en leur je- 
tant l’anathème. Toutes les femmes sont dénc formées par le clergé, 
et meitent leur influence, qui est énorme, au s’rvice de l'église. 
L'école primaire est sous la main Qu curé, car il la dirige à titre 
d'autorité. Dans l'enseignement moyen, les collég's des jésuites ont 
plus d'élèves que les athénées royaux, et l'université de Louvain en 
a autant que les deux universités de l’état ensemble. Tant que les 
libéraux étaient au pouvoir, les établissemens de l'état pouvaient à 
la rigueur faire contre-poids à ceux du clergé; mais, si les catho- 
liques restent au ministère, ils peupleront les institutions publiques 
de professeurs de leur opinion, et alors, à moins que les libéraux 
ne créent des écoles libres, ce qui est très peu probable (1), l'en- 


(1) A Liége, grâce au dévoñment d’une personne intelligente et riche, la laronne de 
W..., une institution supérieure pour demoiselles a été fondée récemment; mais l'évêque 
a refusé d'y faire donner des leçons de religion : il a mis au ban ée l’église les dames 
patronnesses, et les confesseurs font les derniers efforts pour empêcher les jeunes filles 
de suivre des cours où la foi est pourtant scrupuleusement respectée, La nomination 
de M. Delcour, pr: fesseur à l’université de Louvain, au ministère de l’intéricur, crée 
une situation tout à fait anormale pour les universités de l’état. Il tient dans ses mains 
le sort de ces institutions, lui, le représentant d'une institution rivale dont ses con- 
victious doivent lui faire désirer le succès. Sans doute, il voudra être impartial, mais 
l'épiscopat le lui permettra-t-il? Peut-on espérer qu'il fera ce qu'il faut pour attirer des 
élèves à Gand ct à Liége an détriment de Lonvain, à qui il appartient? Le parti libé- 
ral aux chambres a d'jà attiré l'attention sur cette situation extraordinaire. 
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seignement tout entier sera soumis à l’ég'ise et deviendra l'organe 
des doctrines du Syllubus. 

Le parti libéral de son côté à un grand avantage : il répond aux 
besoins de liberté qui agitent notre époque, et il à pour alliée la 
scince. Néanmoins, sans une réforme religieuse affranchissant les 
consciences du joug de Rome, il aboutit à une contradiction qui lui 
communique une irrémédiable faiblesse. Cette fièvre d'irréligion 
qui s'était emparée des esprits à la fin du xvin siècle s’'st calmée, 
Le libéral ne pense plus, comme Helvétius ou d'Ho'bach, qu’un 
peuple doit vivre sans religion. S'il le disait, il p rdrait tout crédit. 
Donc, pour l'enfant, pour le peupie, pour l'écol?, il est obligé d'ad- 
mettre l'intervention du culte; mais les ministres de ce culte dont il 
admet la nécessité sont précisément ses adversaires politiques. Ainsi 
d’une part il appelle le prêtre, et d'autre part il l'attaque avec toute 
l'énergie et toutes les armes dont il dispose. Qelie force peut sortir 
d'une situation aussi fausse, aussi contradictoire? Le libéral a beau 
dire qu’il respecte la religion et qu'il n’a qu'un but, sauvegarder 
l'indépendance du pouvoir civil contre les empiétem ns du clergé; 
la thèse est juste, mais les conséquences fâcheuses de sa fausse si- 
tuation ne s’en font pas moins sentir. 

Il en résulte d'abord que l'atmosphère de la famille n’est pas re- 
ligieuse. Le père fait pratiquer à ses enfans un culte qu'il croit faux, 
funeste mème, et ainsi la jeunesse entend attaquer sans relâche ces 
prêtres aux mains desquels pourtant on la remet. Enfin le libéral 
termine ordinairement sa carrière par une cérémonie religieuse 
dont il n’admet plus l'efficacité. Est-il possible que des croyances 
fermes, des caractères fortement trempés, se forment au milieu de 
cette suite continuelle de faiblesses, de compromis, de contradic- 
tions et d’hypocrisies? Voltaire communiait pour édifier les paysans, 
et puis, à huis-clos, riait de sa communion et de lui-même; Jean 
Iluss se laissait brûler pour ne pas mentir à sa conscience. L'exemple 
du premier afaiblit les âmes, l'exemple du second les trempe pour 
la vie et pour la mort. Soyons bien persuadés de ceci : l'homme qui 
croit et qui est prêt à combattre et à se sacrifier pour sa foi finira 
par l'emporter sur celui qui trouve très spirituel de ne croire à rien 
et de se moquer de tout. 

En Belgique, un parti s’est formé qui veut sortir de l'impasse où 
est engagé le libéralisme modéré ou « doctrinaire; » c’est le parti 
de « la libre pensée. » Secte philosophique encore plus que parti 
politique, ses adhérens disent : Puisque le catholicisme veut anéan- 
tir les libertés modernes et surtout la liberté de conscience, et qu’il 
avoue ses desseins, le seul moyen de conserver ces libertés est de 
rompre définitivement avec le culte catholique. Ils s'engagent par 
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conséquent à faire célébrer les naissances, les mariages et les funé- 
railles sans l'intervention d'aucun ministre du culte. C’est l'hosti- 
lité contre toute religion positive qui a pris corps en une société 
d'enterremens civils. Elle compte un certain nombre de membres 
dans les loges maconniques, parmi les officiers, les artisans et les 
hommes du parti radical. Fréquemment dans les jornaux on lit 
l'annonce d’un enterrement fait par les soins de « la libre pensée, » 
Gette société ne pourra jamais lutter sérieusement contre la supré- 
matie catholique; elle hâterait plutôt son triomphe, car le cl'rgé 
en fait un épouvantail pour ramener les fidèles en leur montrant 
à quel excès d'impiété arrive le libéralisme. « La libre pensée » 
est, il est vrai, la conclusion logique et pratique du mouvement 
purement laïque d'opposition contre l'église; mais jamais un grand 
mouvement d'opinion ne se fera sur une simple négation. Cela est 
trop froid pour entrainer, pour échauffer les âmes. 11 y a plus : en 
repoussant tout culte, on se met en opposition avec les instincts 
les plus profonds du cœur humain, et on peut dire avec sa nature 
même. Que l'homme descende d'un mollusque ou d'un infusoire, 
il n’en est pas moins arrivé à être un animal religieux aussi bien 
que politique. Il ne se résigne pas au néant; il espère une vie 
meilleure où règne la justice, il veut un Dieu et un culte, parce 
qu'ils sont aussi nécessaires aux besoins de l'âme qu'au salut de la 
société. L'athéisme n'aura jamais ni grande force d'expansion, ni 
grande p'rsévérante dans la lutte. Ce n’est donc pas lui qui arrè- 
tera les progrès de l'ultramontanisme. Pour avoir une situation lo- 
gique qui lui permette de tenir tête à ses adversaires, le libéralisme 
devrait se rallier soit à une réforme catholique comme ce!le qu’on 
tente en Alleniagne maintenant, soit à une des nuances du protes- 
tantisme libéral. Quand il s’agit d’un besoin inné du cœur humain 
comme la religion, on ne tue que ce qu'on remplace; malheureuse- 
ment les libéraux n'attachent plus grande importance aux débats re- 
ligieux, et ce n’est point dans le scepticisme ou l'indifférence qu'ils 
trouveront l'énergie nécessaire pour changer de culte. Ils conti- 
nueront à rire de leurs chaînes jusqu'au jour où elles seront assez 
fortement rivées pour les priver de toute liberté. Les catholiques, 
qui tiennent les âmes par les sentimens les plus intimes et les plus 
profonds, ont des armes plus sûres que les libéraux, qui doivent 
faire appel à l'insurrection des passions et à l’incrédulité, 

L'issue de la lutte peut rester douteuse tant que le suffrage res- 
treint n'aura encore appelé à la vie politique que la bourgeoisie ; 
mais si, par suite de l'alliance des catholiques et des radicaux aveu- 
gles, le vote universel était établi en Belgique, l'ultramontanisme 
l'emporterait définitivement. C’est ce que l’on voit déjà dans les 
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provinces flamandes, isolées par leur langue du reste de la nation 
et de la Hollande par leur foi. Parmi les députés de ces provinces, 
qui forment la moitié du pays, il n’y en a plus que deux qui soient 
libéraux, et encore ne sont-ils nommés que grâce à une situation 
personnelle que le clergf n’a pas osé attaquer. La Belgique a fait 
deux tentatives pour échapper à la domination ultramontaine, et 
deux fois elle a échoué. Au xvi* siècle, émancipés par les richesses 
et les lumières que leur avaient données le commerce et l’industrie, 
les Flamands avaient brisé le joug; les Wallons, ralliés aux Espa- 
gnols, ont aidé à les asservir de nouveau. Au xix° siècle, l'industrie 
s'étant déplacée, ce sont les Wallons qui luttent en ce moment; 
mais les Flamands, aujourd'hui complétement soumis à Rome, ser- 
vent à leur tour d'instrument pour soumettre les Wallons à la su- 
prématie du clergé. Ge que l'on appelle « la question flamande, » à 
laquelle le r'veil des nationalités dans toute l'Europe donne une 
importance croissante, est une arme de plus que les l'béraux ont 
négligée, et dont les catholiques ont su très h4bilement tirer parti, 
Ce point mériterait une étude à part : il suffira de dire que, plus on 
étendra le droit de suffrage; plus les Flamands auront de pouvoir et 
montreront d’exig nce. Aussi le ministère d’Anethan s'est-il em- 
pressé d'abaisser le cens pour les élections communales, où la con- 
stitution n'avait point posé de minimum, et les libéraux craignent, 
aux élections qui auront lieu cette année, de perdre dans les pro- 
vinces flamandes l'administration des grandes villes qu’ils conser- 
vaient encore. Ge serait un coup terrible pour le parti libéral et 
même pour la nationalité, car il livrerait le pays flamand à la domi- 
nation absolue du clergé. 

Concluons : le danger qui menace l'avenir de la Belgique pro- 
vient de la puissance croissante du parti de l'église, à qui les cou- 
vens, les populations flamandes, le sentiment religieux, la chaire 
et le confessionnal donnent une influence presque irrésistible, Ce 
parti, par l'organe de ses journaux, de ses écrivains, de son univer- 
sité, se dit prêt à obéir en tout à Rome et aux doctrines du Sylla- 
bus qui condamnent les libertés modernes. Le moment viendra donc 
où ces libertés seront minées et attaquées en Belgique. Le parti 
libéral, appuyé sur les grandes villes, tentera-t-il de résister? La 
royauté, gardienne de la constitution, s’eflorcera-t-elle de protéger 
la minorité et de défendre l'indépendance du pouvoir civil, et, si elle 
le tente, réussira-t-elle ? Comme le montrait récemment, l’histoire à 
la main, un poète national, M. Potvin, depuis le xvi° siècle, tous 
les soulèvemens populaires ont eu lieu à la voix du clergé. Il a ren- 
versé déjà deux trônes, celui de Joseph IT et celui de Guillaume [*, 
et en ce moment même il ne ménage guère le souverain qui a fait 
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d'un droit constitutionnel, dans l’intérèt de la paix publique, l’u- 
sage le plus prudent et le plus indiqué. Tout est à craindre du parti 
purement clérical qui s'élève, car il n’est pas un parti conserva- 
teur, quoiqu'il prenne ce nom. Un parti qui place au-dessus de 
l'intérêt national une cause qui lui semble plus sacrée, soit la ré- 
publique, soit l'église, est un danger pour l'ordre social, car il 
n'hésite pas à renverser les institutions établies pour atteindre son 
but. Je vois avec regret disparaître les deux partis modérés, tous 
deux amis de la Hb:rt, qui s'étaient entendus pour donner à la 
Belgique en 1839 une des meilleures constitutions que l’on ait 
encore trouvées, et ce n’est pas sans effroi que j'aperçois s'avançant 
à leur place deux partis exirêmes et irréconciliables. 

Ce n'est point en Belgique seulement qu'aura lieu c2 redoutable 
conflit; partout où l'on tentera d'asservir la société civile à l'omnipo- 
tence du clergé et du pape, cette entrepris2 soulèvera une résistance 
désespérée; mais c'est en Belgique que cette lutte éclatera d’abord 
et avec le plus d’acharnement, parce qu'elle sort de l'histoire mème 
du pays, et que le parti ultramontain y est plus près de toucher à la 
réalisation de ses desseins. La royauté constitutionnelle aura-t-elle 
assez de force, d'habileté, de fermeté, pour empêcher que des me- 
sures extrèmes ne provoquent des résistances révolutionnaires, et 
pour maintenir le pouvoir aux mains d'hommes sages préférant le 
salut de leur patrie à l'accomplissement des volontés de l'église? La 
façon dont le roi L‘opold Il est parvenu à dénouer la crise récente 
peut donner l'espoir que la Belgique ne verra pas Ge sitôt se lever 
le jour des granles épreuves et des combats décisifs. 


ÊMILE DE LAVELEYE, 











LA PHILOSOPHIE 


DE LA RÉVOLUTION 


IE. 


LES HISTORIENS RÉPUBLICAINS ET LES CRITIQUES 
DE LA RÉVOLUTION !, 


La plus grande exagération des théories révolutionnaires a sur- 
tout cofucidé avec les dernières années du gouvernement de juillet. 
Depuis cette époque, ces doctrines ont commencé à rétrograder; la 
philosophie de la révolution a paru s’apaiser, et elle est entrée dans 
la vo’e de l'examen et de la critique. On trouvera sans doute étrange 
d'entendre dire que l'idée révolutionnaire s'est apaisée de nos jours, 
lorsque au contraire c’est nous qui en avons vu les p'us terribles ef- 
fets; mais nous parlons ici des opinions et non pas des actes, et sur- 
tout des opin'ons dans l'ordre de la haute théorie et de la philosophie 
historique. Or, s’il est vrai que les passions et les préj'igés révolu- 
tionnaires sont aussi ardens que jamais dans les classes populaires 
et trouvent encore des orgares dans la basse littérature politique, 
on peut affirmer cependant qne depuis nne vingtaine d'années ces 
théories ont cessé de produire des œuvres sérieuses et importantes, 
et que le courant des esprits élevés s'est plutôt porté en sens in- 
verse. C’est là un fait important et jusqu'à un certain point rassu- 
rant, car, s'il est vrai que les idées, surtout les idées sages, mettent 
beaucoup de temps à descendre dans les foules, il est très certain 


(1) Voyez la Revue du 1 janvier, 
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aussi qu’elles finissent toujours par y pénétrer plus ou moins. Il 
n'est pas moins certain que les mouvemens populaires deviennent 
stériles quand ils ne proviennent pas de principes nés au-dessus 
d'eux : le jacobinisme et le socialisme sont des doctrines venues 
au monde dans les classes lettrées. Si ces doctrines ne trouvent 
plus d’aliment dans ie sein des classes dirigeantes, il y à lieu d'es- 
pérer que leurs conséquences s'atténneront ou s'affaibliront avec 
le temps. Quoi qu'il en soit d2 ces pr'visions optimistes, reprenons 
la suite de ces études et conduisons-les jusqu'au temps présent, 


l, — LA RÉPUBLIQUE ANTI-JACOBINE. — MM. MICHELET ET QUINET. 


Le jacobinisme socialiste étant le terme le plus avancé de la phi- 
losophie révolutionnaire, e’est de ce point qu'il faut partir pour re- 
venir à des icées plus justes et plus modérées. Si la polémique 
contre les idées fausses est toujours utile, elle l’est surtout lors- 
qu'elle part des camps les plus voisins de ceux qui défendent ces 
idées. Par exemple, un républicain qui attaque le jacobinisme a 
beaucoup plus d'autorité qu'un conservateur. Celui-ci en effet est 
toujours suspect d'uvoir des préjugés, et il en a; il ne fait pas les 
concessions nécessaires, et, injuste sur certains points, on peut sup- 
poser qu'il l’est sur tous. [! confondra volontiers dans une réproba- 
tion commune le j:cobinisme et la démocratie, le socialisme et la 
république, et par là il fortificra sans le vouloir le jacobinisme et 
le socialisme de tous les élémens de force réelle que la démocratie 
et la république peuvent posséder dans l'état social de notre temps. 
Le républicain au contraire, en combattant le jacobinisme et le so- 
cialisme, réduit ces sectes extrèmes à clle;-mêmes, et leur enlève 
l'appoint des principes démocratiques. On aura donc raison de pré- 
senter les historiens républica'ns de la révolution qui se sont sépa- 
rés du jacobinisme comme ayant rendu à la cause de l'ordre et de 
la liberté des services plus efficaces peut-être que les historiens ré- 
trog'ades et conservat-urs. Tel sera le mérite commun de deux 
écrivains dont les noms sont liés par l'amtié, par l'origine com- 
mune de leur célébrité, par la communauté de leurs opinions et 
l’analogie même de leurs points de vue, MM. Michelet et Quinet, 
deux noms qui paraissent aussi inséparables que ceux de MM. Thiers 
et Mignet, et qui de même que ceux-ci se sont appliqués au pro- 
blème de la révolution; l’un plus poète, l'autre plus philosophe, 
tous deux éminens écrivains malgré les mirages qui égirent trop 
souvent l'imagination de l’un et les nuages qui obscurcissent la 
pensée de l'autre. 
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On s'étonne qu'avec l'instrument d'erreur qu'il porte en lui- 
même, à savoir une imagination excessive, M. Michelet ne s: trompe 
pas plus souvent, et même qu'il saisisse quelquefois avec une mer- 
veilleuse justesse la vérité historique. Son histoire de la revolution, 
fatigante par la forme apocalyptique qu'il adopte systématique- 
ment, n’en est pas moins remplie de vues justes et saisissantes, 
Nul n’a mieux que lui, par exemple, démélé un des faits essentiels, 
peut-être le fait capital de la révolution, à savoir le paysan pro- 
priétaire, ou tout au moins le paysan affranchi : c'est ce qu’il ap- 
pelle « le mariage de la terre et de l’homme. » Nul n'a mis plus en 
relief un des sentimens les plus vifs et les plus profonds de l’an- 
cienne société française, scntiment encore tout chaud en 89 : l’a- 
mour du roi. « J'entends ce mot sorti des entrailles de l'ancienne 
France, mot tendre, d'accent profond : mon roi! » C'est ce senti- 
ment même qui explique la défiance et la haine qui ont succédé en- 
suite. « Avoir cru, avoir aimé, avoir été trompé dans son amour, 
c'est à ne plus croire à rien! » Ce que M. Michelet à surtout saisi 
admirablement, c'est le caractère de spontanéité et d'unanimité 
qu'a eu la révolution à son début. Il dit avec raison que tout ce 
qu'il y a de bon est l'œuvre de tout le monde, et que ce qu'il ya 
de mauvais est l’œuvre de qu'iques-uns. Les grands faits sociaux 
se sont produits « par des forces immenses, invisibles, nu'lement 
violentes, » Il y a eu là un moment unique dans l'histoire, où le 
cœur de l'homme s'est élargi. C'était l'explosion d’un sentiment 
nouveau dans le monde, l'humanité. La révolution aïma « jusqu'à 
J’Ang'ais, » son éternel ennemi. Qu'on en juge par un trait bien plus 
étonnant, « les journalistes firent trêve. » Ce sentiment de l'unité 
par l'union des âmes va chez M. Michelet jusqu’à l’effusion pan- 
thé'stique. Il s'écrie comme ferait un philosophe hindou : « Ah! si 
j'étais un, dit le monde! Si j'étais un, dit l’homme! » 

Ainsi la révolution a été faite par tous; elle n'a pas été l'œuvre 
d’une secte ou d’un parti. Ce vif sentiment de l'unité nationale qui 
éclate dans la révolution est la réfutation de la théorie jacobine qui 
sacrifie la France à la gloire de quelques hiérophantes. Pour M. Mi- 
chelet au contraire, l'acteur principal de la révolution a été le peuple, 
et « les ambitieus?s marionnettes » qui ont cru la conduire doivent 
être ramenées à leur juste mesure. Comme le peuple est le vrai ac- 
teur, il est aussi le vrai juge. Écoutez-le. — Qui a gâté la révolution? 
C'est Marat et Robespierre. Le peuple « aime Mirabeau malgré ses 
vices, et condamne Robespierre malgré ses vertus. — Quelques-uns 
disent : Le bonhomme à perdu l'esprit. Prenez garde; c’est le ju- 
gement du peuple. » Ce qu'il a retenu de 93, « c'est que la saignée 
n'en vaut rien. » Bien entendu que le peuple ici ne signifie pas 
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telle ou telle classe populaire, mais tout le monde, c’est-à-dire le 
ays. 

A la fausse histoire qui fait commencer dès l’origine la triste que- 
relle de la bourgeoisie et du peuple, M. Michelet oppose avec raison 
l'union des classes dans les premiers temps. Jamais, suivant lui, la 
bourgeoisie ne fut moins égoïste, jamais elle ne sépara moins ses 
intérêts de ceux des ouvriers et des paysans. N'opposez pas la fra- 
ternité à la liberté. C’est la liberté qui peut rendre possible la fra- 
ternité. Rien de plus libre que le sentiment fraterrel. C’est juste- 
ment lorsque la révolution a proclamé les droits de l’homme « que 
l’âme de la France, loin de se resserrer, embrasse le monde entier. » 
La grande époque, l’époque humaine de notre révolution, a eu 
pour auteur tout le monde; l’époque des violens n’a eu pour acteur 
qu'un très petit nombre d'hommes. Alors la nation entière, sans 
distinction de partis, presque sans distinction Ge classes, marcha 
sous le drapeau fraternel. 

Le jacobinisme a été une secte étroite se substituant à la nation. 
« Les jacobins avaient quelque chose du prêtre. Ils formaient en 
quelque sorte un clergé révolutionnaire. » Pour M. Louis Blanc, les 
girondins représentent la bourgeoisie, les montagnards le peuple. 
tien ce plus faux selon M. Michelet, qui nous paraît être ici dans 
le vrai historique. Les jacobins n'étaient pas moins des bourgeois 
que les girondins; « pas un ne sortait du peuple. » La stérilité des 
girondins tient non pas à leur qualité de bourgeois, mais à leur fa- 
tuité d'avocats. Les deux sectes avaient cela de commun de se croire 
l’une et l’autre bien au-dessus du peuple : « les deux partis reçu- 
rent leur impulsion des leitrés. » C’est une erreur historique grave 
de transporter nos questions sociales d'aujourd'hui à l'époque de la 
révolution : elles n’occupèrent jamais que le second plan. On veut 
voir du socialisme dans toutes les émeutes populaires. C’est insul- 
ter au peuple et le rabaisser. « Partout où ils rencontrent du pil- 
lage, du brigandage, c’est le peuple, voilà le peuple!» Selon M. Mi- 
chelet, la question ouvrière n'existait pas alors, et même « la classe 
ouvrière n’était pas née. » La France nouvelle, celle du paysan et 
de l'ouvrier, s’est formée en deux fois : « le paysan est né de l'élan 
de la révolution et de la guerre et de la vente des biens nationaux. 
L'ouvrier est né de 1815 et de l'élan industriel de la paix. » Écar- 
tez l'hyperbo!le, et nul doute que ces lignes ne soient l’expression 
de la vérité. 

Si M. Michelet combat avec autant d'esprit que de sens historique 
la doctrine du jacobinisme socialiste, lui-même est à son tour sous 
l'empire de certaines passions et de certains préjugés qui altèrent 
singulièrement la justesse de son coup d'œil. Il a deux ennemis, 
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et, comme on dit vulgairement, deux bêtes noires : c'est le prêtre 
et l'Anglais. De même qu’on disait autrefois que tont était la faute 
de Voltaire et de Rousseau, tout est, pour M. Michelet, la faute du 
clergé et de l'Angleterre. Ce sont les deux traîtres de mélodrames 
qui viennent troubler dans son histoire les candides élans de son 
mysticisme humanitaire. « Une main perfide, odieuse, la main de 
la mort, s’est offerte au parti de la liberté, et celui-ci, pour plaire 
à l’ennemi (le clergé), a renié l’ami (le xviu® siècle). » Voilà pour 
le prêtre. L’Angleterre de son côté trompait la France « par son faux 
idéal, » par le prestige de ses institutions « locales, spéciales, in- 
sulaires. » 

On s'étonne aujourd'hui, à la distance où nous sommes du temps 
où M. Michelet écrivait ces lignes, de cette haine pour l'Anglais qui 
a presque entièrement disparu de nos mœurs. Les institutions an- 
glaises ne sont plus l’objet de notre haine, elles le seraient plutôt 
de notre envie. Où est le temps où nous nous croyions le droit de 
dédaigner ces institutions, et où nous nous persuadions que nous 
les avions dépassées? Lorsque M. Michelet nous dit : « L’Anglais est 
un outil, le Français est un homme! » nous n'avons pas à renier 
cette seconde proposition: mais à qui aujourd'hui fera-t-on croire 
la première ? 

La haine la plus profonde de M. Michelet n’est pas pour l’Anglais, 
elle est pour le prêtre. Pour lui, la révolution est essentiellement 
antichrétienne. I! n’y a que deux grandes époques dans l’histoire 
de l'Europe : le christianisme et la révolution. Sans doute ces deux 
grandes doctrines ont un principe commun, le principe de la fra- 
ternxté; mais la révolution fonde la fraternité « sur l'amour de 
l’homme pour l’homme; » le christianisme la foude sur une parenté 
commune, sur une filiation qui, du père aux enfans, transmet aussi 
bien la solidarité du crime que la communauté de sang. En un mot, 
le christianisme est tout entier dans deux dogmes : le péché origi- 
vel et la grâce. La révolution est « la réaction tardive de la justice 
contre le gouvernement de la faveur et la religion de la grâce. » Par 
exemple, la révolution, en abolissant la noblesse et l'infamie héré- 
ditaire, a protesté contre la grâce et le péché originel. 

Tout cela est bien théologique et fort arbitraire. Les peuples pro- 
testans, qui ne laissent pas que de faire une large part dans leur 
théologie au dogme de la grâce et du péché originel, sont néanmoins 
arrivés de leur côté, au moins quelques-uns d’entre eux, à la liberté 
et à l'égalité, c’est-à-dire au but précisément poursuivi par la ré- 
volution. Sans doute la révolution s’est placée à un point de vue qui 
n'estpas celui du christianisme, à savoir le point de vue du droit 
naturel, de la liberté et de l'égalité naturelle des hommes, tandis 
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que le christianisme, dans son sens primitif, n’a jamais entendu la 
liberté et l'égalité qu’au point de vue religieux. C'était comme 
membres du royaume des cieux et non comme habitant cette terre 
que les hommes devaient être libres et égaux. Le royaume de Jé- 
sus-Christ n'étant pas de ce monde, ce n’était pas ici-bas que les 
petits pouvaient être élevés et les grands abaissés. C’est ainsi que 
l'esclavage, le servage, le privilége sous toutes ses formes, trou- 
vaient aisément leur justification, et l’on comprend que l'église 
elle-même, sans renier ses principes, pût prendre sa place dans ce 
système d'inégalités plus ou moins adouci par la charité chré- 
tienne, mais en même temps maintenu dans ses principes essen- 
tiels par cette idée que la croix est la condition naturelle et l'gi- 
time du chrétien, et qu’elle est nécessaire pour faire éclater la 
patience de l’un et le dévoûment de l’autre. À ce point de vue aus- 
tère et mystique, trop facilement conciliable avec tous les abus 
du despotisme, la révolution opposait celui de la philosophie du 
xvine siècle, à savoir que les hommes étaient libres et égaux comme 
hommes, et non pas seulement comme frères en Jésus-Christ, 
qu'ils devaient pouvoir tous user de leurs facultés librement et au 
même titre, et cela sur cette terre et non dans la Jérusalem mys- 
tique où on les avait toujours ajournés jusque-là. Ce principe était 
en eflet bien diffirent du principe chrétien, surtout de ce principe 
formulé et organisé dans la hiérarchie catholique et papale. 
Cependant aucun principe de ce bas monde (même parmi ceux 
qui se donnent comme venant d'en haut) ne se développe dans la 
pratique avec la rigueur abstraite des théoriciens. Une fois admis 
dans l'esprit des hommes, les principes y sont tempérés, modifiés, 
assouplis par le bon sens, par les circonstances, par le cœur humain, 
par mille causes qui les empêchent de porter toutes leurs consé- 
quences. Que si théoriquement, par un certain côté, le dogme chré- 
tien pouvait favoriser et justifier l'inégalité sociale, par un autre 
côté il la combattait et l’atiénuait continuellement. Que ce füt au 
nom de la charité ou au nom du droit pur, que ce fût comme frères 
en Jésus-Christ ou comme frères en humanité, peu importait au 
bon sens populaire, peu importait aux cœurs généreux qui tiraient 
de ces principes tout ce qu’ils contenaient au profit des hommes. 
C'est ainsi que le principe de la fraternité, en même temps que le 
progrès nécessaire des choses humaines, amenait une égalité pra- 
tique de plus en plus grande, et, lorsqu’au xvin siècle les philo- 
sophes sont venus professer leurs principes, et la révolution les ap- 
pliquer, les chrétiens ont pu dire avec une certaine raison que 
c'étaient leurs propres principes que l’on empruntait. Sans doute la 
politique catholique a pu accentuer plus tard, comme le faisaient 
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les philosophes de leur côté, l'opposition du christianisme et de Ja 
révolution; mais, outre que le catholicisme n’est pas tout le chris- 
tianisme, il se fait toujours dans la pratique des accommodemens 
que la théorie ne connaît pas. Il est donc excessif de présenter l’an- 
tagonisme des deux principes comme absolu, irrémédiable, et 
M. de Tocqueville a eu raison de dire que c’est plutôt en apparence 
qu’en réalité que la révolution s’est montrée antichrétienne, Elle 
n’exclut pas le christianisme; elle lui laisse la place ouverte parmi 
les influences morales qui se meuvent dans le sein d’une société 
affranchie. Sans doute le dogme proteste, car ce qu’il lui faut, ce 
n’est pas une place dans la société, c’est la possession de la société 
elle-même; cependant malgré lui il s'accommodera à cette société, 
plus chrétienne en réalité que celle qu'il regrette. 

Le livre de M. Edgar Quinet, publié quelques années après celui 
de M. Michelet, se présente avec un caractère bien différent. Entre 
les deux livres, il y a une date terrible : 1852. L’un et l’autre n’ont 
pas cessé d’être des croyans, des apôtres; toutefois dans M. Miche- 
let la foi est encore juvénile, candide, entière; dans M. Quinet au 
contraire, on sent un apôtre cruellement trompé, interrogeant avec 
anxiété le dogme qu’il a jusqu'alors prêché, et, sans cess:r d’y croire, 
se disant à lui-nême les plus cruelles vérités. « Tout un peuple, dit-il, 
s’est écrié : Être libre ou mourir! Pourquoi des hommes qui ont su 
si admirablement mourir n’ont-ils pas su être libres? » Tel est le 
problème que M. Quinet s’est posé dans son livre sur la révolution, 
remarquable écrit plein de feu et de passion, de tristesse et d’émo- 
tion, et d’une noble philosophie. 

Ce n’est pas que l’auteur abandonne la cause de la révolution, 
loin de là : il veut bien l’accuser lui-même, il sera le premier à dire 
la vérité à ses héros; mais il ne veut pas laisser aux adversaires le 
droit d’abuser contre sa foi des critiques qu'il dirige contre elle. 
C'est ainsi qu’il défend la révolution du sophisme qui représente la 
politique révolutionnaire comme une chose inouie dans le monde, 
comme si ce fût elle qui eût inventé le principe de la raison d'état 
On lui reproche sa politique violente à l'égard des émigrés : Louis XIV 
n’a-t-il pas expulsé de France 200,000 protestans? On lui reproche 
les arrestations arbitraires : n’y avait-il pas les lettres de cachet 
dans l’ancien régime? On lui reproche des massacres odieux : n'y 
a-t-il pas eu dans le monde un Philippe II, un duc d’Albe, ume in- 
quisition, une guerre des albigeoïis, une Saint- Barthélemy ? La ré- 
volution est sans doute criminelle d’avoir emprunté aux tyrans leur 
politique; mais c’est à l'école de l’histoire qu'elle a emprunté cette 
politique. D'ailleurs c’est elle-même qui a déposé contre elle. Si la 
révolution eût été un prince héréditaire, servi par une cour com- 
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laisante, entouré d’une nation muette, combien toutes les horreurs 

qui l'ont ensanglantée et déshonorée eussent-elles été atténuées et 
adoucies par la tradition! C’est la révolution au contraire qui, se fai- 
sant son procès à elle-même, a prêté des armes à ses adversaires! 
Le procès de Carrier, de Fouquier-Tinville, de Lebon, c’est la révo- 
Jution se jugeant, se punissant, se livrant à la vindicte de l'avenir. 
A-t-on jamais vu un tyran faire le procès de l’exécuteur des hautes 
œuvres qui n’a fait qu'obéir à ses ordres? « Louis XI a-t-il fait le 
procès de Tristan l'Hermite?.. Les royalistes se sont bien gardés 
d'intenter un procès à Charette pour les 250 hommes qu'il fit mas- 
sacrer sur le préau pendant qu’il entendait la messe. » 

Si la révolution n’est pas coupable d’avoir inventé la tyrannie, 
elle est coupable de s’en être servie, et il faut avouer d’ailleurs 
que la condensation de tyrannie systématique qui a dominé pen- 
dant dix-huit mois sous le nom de terreur est un phénomène ef- 
froyable qui confond l'imagination, révolte le cœur, ébranle toutes 
les cordes de la pitié, et semble au-dessus des lois ordinaires de la 
politique et de l’histoire. Quelles sont les causes et quels ont été les 
effets de ce phénomène? C’est ce que recherche M. Edgar Quinet 
dans un bien remarquable chapitre de psychologie politique sous 
ce titre : théorie de la terreur. 

La terreur a d’abord été un accident. Robespierre et Saint-Just 
l'ont changée en système. D'un vertige passager, les terroristes firent 
l'âme et le tempérament de la révolution. Une autre cause fut le 
mépris des individus, triste legs des âges. La révolution fut bientôt 
une sorte d’être abstrait, une idole qui n’a besoin de personne, qui 
peut sans dommage pour elle-même engloutir les individus les uns 
après les autres, et grandir de l’anéantissement de tous. « Autant 
vaudrait dire que les hommes pourraient être anéantis sans dom- 
mage pour l'humanité. » Cette théorie étrange conduisait la révo- 
lution à faire sans cesse le vide autour d'elle, sans s’apercevoir que 
c'était elle-même qu’elle détruisait. Une autre cause de la terreur 
fut, qui le croirait? la philanthropie. Les révolutionnaires élevés à 
l'école de Jean-Jacques Rousseau croyaient que l’homme et le peuple 
sont bons naturellement; cependant, comme le mal persistait, il fal- 
lait qu'il y eût trahison, conspiration. Ils attribuaient à la volonté 
humaine ce qui était le fait de la nature des choses. « Si vous eus- 
siez pu descendre dans l’âme des terroristes, vous eussiez vu un 
bien autre spectacle, car non-seulement le passé à demi dompté ru- 
giSsait autour d'eux, mais ils en portaient une partie en eux-mêmes; 
ils étaient complices sans le savoir de la conspiration qu’ils dénon- 
Çaient. » 

Telles étaient les causes de la terreur; quelles en étaient les 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


conséquences? La première, c'est que le terrorisme employé comme 
système ne peut pas avoir de fin. On est condamné à l’employer 
toujours ou à périr, car la barbarie crée sans cesse de nouveaux en- 
nemis qui n’épient que l’occasion d’éclater. De plus, les hommes 
une fois habitués à être conduits par la peur, il n'y a plus moyen 
de rien obtenir d’eux par une autre voie. On défend la terreur par 
la nécessité de sauver la révolution, et l’on invoque le succès pour 
justifier les moyens. Ce succès, où est-il? « Il fallait ces supplices 
pour tout sauver, et moi, après une expérience de quatre-vingts 
ans, je demande aujourd'hui avec la postérité : Que pou vait-il done 
nous arriver de pis? » On a déjà vu la terreur au moyen âge, 
sous le nom de l’inquisition. Pourquoi les hommes sont-ils plus 
indulgens pour l’inquisition que pour le terrorisme ? C’est que, les 
terroristes plaçant leur idéal sur terre et promettant instantané- 
ment la félicité pour tous, le démenti donné par la réalité à leurs 
promesses était trop flagrant. Tout le monde sait en eflet que la 
cité de Saint-Just ne s’est point réalisée, et que ses auto-da-fé ont 
été stériles; mais la cité de saint Dominique et de Sixte-Quint 
échappe aux yeux mortels. 

Le livre de M. Edgar Quinet se termine par l'examen anxieux de 
ce problème : la France sortira-t-elle de la révolution par la liberté 
ou par le despotisme ? La crainte de tous les esprits libéraux est de 
voir la France retourner au bas-empire. Il semble que ce mal soit 
conjuré à l'heure où nous écrivons. Cependant nul ne peut prévoir 
l'avenir. L'une des raisons que donne l’auteur en faveur de ses es- 
pérances, c’est qu'en France il n’y a pas de plébe comme à Rome, 
et que le peuple n’y est pas devenu « populace. » Est-ce bien vrai 
Et n’aurions-nous pas encore cette dernière épreuve à subir? Tan- 
dis que l'on se relève d’une part, et que la liberté se reprend à es- 
pérer, ne voit-on pas d’autre part le mal démagogique arriver à des 
proportions effroyables, égaler par ses forfaits san$ compensation 
l'horreur des crimes révolutionnaires ? C’est un aspect des choses 
que l’auteur ne pressent pas assez; 1] ne voit dans la terreur qu'un 
système machiavélique, imité des cours et des aristocraties, né des 
traditions du despotisme, et l’engendrant à son tour. Il n’a pas 
assez vu dans la révolution le côté démagogique, aussi réel que le 
précédent, la multitude envahissant les assemblées politiques, pro- 
menant les têtes au bout des piques, clabaudant dans les sociétés 
populaires, et courant à la guillotine comme à un spectacle. Un tel 
peuple, il faut l'avouer, n'est pas bien loin d’être ou de devenir une 
populace. L'auteur ne signale point assez cette démagogie si connue 
des anciens et si bien décrite par leurs publicistes, cette démagogie 
qui est la vraie mère du césarisme, lequel n’est à son tour que la dé- 
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magogie couronnée. À côté des faiblesses de la tradition révolution- 
naire pour l'autorité et la dictature, il ne faut point oublier ses fai- 
blesses pour les mouvemens désordonnés. Tout ce qui s’insurge est 
toujours le peuple; tout ce qui viole la loi, c'est le peuple; tout 
ce qui est ignorant, brutal, c'est le peuple; tout ce qui veut quelque 
ordre et quelque règle, quelque limite, c'est toujours la trahison, 
le privilége, la réaction. Si quelque chose peut contribuer à change 

an jour malheureusement ce peuple en populace, c'est cette ai- 
blesse pour ses erreurs et ses fautes, qu'il ne faut point confondre 
avec une juste pitié pour ses misères. Que la démocratie, après 
avoir répudié, comme le fait M. Quinet, la tradition de la dictature 
révolutionnaire, répudie également la tradition de la démagogie ré- 
volutionnaire; si lui-même l'eût fait dans une occasion récente, il 
eût travaillé plus eflicacement pour sa cause que par le silence, car, 
si la victoire devait un jour, pour notre malheur à tous, appartenir 
au césarisme, ce serait la crainte de la démagogie qui lui livrerait 
encore une fois nos destinées, les hommes de tous les temps et de 
tous les pays étant toujours prêts à sacrifier la liberté à la sécurité, 


JI, — LA CRITIQUE FRANÇAISE. — LA CRITIQUE ALLEMANDE. 
M. DE TOCQUEVILLE. — M, DE SYBEL. 

L'année 1852 a déterminé une véritable crise dans la philoso- 
phie de la révolution française. Une profonde déception, une dévia- 
tion inouie des principes jusque-là chers au pays, on le croyait du 
moins, une tendance malheureuse à sacrifier les résultats moraux 
de la révolution aux résultats matériels, une nouvelle forme d’ab- 
solutisme se produisant sous le prestige même des idées qui avaient 
dû effacer à jamais le despotisme du monde, —en même temps une 
science un peu plus étendue, une comparaison de notre état avec 
celui des peuples voisins, la triste conviction trop justifiée par l'ex- 
périence que plusieurs de ces peuples, sans tant de crises ni de dé- 
sastres, avaient atteint peu à peu par le cours des choses cette li- 
berté politique que nous avions rêvée et que nous avions manquée, 
et même, au point de vue de quelques grandes libertés sociales, 
nous avaient devancés et surpassés, tandis qu’un grand peuple au 
delà de l'Atlantique réalisait à la fois dans toute son étendue ce 
grand prograrnme de liberté et d'égalité dont nous commencions 
déjà à sacrifier la moitié, sauf plus tard à abandonner l’autre: 
toutes ces vues, toutes ces réflexions, expériences et comparaisons 
ont contribué à jeter des doutes sur cette croyance à la révolution 
que tous partageaient à quelque degré, les sages avec réserve, 
les exaltés avec fanatisme, mais qui semblait faire partie de la 
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croyance de la France en elle-même, croyance que tant de gran- 
deur dans le passé et dans un passé si récent paraissait justifier. 

De là une direction toute nouvelle donnée aux théories récentes 
sur la révolution française. On commence à être frappé du peu de 
respect que la révolution avait eu pour la liberté de l'individu, de 
son culte pour la force, de son idolâtrie pour la toute-puissance du 
pouvoir central; on se demande si, en établissant dans le monde 
moderne l'égalité des conditions, la révolution, comme autrefois 
l'empire romain, n'avait pas préparé les voies à une nouvelle forme 
de despotisme. 

Aucun publiciste n’a été plus frappé de cette pensée que le cé- 
lèbre et pénétrant Alexis de Tocqueville, et il l'avait eue bien avant 
tout le monde. Le premier, dans son livre si original de la Démo- 
cratie en Amérique, il avait, dans des temps pacifiques, modérés, 
constitutionnels, menacé les peuples modernes « de la tyrannie 
des césars, » prédiction étrange que nulle circonstance, nul évé- 
nement, nul symptôme apparent ne paraissait autoriser. Plus tard, 
justifié en quelque sorte par les événemens, il reprenait cette pen- 
sée et la développait avec la plus rare sagacité dans son beau livre 
sur l’ancien Régime et la révolution. 

Il y réfute ceux qui ont cru que la révolution était essentielle- 
ment anarchique. C'était, selon lui, prendre l'apparence pour la 
réalité, la forme pour le fond. Sans doute, la révolution a beau- 
coup détruit; comme elle était appelée à mettre fin au régime 
féodal, elle a dû s’attaquer à la fois à tous les pouvoirs établis, rui- 
ner toutes les influences reconnues, effacer les traditions et «vi- 
der en quelque sorte l’esprit humain de toutes les idées sur les- 
quelles s'étaient fondés jusque-là le respect et l’obéissance. » Ce ne 
sont là que des débris; du sein de ces ruines amoncelées s'élève 
un pouvoir central immense, absorbant et engloutissant dans son 
unité toutes les parcelles d'autorité et d'influence dispersées aupa- 
ravant dans les pouvoirs secondaires et éparpillées dans le corps 
social, — pouvoir auquel on n’avait jamais rien vu de comparable 
depuis la chute de l'empire romain. Les gouvernemens fondés par la 
révolution sont fragiles sans doute; tout fragiles qu'ils sont, cepen- 
dant ils sont cent fois plus puissans que les gouvernemens anté- 
rieurs, « fragiles et puissans par les mêmes causes. » A l’envi de 
la révolution, les princes nouveaux à leur tour détruisent partout 
les pouvoirs moyens pour établir leur despotisme; la révolution, 
qui avait été « leur fléau, » est devenue « leur institutrice. » 

Mais, si la révolution a pu servir d'exemple aux monarques abso- 
lus, il faut reconnaître qu’elle-même n’a fait que suivre l'exemple 
déjà donné antérieurement par la monarchie absolue : aussi est-il 
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vrai de dire, selon Tocqueville, qu’elle a beaucoup moins innové 
qu'on ne le croit généralement. Elle à étonné par son explosion su- 
bite et extraordinaire; toutefois cette explosion n’était elle-même 
que la suite d'un long travail antérieur et d’une œuvre à laquelle 
avaient coopéré de nombreuses générations. À ce point de vue, Toc- 
queville n’a pas de peine à démontrer combien sont superficielles 
les opinions de ceux qui, comme Burke, eussent voulu que la révo- . 
lution se mit à rassembler les débris du passé et à reconstruire ce 
qu'il appelle « l'ancienne loi de l'Europe. » C'était justement cette 
ancienne loi qui tombait en ruines de toutes parts, et que la révo- 
lution est venue définitivement abolir; « c'était de cela même qu’il 
s'agissait et non d'autre chose. » 

Quand la révolution a commencé, on l’a prise d’abord pour un 
accident, puis quand elle a duré et épouvanté le monde, on l'a prise 
pour un prodige, pour un monstre, pour un « miracle, » c’est le mot 
de de Maistre. Tocqueville établit parfaitement qu’elle n’a été ni un 
accident ni un miracle, qu’elle préexistait déjà tout entière en puis- 
sance dans l’ancien régime. Au lieu de la montrer détruisant tout, 
comme disent ses adversaires, reconstruisant tout, comme disent 
ses admirateurs, Tocqueville la rattache à l’ancien régime par des 
liens secrets et profonds. C'est ainsi qu’il prouve par une suite de 
recherches aussi neuves qu’ingénieuses : — que la centralisation 
administrative est une institution de l’ancien régime et non une 
création de la république et de l'empire, comme on le dit ordi- 
nairement, — que ce que l’on appelle la tutelle administrative est 
une institution de l'ancien régime , — que la justice administrative 
et la garantie des fonctionnaires sont des institutions de l’ancien 
régime, — que déjà sous l’ancien régime la France était de tous 
les pays de l’Europe celui où la capitale avait le plus de prépondé- 
rance sur les provinces, et absorbait le plus tout l'empire, — que 
la France était aussi le pays où les hommes étaient d.venus le plus 
semblables entre eux, — que c’est l’ancien régime qui acheva l’é- 
ducation révolutionnaire du peuple, — que les réquisitions, la vente 
obligatoire des denrées, le maximum, sont des mesures qui ont eu 
des précédens dans l’ancien régime, aussi bien que l'arbitraire des 
procédés judiciaires. « L'ancien régime a fourni à la révolution 
plusieurs de ses formes; celle-ci n’y a joint que l’atrocité de son 
génie. » 

De ces considérations, il semblerait résulter que la révolution n’a 
rien apporté de nouveau dans le monde, qu’on ne la justifierait 
d'avoir innové qu’en lui enlevant toute originalité propre. Tocque- 
ville ne va pas jusque-là ; il reconnaît au contraire que c’est une 
révolution « immense, » et il en signale avec profondeur la grande 
nouveauté : c’est qu’elle est la première des révolutions politiques 
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qui ait agi à la manière des révolutions religieuses. Les caractères 
communs aux unes et aux autres sont le cosmopolitisme et le pro- 
sélytisme. « Toutes les révolutions civiles et politiques ont eu une 
patrie ; la révolution francaise n’a pas eu de territoire propre. On 
l’a vue rapprocher ou diviser les hommes en dépit des lois, des 
traditions, des caractères, de la langue, rendant parfois ennemis des 
compatriotes et frères des étrangers. » Du cosmopolitisme naît le 
prosélytisme. La révolution pénètre partout comme les religions, 
« par la prédication et la propagande. » La cause de ces ressem- 
blances, c’est que la révolution, comme la religion, a considéré 
« l’homme en général » au lieu de tel homme, de telle nationalité 
particulière. C’est ce qui avait frappé de Maistre, sans qu’il comprit 
bien la portée de ce fait. Par là, la révolution a pris le caractère 
d’une religion, « religion sans Dieu, sans culte et sans autre vie, 
mais qui néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de 
ses soldats et de ses apôtres. » 

On s'explique difficilement une telle passion appliquée à une 
œuvre qui, s’il fallait en croire les principes antérieurement exposés, 
eût été déjà presque entièrement réalisée; mais ce serait mal com- 
prendre la pensée de M. de Tocqueville que d'en tirer une telle 
conclusion. La société nouvelle que la révolution devait faire appa- 
raître préexistait déjà sans aucun doute, sans quoi elle n'eût pas 
réussi à s'établir; l’œuvre eût échoué, comme elle avait échoué au 
moyen âge, au xvi' siècle, toutes les fois que les agitateurs avaient 
tenté une pareille entreprise. Cette société future était enveloppée 
et cachée à tous les regards et à elle-même par une autre société 
qui semblait subsister seule et avoir toutes les apparences de la 
vie, quoiqu’elle fût ruinée de toutes parts et dans toutes ses bases, 
à savoir la société féodale. Détruire les derniers vestiges des insti- 
tutions féodales pour y substituer un ordre nouveau plus uniforme 
et plus simple, qui devait avoir pour base l'égalité des conditions, 
telle fut l’œuvre propre de la révolution francaise, N'est-ce pas assez 
pour en faire une révolution immense, et n'est-ce pas là une œuvre 
assez originale? Cette œuvre devait amener « une affreuse con- 
vulsion pour détruire et extraire du corps social une parti? qui te- 
nait à tous ses organes et qui faisait corps avec le tout. » 

Aïnsi Tocqueville justifie en un sens la révolution, et en un autre 
sens il la critique, mais autrement que ne le font d'ordinaire ses 
censeurs ou ses amis. Il la justifie en montrant qu’elle n’a pas été 
aussi novatrice, ni par conséquent aussi absurde que le disent les 
partisans du passé. Elle a bien cherché à fonder un ordre social 
sur la raison pure, sur l’idée abstraite du droit et de l’humanité; 
mais en cela même elle n’a fait que réaliser ce que tout l’ordre des 
temps antérieurs avait préparé. Elle est donc à la fois dans le vrai 
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philosophique et dans le vrai historique. En revanche, Tocqueville 
cherche à éveiller nos inquiétudes sur l’une des conséquences pos- 
sibles de la révolution, à savoir l'établissement d’un nouvel absolu- 
tisme, l’absolutisme démocratique ou césarique, l'effacement de 
l'individu, l'indiflérence du droit, l'absorption de toute vie locale 
par le centre, et par suite l'extinction de toute vitalité dans les par- 
ties : mal dont Tocqueville a peut-être (espérons-le) exagéré la 
portée, mais qui, ayant son germe déjà dans toute notre histoire, a 
été propagé et aggravé sans nul doute à un degré extrême par la ré- 
volution. Telle est la moralité que nous suggère le livre de M. de 
Tocqueville. Son livre est d’ailleurs d’un historien plus que d’un 
moraliste; il explique plus qu'il ne juge. Il recherche les causes et 
les effets plutôt qu’il ne fait la part du bien et du mal. Ce n’est pas 
un ami, ce n’est pas un ennemi, c’est un observateur. On sent bien 
au fond la passion qui l’anime, et son impartialité n’est pas de l’in- 
différence ; il fait taire son cœur, et il cherche à nous communi- 
quer des vérités plus que des préceptes. 

Tandis que la France, revenant sur les causes de ses défaillances, 
appliquait à la révolution une critique sincère et indépendante, 
l'Allemagne de son côté procédait à la même critique avec cette 
haine froide et systématique dont nous avons ressenti depuis les 
terribles effets. Tel est le caractère de l’histoire de la révolution 
française de M. de Sybel (1), ouvrage rempli de documens neufs et 
curieux, mais où il ne faut pas chercher l'ombre de l’impartialité. 
L'auteur combat la révolution française, et parce qu’elle est la ré- 
volution, et parce qu’elle est française. Il lui refuse toute invention 
pour le bien, et ne lui laisse que l'originalité du mal. Cependant, 
malgré ses eflorts dénigrans, plus d’un aveu lui échappe en faveur 
de l'utilité, de la justice et des bienfaits de cette révolution qu'il 
déteste. C’est ainsi que, pour aller tout droit aux résultats maté- 
riels, qui sont les moins contestables parce que l'imagination n’a 
rien à y voir, il nous apprend que la France de l’ancien régime 
était, sous le rapport de l’industrie et des métiers, quatre fois 
moins riche, et, sous le rapport de l’agriculture et du commerce, 
trois fois moins riche qu’elle ne l’est à l’époque actuelle. Pour ce qui 
est de l'inégalité des impôts, il estime que les classes privilégiées 
eussent dû payer 35 millions de plus qu’elles’ ne faisaient, que les 
frais de corvée qui pesaient exclusivement sur le bas peuple s’éle- 
vaient à 20 millions, les frais de milice à 6 millions, que les droits 
perçus directement sur les paysans par les propriétaires s’élevaient 
à 40 millions, ce qui, en additionnant toutes ces sommes, donne un 


(1) Le livre de M. de Sybel est de 1853; la traduction française, de Mlle Marie Bos- 
quet, est de 1859, 
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total approximatif de 100 millions pris sur les uns pour enrichir 
les autres. Ajoutez que, selon M. de Sybel, le budget de l’ancien 
régime était supérieur à celui de tous les gouvernemens qui on 
suivi, sauf le comité de salut public, qu'il équivalait à ce que serait 
aujourd'hui en France un budget de 2 milliards 400 millions, c’est- 
à-dire celui que les derniers événemens ont amené. Ajoutez enfin 
les abus intolérables de la perception, et vous comprendrez ce que 
les classes pauvres et laborieuses devaient souffrir d’un pareil état 
social. Ces faits suffisent à prouver qu'un changement était de- 
venu absolument nécessaire. Malgré son humeur hostile, toujours 
prête à chercher le mal, l’auteur allemand ne peut lui-même échap- 
per à l'enthousiasme qu'a inspiré à toutes les âmes nobles la cé- 
lèbre nuit du 4 août. Tout en citant le mot de Mirabeau, qui l’ap- 
pelait « une orgie, » il s’écrie : « Il ne faut pas reprocher à cette 
assemblée, comme on le fait souvent, la ruine d’un système impos- 
sible à soutenir; c'est pour toujours qu'elle a conquis dans la nuit 
du A août la liberté du travail, l'égalité des droits, l'unité de 
l'état. » 

On s'étonne qu'après avoir admiré la nuit du 4 août, l’auteur se 
montre si sévère pour la déclaration des droits, qui n’a été après 
tout que la formule abstraite des principes du 4 août. Une fois le 
régime féodal détruit, que restait-il, sinon la liberté et l'égalité 
comme principes de l'ordre nouveau? On peut accorder que cette 
déclaration était trop abstraite, et Mirabeau pouvait avoir raison 
de dire qu’elle eùt dù suivre, et non précéder l'établissement de 
la constitution ; après tout, quand nous relisons aujourd’hui cette 
déclaration célèbre, nous sommes embarrassés de dire quel est l’ar- 
ticle que l’on devrait supprimer, et que les hommes éclairés cesse- 
raient volontiers de considérer comme une des bases de l’état s0- 
cial. Sans doute il est toujours dangereux de parler de droits aux 
hommes, et si l’on pouvait les établir sans les proclamer, en 
quelque sorte sans qu’on s’en: aperçût, ce'a serait bien désirable. 
Malheureusement l'homme est un animal qui raisonne, animal ra- 
tionale, il est doué de la faculté de penser. Il pense donc nécessai- 
rement à ses droits, et il les conçoit sous une forme abstraite, aus- 
sitôt qu’il en éprouve le besoin. L’abstraction et la généralisation 
sont la grandeur de l'homme en même temps que sa faiblesse. 

Si l’auteur allemand fait une part à la légitimité, à la nécessité 
même de la révolution, c’est à la condition d’en nier toute l’origi- 
nalité. C’est au xvi° siècle, à la réforme allemande, qu’il faut re- 
monter, d’après lui, pour avoir la véritable origine de l’affranchisse- 
ment de l’Europe, et la révolution française n’a été que la dernière 
expression de ce grand mouvement. C’est une grave erreur, selon 
l’auteur allemand, de voir dans cette révolution « le point de départ 
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d’une époque nouvelle. » Que voulait-elle ? Le respect de la dignité 
humaine, la liberté du commerce et du travail, l'établissement de 
rapports constans et faciles entre les citoyens d’une même patrie, 
la liberté de conscience et de pensée. Or ce sont ces mêmes prin- 
cipes qui avaient soulevé l'Allemagne contre l'église catholique, la 
Hollande contre l'Espagne, l'Angleterre contre les Stuarts, et l’Amé- 
rique contre l'Angleterre. Ainsi tout ce qu'il y a de bon dans la ré- 
volution française vient de la réforme; tout ce qu’il y a de mauvais 
lui appartient en propre. Confondant les moyens révolutionnaires 
avec les théories de la révolution, il fait le procès de celle-ci, sans 
s'apercevoir que toutes ses attaques retombent aussi bien sur la 
réforme elle-même, et en général sur toutes les époques de l’his- 
toire. C’est ainsi que la révolution, suivant l'historien allemand, 
mit « le vol des propriétés à la place de la liberté économique, » 
comme si la sécularisation des biens ecclésiastiques par les princes 
protestans eût été un hommage rendu au droit de propriété. Il nous 
dit qu'à la justice elle avait substitué ia persécution ces hautes 
classes, comme si la persécution des catholiques n’eût pas été par- 
tout, au xvi° siècle, la conséquence du triomphe de la réforme, « Elle 
a annihilé le pouvoir gouvernemental, » comme si l'anarchie n’eût 
pas été partout le caractère du xvi° siècle et d’une partie du xvue, 
«Il n'y eut d'autre autorité pendant deux années en France que 
celle de la force brutale, » comme si la raison et l'humanité eussent 
régné en Allemagne pendant l’affreuse guerre de trente ans. 

À ces accusations, qui peuvent si facilement être rétorquées contre 
le mouvement protestant du xvi° siècle, s'en «joutent d’autres, qni 
confondent l'esprit, tant elles se retournent d’elles-mêmes contre 
la politique prussienne, dont l'auteur est naturellement l’intrépide 
défenseur. « La révolution, dit-il, a détruit la moralité politique 
des peuples, et introduit en Europe l'esprit de conquête. » Ainsi le 
partage de la Pologne et la spoliation de la Silésie sont des modèles 
de moralité politique, et sont exempts de tout esprit de conquête! 
Pour ce qui est du premier événement, que l'auteur a étudié avec 
le plus grand soin, et qui est l'épisode le plus curieux de son livre, 
il reconnait expressément « qu'aucun des partis polonais n'avait 
été coupable envers la Prusse de la moindre offense, » Il reconnaît 
que la Prusse a été « agressive » envers la Pologne « dans le sens 
le plus complet du mot et sans l'ombre d’un droit. » Et c'pendent 
l’auteur ajoute avec une sérénité qui encore ure fois confond l’es- 
prit que la résolution de s'approprier une province polouaise était 
la seule qui fût « compatible avec le devoir du gouvernement prus- 
sien. » Il peut donc être du devoir du gouvernement prussien de 
s'approprier ce qui lui convient sans avoir recu aucure offense et 
sans l'ombre d'un droit, En professant de telles maximes, on accuse 
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la révolution d’avoir détruit la moralité politique! Pour ce qui est 
de l'occupation de la Silésie, l’auteur fait remarquer avec satisfac- 
tion « que cet événement ne portait atteinte un moment à l’ordre 
légal de l'Europe que pour proclamer ensuite avec un redouble- 
ment d'énergie le principe du maintien de la loi et des traités, » 
Ainsi violer le droit public pour s'emparer d'une proie, et le réta- 
blir bien vite avec énergie pour garantir la sécurité de la spoliation, 
voilà, il faut l'avouer, un merveilleux exemple de moralité. Sans 
doute ces sortes de faits ne sont que le tissu de l'histoire elle-même; 
la politique n’a été que trop souvent le triomphe de la force et de 
la ruse, et la révolution n’a pas échappé à cette triste loi; mais 
quel grossier sophisme de lui imputer comme une invention propre 
l'esprit de conquête, comme si les Charles-Quint, les Frédéric H, 
les Charles XIE les Pierre le Grand, les Catherine, comme si tous 
ceux qu'on appelle les grands politiques, eussent obéi jamais à 
d'autres mobiles qu'à celui de l’avidité, de l'esprit de pillage et de 
folle ambition! Si un peuple devenu conquérant mérite quelque 
excuse, ne serait-ce pas plutôt celui qui, provoqué dans ses foyers, 
refoule l'invasion (1), et qui, entrainé d’ailleurs par une fougue na- 
turelle, enivré par des succès éblouissans, se précipite sur ceux qui 
ont voulu porter atteinte à son indépendance, étoufler sa liberté? 
Quant à l'originalité propre de la révolution, nous avouons, pour 
notre part, être assez peu sensible à la question de savoir si elle est 
un point de départ ou une conséquence, un commencement ou un 
couronnement. Qu'elle soit juste et qu'elle ait raison, c'est la seule 
chose importante, Plus on démontrera qu’elle se rattache à la ré- 
volution américaine, à la révolution d'Angleterre, à celle des Pays- 
Bas, à la réforme de Luther, plus on prouvera par la même raison 
que ce n’est pas une révolution arbitraire et a priori, née de fausses 
conceptions et d'utopies abstraites, qu’elle est au contraire, comme 
tous les grands mouvemens de l’histoire, une résultante de tout ce 
qui a précédé, plus on réfutera par là le paradoxe de l’école his- 
torique, selon laquelle il semble que les préjugés et les priviléges 
auraient seuls une histoire, tandis que le droit n’en aurait pas! 
Tout en ratiachant cependant la révolution au mouvement pro- 



















































































































(1) H est vrai que l'auteur allemand essaie d'établir 1° que la France n'a pas été 
provoquée, mais que c'est elle qui a provoqué; 2° qu'elle n'a pas refoulé l'invasion, 
mais que cette invasion s’est arrètée elle-même par timidité, désunion et incapacité. 
Ces assertions ne peuvent être admises que soùs bénéfice d'inventaire, vu l'esprit de 
haine, de sophistique qui anime l'ouvrage et dont nous avons donné les preuves. 
D'ailleurs un peuple qui se croit attaqué est aussi excnsable que celui qui l'est réelle- 
ment, et, si ses ennemis sont ineptes, ce n’est pas une raison pour qu’il leur pardonne 
plus volontiers, leur sachant gré de leur ineptie. Ainsi, même dans l'hypothèse fort 
controversable de M, de Sybel, l'esprit de conquête de la révolution s'explique natu- 
rellement par les passions les plus ordinaires du cœur humain. 
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testant du xvi' siècle, il faut aussi savoir l'en distinguer. La révo- 
lution est issue de la philosophie francaise du xvmm' siècle, laquelle 
est tout autre chose que la réforme protestante. Celle-ci a pu arri- 
ver à l’idée de la liberté et de l'égalité, mais elle n’en est pas 
partie. La rédemption par le Christ, tel est son principe fonda- 
mental : les droits de l’homme, tel est le principe de la philosophie 
du xvmr siècle et de la révolution. C’est bien en effet par le déve- 
loppement du principe protestant que l’on est arrivé à cette consé- 
quence; toutefois la conséquence est bien éloignée du principe, et 
elle a un tout autre caractère. Or ce principe des droits de l'homme, 
c'est le xvui° siècle qui l’a formulé, et c’est la révolution qui s’est 
fait fort de l'appliquer dans l'intérêt du genre humain. De là un 
caractère de généralité qui a frappé tous les observateurs, et a fait 
de cette grande période une crise pour l'humanité en général, 
toutes les autres révolutions protestantes étant plutôt des 1évolu- 
tions locales. Celle d'Amérique seule a déjà un caractère plus gé- 
néral et plus abstrait : cela tient aux mêmes causes que pour la ré- 
volution francaise ; elle a également, aussi bien que celle-ci, reçu 
l'empreinte de l'esprit du xviu° siècle, et il ne faut pas d’ailleurs 
les séparer l’une de l’autre, la France étant pour moitié dans le suc- 
cès de la révolution américaine. 

M. de Sybel ne serait pas de son temps, s’il ne considérait comme 
une conséquence fatale et logique de la révolution l'établissement 
du « césarisme, » c'est-à-dire du système qui reconnait, dit-il, 
l'égalité des droits pour tous, et ouvre à tous la carrière du service 
de l’état, mais qui entraine à sa suite « les prohibitions commer- 
ciales, la servitude de la presse et de l'enseignement et l'oppres- 
sion de l’église. » Ce sont là des asseriions vagues, et même, sur 
certains points, contraires aux faits, car il se trouve précisément 
que c’est le césarisme qui a essayé d'introduire en France la liberté 
commerciale. Quant à l'oppression de l’église, on ne sait trop à 
quels actes l’auteur veut faire allusion. Le point le plus faible de ce 
réquisitoire, c'est de prendre un accident pour une loi. Ce qui pa- 
rait bien le propre de la révolution, c’est d’avoir été jusqu'ici im- 
propre à fonder un gouvernement, et on ne peut la justifier sur ce 
fait; cependant le césarisme n’en est pas plus la conséquence né- 
cessaire que la monarchie constitutionnelle ou la république. L’ave- 
vir résoudra cette question, et partir d’un fait accidentel pour le 
transformer en loi absolue est un procédé peu scientifique. Enfin 
M. de Sybel, ainsi que tous les écrivains du même temps, reproche 
à la France d’avoir ignoré le principe du sel/-government, d'avoir 
exagéré la centralisation, comme si la Prusse était un modèle de 
self-government, et comme si elle avait peu de gt pour la cen- 
tralisation ! 
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En résumé, la critique francaise et la critique allemande, par des 
motifs diflérens, aboutissent à la même conséquence, à savoir que 
la révolution a péché par deux grands vices, le culte de la force, 
l’exagération de l’idée de l’état. Tandis que l’une impute ces deux 
maux à la révolution, comme si elle les eût créés, l’autre plus pro- 
fonde en trouve l’origine dans l’histoire. Cette phase de la critique 
française, représentée par Tocqueville, va être bientôt dépassée en 
France même par une autre critique plus sévère et plus hardie, 













































III. — LES DERNIERS CRITIQUES. — MM. F. RENAN ET COURCELLE-SENELUL, 





De tous les écrivains remarquables qui dans notre siècle ont re- 
mué les esprits, il n’en est pas un qui n’ait tenu à honneur de s’ex- 
pliquer sur la révolution. M. Cousin, dans son introduction aux 
Fragmens politiques, M. Guizot, dans ses Mélanges politiques, M. de 
Rémusat, dans sa Politique libérale, d'un souffle si noble et si gé- 
néreux, Me G. Sand, dans ses romans et dans mille pages éparses, 
tous ont émis des jugem:ns intéressans, dignes d’être recueillis, sur 
les principes, les causes, les effets, les lacunes de la révolution; 
mais ces vues rentreraient toutes plus ou moins dans les cadres 
déjà signalés: nous devons nous borner dans ce travail rapide à es 
qui paraît être une phase précise et nouvelle de la philosophie de 
la révolution. Or, ce caractère, nous croyons le trouver dans les 
quelques pages éparses que M. Ernest Renan a consacrées, selon 
l'occasion, à ce grand sujet. On voudrait qu’il les eût condensées 
et développées dans un ouvrage; mais telles qu’elles sont, et même 
dans leur état de dispersion, elles constituent une manière de pen- 
ser particulière et très arrêtée, qui est véritablement, selon l'ex- 
pression hégélienne, un moment de l'idée de la révolution. Avons- 
nous besoin de dire que tout ce qui sort de cette plume a une 
souplesse, une grâce de formes qui rendent tout spécieux, et qui, 

malgré la rébellion d'un froid jugement, captivent et subjuguent le 
lecteur ? 

Jusqu'ici nous avions rencontré b'en des amis, bien des ennemis 
de la révolution, amis de toutes nuances, ennemis de tous degrés, 
mais en général tous les ennemis venaient d’un certain camp, tous 
les amis de l’autre. En général, du côté de la foi orthodoxe, étaient 
les adversaires, du côté de la libre pensée les adhérens. Si l’on avai 
vu des croyans passer à la cause de la révolution, on n'avait guère 
vu d'incrédules qui lui fussent contraires. Ici, c'est un libre pen- 
seur qui se range parmi les ennemis déclarés, ou tout au moins 
parmi les censeurs très sévères de la révolution : c'est l'un des 
maîtres d: la critique qui défend la foi monarchique et aristocra- 
tique contre les préventions des démocrates, c’est l'auteur de la 
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Vie de Jésus qui donne la main à l’auteur du Pape. De là l'origi- 
nalité piquante et en même temps la faiblesse des vues politiques 
de M. Renan. 

Il paraît du reste avoir passé par plusieurs phases d'opinion à 
l'égard de la révolution française. Lui-même nous apprend qu’il en 
a subi d’abord comme tout i2 monde le prestige, et qu’elle l'avait 
subjugué par son air de fierté et de grandeur; toutefois une étude 
plus attentive le conduisit à une plus grande s‘vérité. Cette seconde 
phase d'opinion place M. Renan à peu près dans la même nuance 
d'opinion que M. de Tocqueville, et que tout le parti libéral du se- 
cond empire : il y mêlait seulement quelque chose de l’école his- 
torique, et comme c'était la mode alors, d’un peu de germanisme. Il 
reprochait à la France d’avoir sacrifié « l'élément germanique à l’élé- 
ment gaulois, » c’est-à-dire la liberté à l'égalité, ou le principe 
individualiste au principe de l'état. Telle paraît être l'opinion de 
M. Renan dans ses premiers travaux (1). Il n’y avait rien dans ces 
critiques qu'un ami sincère de la révolution ne püût accepter, et de 
tous côtés, par des chemins différens, les esprits libéraux tendaient 
à se réunir dans cette opinion moyenne, à la fois contraire au so- 
cialisme et au césarisme, ces deux écueils de l'esprit révolution- 
naire. 

Bientôt nous voyons apparaître dans les écrits de M. Renan un 
point de vue nouveau tout différent du précédent. Ce n’est plus seu- 
lement le sacrifice de l'individu à l'état, de la hberté à l'égalité, qui 
est l’objet de ses critiques, c’est le principe d'égalité lui-même. La 
démocratie n’est plus, comme le pensait Tocqueville, un état sage 
et juste, d’ailleurs nécessaire, qu'il faut corriger, surveiller, perfec- 
tionner. La passion de l'égalité est une passion grossièr: qu’en- 
gendre la pauvreté des vues; l'aristocratie devient un idéal devant 
lequel notre pauvre société d'aujourd'hui paraît plate et vulgaire, 
en même temps que dévorée des plus basses passions. L'erreur de 
la démocratie est de ne pas comprendre que la société est « une 
hiérarchie; » c’est un vaste organisme où des classes entiè ‘es doivent 
vivre « de la gloire et des jouissances des autres. » Le paysan de 
l'ancien régime « travaille pour les nobles, » et les aime pour cela; 
il jouit « de la haute existence que d’autres mènent avec ses sueurs. » 
Tandis que la jalousie démocratique ne sait pas voir les beantés 
du régime féodal et aristocratique, la philosophie « revêche et su- 
perficielle » de cette école n’a jamais rien compris au rôle de la 
royauté. Cette royauté francaise fut plus qu’une royauté, elle fut 


(1) Voyez Essais de morale et de critique, 1869, les chapitres sur M. Guizot et M. de 
Sec. 
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« un sacerdoce. » Pour elle, la France avait créé « un nouveau sacre- 
ment. » Ge roi sacré « faisait des miracles. » Cette religion de Reims 
fut la religion de Jeanne d'Arc : elle en vécut, elle en mourut, « Lé- 
gende incomparable, fable sainte ! » En face de ce tableau enchan- 
teur du passé, la société nouvelle fait triste figure : c’est « un régi- 
ment matérialiste où la discipline tient lieu de vertu. » Le peuple 
sorti de la révolution est « un peuple rogue et mal élevé. » Le prin- 
cipe de toutes nos lois est « la jalousie. » Dans la fausse philoso- 
phie démocratique, la vertu n’est que « l'âpre revendication du 
droit, » et la race la plus vertueuse est « celle qui fait le plus de 
révolutions. » Il y a encore des races vertueuses dans le monde, 
mais ce ne sont point les races démocratiques, ce sont des races 
féodales, les Lithuaniens, les Poméraniens, comprenant encore le 
devoir « comme Kant, » ce dont il est permis de douter (1). 

On ne peut nier ce qu’il y a d’ingénieux et de profond dans ces 
observations critiques. Si, comme le dit Aristote, lorsqu'on veut re- 
dresser un bâton courbé, il faut le courber en sens contraire, on 
peut croire que ces avertissemens amers à l’endroit de la démocra- 
tie et de ses vices sont d’une grande opportunité; cependant c'est à 
la condition que ces critiques ne soient prises que comme des aver- 
tissemens, et non comme des vérités absolues, car alors elles ne 
serviraient plus à rien. Dire que la société féodale est supérieure à 
la société de la révolution n’est qu'une vérité spéculative, intéres- 
sante pour le philosophe et pour l'historien; ce n’est pas une vérité 
politique, car la politique n’a rapport qu’à l’action et à la possibi- 
lité. Il peut être légitime de rendre à la royauté et à l'aristocratie 
un juste hommage; mais cette peinture rétrospective d’un passé à 
jamais détruit ne peut en rien nous servir à corriger les maux du 
temps présent. Le huitième sacrement a perdu sa vertu; le roi ne 
fait plus de miracles. Disons plus, depuis longtemps la royauté n’en 
faisait plus lorsqu'elle a succombé. Hélas! à la légende de Reims 
avait succédé la légende du Parc-aux-Cerfs. La nation est-elle si 
coupable d’avoir cessé de croire? : 

Le tableau que fait M. Renan de l’ancien régime peut être vrai 
idéalement. On partage volontiers l'admiration qu'il inspire; toute- 
fois, si l'on veut être conséquent avec soi-même, on ne peut sé- 
rieusement proposer ce régime comme un modèle, sans admettre en 
même temps le principe sur lequel il reposait : le principe religieux. 
De là un argument ad hominem auquel le spirituel critique ne sau- 
rait échapper. Admettons théoriquement qu’une société fondée sur 


(1) Kant est précisément un des philosophes qui ont le plus contribué à représenter 
la vertu « comme une âpre revendication du droit, » et qui.ont le plus combattu k 
soumission de l'homme à l’homme. Rien de plus démocratique que Ja morale de Kant, 
et l'influence de Jean-Jacques Rousseau sur cette morale est manifeste, 
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la hiérarchie et sur les priviléges vaut mieux qu’une société livrée 
à la poursuite brutale de l'égalité; qui ne voit que l'un des piliers 
de cette société hiérarchique était la foi? Qui ne voit que l'inégalité 
n’est supportable aux hommes que quand elle vient de Dieu? Et com- 
ment se figurer qu'un homme qui ne croit plus à l’église continuera 
de croire à son seigneur et à son roi? Rendez-nous la sainte igno- 
rance du moyen âge, et nous aïmerons encore nos seigneurs (en 
supposant qu'on les aimât tant), nous aimerons nos rois, nos pré- 
tres, nos églises, nos reliques. Pour retrouver ce temps d'inno- 
cence, il faudrait que l'esprit d'examen consentit à cisparaître et 
rendit les armes à toutes les vieilles autorités. La critique peut-elle 
nous demander de croire encore à la sainte légende de Reims lors- 
qu'elle nous dépouille de la légende de Jésus? On ne doit point, 
dans la société nouvelle, prendre et rejeter ce qui convient, au gré 
de ses goûts personnels, prendre le principe de la liberté de la 
pensée et de la science, et rejeter le principe de l'indépendance 
personnelle. Tout cela forme une société une, qui n’a pas encore 
trouvé son assiette, mais qui n’a plus rien de commun avec celle 
du moyen âge. La politique consiste à voir les choses comme elles 
sont, et non comme on voudrait qu'elles fussent. L’utopie du passé 
est aussi dangereuse peut-être que l'utopie de l’avenir. 

C'est d’ailleurs un procédé trop facile de prendre le bien d'un 
côté, de l’autre le mal, d’idéaliser l’un et d’exagérer l’autre. Ge 
n’est pas ainsi que l'histoire rigoureuse doit procéder, et c’est con- 
fondre la politique avec l'esthétique et la poésie. Il faut comparer 
chaque société avec ses biens et ses maux, sans exagérer par li- 
magination ni les uns ni les autres : or ce travail fait avec soin 
donnerait peut-être des résuliais bien différens de ceux que pro- 
clame notre brillant critique. Sur un point essentiel, on peut dire 
que la lumière est faite : c'est la question du bien-être. Un recon- 
naît au moins sur ce point la supériorité de la société nouvelle; 
toutefois on en parle avec quelque dédain, comme d’une chose ce 
peu d'importance en comparaison des beautés morales et poétiques 
du régime aristocratique. Cependant, lorsque nous lisons dans Vau- 
ban que le dixième de la population était réduit à la mendicité, il 
faut reconnaitre qu'il y avait quelques ombres à ces beaux tableaux. 
Encore une fois, la politique n’est pas l'esthétique. Elle n’a pas le 
droit de traiter de haut le bien-être des hommes, et il est permis 
de dire que le vrai critérium d’une société bien constituée est pré- 
cisément ce bien-être si méprisé. Une société riche est une société 
qui travaille; une société qui travaille n’a pas de mauvaises mœurs, 
quoi qu’on puisse en dire sur les fausses apparences que présentent 
les grandes villes. Une société qui a des mœurs a de bons soldats. 
et avec de l'instruction elle aura de bons citoyens, Telle est la série 
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de faits qui permet de conjecturer que, malgré les crises les plus 
douloureuses, une telle société a en elle-même les moyens de salut, 
sans aller se reprendre à des institutions épuisées, qui ont perdu 
toute leur vertu. Que si cependant cette société avait en soi un 
principe de corruption véritablement incurable, on se demande si 
ce principe ne lui a pas été transmis par le passé, et si la révolu- 
tion, au lieu d’en être la cause, n’en serait pas uniquement le re- 
mède impuissant. 

Dans un autre de ses écrits (1) M. Renan à résumé en quelques 
aphorismes hardis et cruels le procès de la révolution française. On 
peut regretter que ces critiques si vives ne soient pas accompagnées 
de preuves suffisantes. La révolution, dit-il, a été une tentative in- 
finiment honorable; mais ce n’est là qu’une politesse faite au peuple 
français, car il ajoute aussitôt que c’est « une expérience man- 
quée. » Pourquoi manquée? Expliquez-vous. Au contraire rien n’a 
mieux réussi que les réformes sociales de la révolution; elles ont 
traversé tous les régimes, et il n’est pas besoin d'être un grand 
prophète pour prédire qu’elles résisteront à tous les assauts. Une 
expérience aussi solide et aussi durable n’est pas une expérience 
manquée. Le code de la révolution semble avoir été fait, selon 
M. Renan, pour quelqu'un qui naîtrait « enfant trouvé, et mour- 
rait célibataire. » À quel article du code s’applique cette cri- 
tique? S'agit-il de l'égalité des partages? Cette égalité suppose pré- 
cisément un père qui n’est pas célibataire, et des enfans qui ne 
sont pas enfans trouvés. On ne s'explique pas davantage un code 
qui rend tout « viager, » comme si le code civil eût aboli l'hé- 
ritage, « où les enfans sont un inconvénient pour le père, » comme 
si, dans l’ancien régime, les filles des familles nobles n'étaient 
pas un grand inconvénient, puisqu'on en faisait des religieuses 
malgré elles, et comme si les cadets aussi ne fussent pas un incon- 
vénient, qui n’avait de compensation que dans les faveurs du roi. 
Le code de la révolution est encore un code « où l'homme avisé 
est l’égoiste qui s'arrange pour avoir le moins de devoirs possible; » 
hélas! il en a été ainsi de tous les temps, et l’on ne voit pas en 
quoi les priviléges, en permettant plus de jouissances à l’homme 
avisé, auraient pour résultat de le rendre moins égoïste ! 

Nous ne pensons pas nous tromper en supposant que M. Renan, 
sans renier ces critiques, serait plus disposé aujourd'hui à relever 
les grands aspects de la révolution qu’à en accuser les erreurs. 
Désabusé, il nous l’apprend, dans quelques-unes de ses illusions 
germaniques, fort étonné, paraît-il, que les soldats allemands eus- 
sent des passions grossières et brutales « comme les soudards de 


{1} Questions contemporaines, préface. 
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tous les temps, » il ne serait peut-être pas aussi prompt qu’autre- 
fois à sacrifier « l'élément gaulois à l'élément germanique. » Avec 
la sagacité si rare qui le caractérise, il comprend aussi que ce n’est 
pas le moment d'aflaiblir aucune des forces vives du pays, et l’une 
de ces forces est la croyance en la vérité de la révolution, croyance 
qui n'implique nullement l'aveuglement sur ses erreurs. Tel nous 
paraît être l'esprit des dernières pages écrites par M. Renan, et qui 
sont au nombre des plus nobles (1) et des plus belles qu’il ait 
écrites. Il y revendique contre l'Allemagne l'originalité du génie 
français : « L'Allemagne, dit-il, ne fait pas de choses désintéres- 
sées pour le reste du monde. Très noble sans doute est le libéra- 
lisme allemand se proposant pour objet moins l'égalité des classes 
que la culture et l'élévation de la nature humaine en général; mais 
les droits de l’homme sont bien aussi quelque chose. Or c’est notre 
xviue siècle et notre révolution qui les ont fondés. » On le voit, ici 
l'éminent critique relève l’idée de la révolution précisément dans 
ce qu'elle a de plus philosophique, de plus général, de plus hu- 
main; il la relève dans ce que l’école historique a le plus attaqué, 
les droits de l'homme. Là en effet est la pierre angulaire de la ré- 
volution, et c'est sur cette pierre que l'humanité future bâtira son 
église, Construisons le temple, si nous le pouvons, sans ébranler la 
pierre. 

Un autre critique a été plus loin encore que M. Renan dans-ses 
sévérités contre la révolutios. Les brillans travaux de M. Montégut 
sont trop récens et trop présens encore à l'esprit du lecteur pour 
qu'il soit nécessaire d’y insister. Il ne se contente pas de procla- 
mer « la banqueroute » de la révolution, mais il la déclare « irré- 
vocable. » Il est peut-être bien dangereux de prononcer de telles 
paroles. Nous ne savons si la banqueroute de la révolution est irré- 
vocable; mais ce qui est certainement irrévocable, c’est la révolu- 
tion elle-même. Hors de là, c'est l’abime. Il n’y a que trois types 
de société possibles : la société de l’ancien régime, celle de la révo- 
lution, celle du socialisme. La première a péri sans retour; si k 
seconde a fait banqueroute, il ne reste que la troisième. C’est ainsi 
que, pour guérir un mal, on nous y précipite de plus en plus. 

Dans un autre ordre d'idées, l’auteur d’un écrit récent sur l’héri- 
lage de la révolution (2), M. Courcelle-Seneul, signale à son tour 
« l'avortement » de la révolution; mais d’abord il ne croit pas cet 
avortement irrévocable, et de plus il n’entend pas par là que la ré- 
volution aurait été un fruit malsain, mal venu, mal conçu; au con- 


(1) La Réforme intellectuelle et morale, préface, Paris 1872. 
(2) Paris 1872. 
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traire ce fruit, bon en lui-même, auraït été, suivant lui, vicié et 
mutilé par de faux médecins et de coupables charlatans, en d’autres 
termes par de mauvais gouvernemens. Il proteste, comme "Focque- 
ville et tous les écrivains de l’école libérale, contre les tendances 
autoritaires et centralisatrices de notre société; mais au lieu de rap- 
porter ces tendances, comme on le fait d'ordinaire, à la révolution 
elle-même, il affirme que c’est contre cela même qu’elle a été faite, 
C’est l’ancien régime qui seul est coupable, et, si nous sommes en- 
core sous le règne d’un Gespotisme administratif, fiscal, universi- 
taire, clérical, militaire, en un mot « du mandarinisme, » c’est que . 
l'édifice détruit par la révolution à été en grande partie reconstruit 
par l'empire et par tous les gouvernemens ultérieurs, le parti ré- 
publicain lui-même n'ayant pas été moins empressé que les autres 
‘à utiliser cette grande machine à son profit. 

Ces vues mériteraient d’être démontrées historiquement et ap- 
puyées sur des preuves plus nombreuses et plus précises; c’est ce 
que ne fait pas l’auteur, son but étant plutôt de proposer un plan 
de reconstruction politique que de nous donner une explication 
historique ou philosophique de la révolution. De sérieuses objec- 
tions peuvent lui être adressées; sans doute c’est très faussement 
que l’on a quelquefois fait valoir en faveur du césarisme une pré- 
tendue indifférence de la révolution pour la liberté, et que l'ona 
systématiquement réduit le but de 89 à l'égalité des conditions 
sous un gouvernement fort. L'auteur a raison de protester en faveur 
des principes de la révolution contre ceux qui veulent les accaparer 
au profit d’une dictature quelconque; mais est-il bien vrai que la 
révolution elle-même soit aussi innocente qu’il le dit des excès au- 
toritaires qu'il reproche à la société? Que la dictature de 93 s'ex- 
plique plus ou moins par les nécessités de la guerre, toujours est-il 
que dès ses premiers pas la révolution s’est trouvée engagée dans 
les voies de la tyrannie. Cette dictature n’était pas seulement mili- 
taire, elle était encore politique et même sacerdotale, puisqu'elle 
allait jusqu’à imposer de force la vertu. On ne saurait donc discul- 
per la révolution d’avoir frayé les voies au pouvoir militaire et de 
lui avoir préparé les moyens de la paralyser et de l’asservir. 

On peut se demander également si le libéralisme radical de l’au- 
teur n’est pas lui-même empreint de cet esprit de spéculation 
«a priori qui est l'excès de l’esprit français. On ne saurait trop réa- 
gir contre l’esprit de routine, de bureaucratie et de mandarinisme; 
nous lui accorderons sur ce point la vérité de ces critiques, quoi- 
qu’elles fussent peut-être plus efficaces si elles étaient exprimées 
avec plus de modération. Donnez la plus grande extension possible 

au principe de l'initiative individuelle, rien de mieux; il restera tou- 
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jours une certaine force des choses qui fera qu’en France le gouver- 
nement est nécessairement plus puissant qu'ailleurs. Un pays conti- 
nental est fatalement un pays militaire; nous ne le voyons que trop, 
hélas! par une cruelle expérience; or un pays militaire est un pays 
où le pouvoir est fort, car, plus il a de responsabilité, plus il doit 
avoir de moyens d'action. Ce sont là des conditions fâcheuses d’exis- 
tence, dont il faut accepter les conséquences en les réduisant au 
strict nécessaire. La politique abstraite a raison de poser les vrais 
principes; mais la politique concrète a pour objet de faire concor- 
. der ces principes avec les élémens tels quels d’une situation donnée. 
Nous sortirions d’ailleurs de notre objet, si nous voulions suivre 
l'auteur dans ses plans de reconstruction sociale et politique, sur 
lesquels nous ne serions pas toujours d'accord avec lui: nous ad- 
mettons entisrement sa conclusion, qui est aussi la nôtre, à savoir 
qu’il ne peut être question de réagir contre la révolution, mais qu'il 
faut au contraire reprendre son œuvre, la consolider, la continuer 
en se servant des études faites et des expériences acquises pendant 
soixante-dix ans. 

Ce qu’il faut condamner en effet dans la révolution, ce ne sont 
pas les principes, ce sont les moyens. Le but était sage et juste; les 
moyens ont été détestables, et les moyens ont souvent altéré les 
principes et leur ont communiqué leur propre corruption. Il s’est 
fait alors une confusion dans l'esprit des hommes, le mot de révo- 
lution ayant signifié à la fois le but et les moyens. Il faut savoir à 
la fois admirer le but qui est bon, réprouver les moyens qui sont 
mauvais, C’est ainsi qu'il faut être fidèle à l'esprit de la révolution, 
tout en répudiant l'esprit révolutionnaire. 

Tout le procès de la révolution peut se ramener à cette antino- 
mie. La révolution a voulu atteindre le droit et n’a su employer que 
la force, de sorte qu’en même temps qu’elle cherchait à établir la 
justice, elle la violait, et que les partis exagérés qui prétendaient la 
représenter dans sa pureté ont fini par confondre la justice avec la 
force, et appeler liberté un appétit insatiable de tyrannie. La force 
est sans doute l’auxiliaire de la justice, et un instrument nécessaire 
des choses humaines; une société régulière ne peut s’en passer. De 
plus, lorsque le droit est par trop violé ici-bas par les pouvoirs 1é- 
gaux, quel autre moyen de le redresser que la force? L'Amérique, 
l'Angleterre, la Hollande nous en ont donné l’exemple; mais la force 
ne peut être admise que comme moyen de résistance à l’oppres- 
sion, et non comme moyen d'oppression. De plus, l'emploi de la 
force ne doit être que rare et exceptionnel, il ne doit pas dégénérer 
en habitude. Tel est le double vice de notre révolution, que la force, 
au lieu d’y avoir été seulement un moyen de résistance, y est de- 
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venue un instrument de despotisme, et qu'au lieu de servir pen- 
dant un temps de crise et par exception, elle s’y est transformée en 
une habitude. Sans doute, on s’explique facilement ce vice dans 
un pays de monarchie absolue, où a toujours manqué tout élé- 
ment de liberté pratique, et qui n’a été libre que par l'esprit, 
Quelles que soient les causes du mal, il n’en est pas moins devenu 
constitutionnel. L'appel à la force et le gouvernement par la force 
est le credo des partis révolutionnaires, et les autres partis leur 
ont trop souvent emprunté les articles de ce credo. Aujourd'hui 
il faut renoncer à tout jamais à ces tristes traditions. Ne parlons 
plus du passé : chacun pourra trouver de bonnes raisons pour con- 
damner ou justifier tel ou tel événement. Acceptons-les, sans les 
juger, comme irrévocables et comme ayant amené l’état actuel, 
c'est-à-dire la reprise de possession de la souveraineté par le souve- 
rain. Quoi qu’on puisse dire de telle ou telle politique, le fait écla- 
tant, c’est que maintenant la France s’appartient à elle-même et 
qu’elle n’est entre les mains d’aucun parti. Ici commence une nou- 
velle ère de notre histoire. Nul ne peut dire ce qu’elle sera, toute- 
fois il est permis de dire ce qu’elle doit être. Elle doit être, elle peut 
être une ère de droit, et non le triomphe de la force ; elle doit être 
non la surprise du pouvoir par quelques-uns, mais le libre usage 
de la souveraineté entre les mains de tous. Le premier qui recom- 
mencera à rentrer dans le cercle infernal sera traître envers la pa- 
trie. 

On prétend que toutes les expériences politiques ont été faites en 
France, Non, elles ne l'ont pas été. Il en est une qui reste à faire et 
qui est décisive, c'est celle du gouvernement du pays par li- 
même. Jusqu'ici ce sont les partis qui se sont emparés du pays; il 
faut aujourd'hui que ce soit lui qui se serve des partis, et qu'il les 
subordonne à lui-même. Nul parti, pas plus les conservateurs que 
les démocrates, n’a un droit absolu au gouvernement du pays. Les 
uns se croient ce droit parce qu'ils représentent à leurs propres 
yeux les principes de l’ordre; les autres se croient le même droit, 
parce qu'ils se figurent représenter exclusivement le progrès, 
l'avenir, la justice. Les uns et les autres se trompent ; ils doivent 
leurs services au pays, mais ils n’ont aucune autorité sur lui : c'est 
lui qui est le seul juge. Le jour où ils accepteront sincèrement et 
définitivement l'autorité de ce juge suprême, l'esprit révolution- 
naire sera vaincu, et la cause de la révolution sera gagnée. 


PAUL JANET. 
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I. 


Le corps de la marine est en possession d’un précieux privilége. 
Les orages de la politique passent au-dessus de sa tête, et il est 
rare qu’on lui demande autre chose que de bien servir le pays. En 
revanche, les missions extérieures ont souvent créé aux officiers qui 
montent nos vaisseaux les responsabilités les plus sérieuses et les 
plus étendues. Grosses complications en effet que ces complications 
d'outre-mer qui, par la distance où elles se produisent, échappent 
presque toujours à l'intervention opportune de la métropole! Les 
îles Falkland ont allumé au xvurs° siècle la guerre entre l’Angleterre 
et l'Espagne; en 1843, une petite île de l'Océanie a failli devenir le 
sujet d’un conflit non moins grave. C'était le moment où la France, 
brutalement exclue du concert européen, avait senti s’éveiller dans 
son sein une ambition nouvelle, et rêvait « expansion transatlan- 
tique. » Ce besoin d'expansion arrivait malheureusement un peu 
tard. Durant le long blocus auquel nous avait soumis notre infériorité 
maritime, toutes les positions de quelque valeur, tous les territoires 
de quelque importance étaient tombés aux mains de nos rivaux. 
Nous finimes cependant par découvrir dans les vastes solitudes de 
l’'Océan-Pacifique un groupe d'îles qui avait échappé à l'envahisse- 








REVUE DES DEUX MONDES, 


ment presque universel. Les Marquises, reconnues pour la première 
fois en 1595 par Mendaña, avaient conservé leur indépendance et 
n'avaient encore servi que de point de relâche à quelques navires 
baleiniers. Nous y plantämes hardiment notre drapeau, et personne 
en Europe n'eut un instant l'idée d’en prendre ombrage; mais quand 
il fallut demander à la chambre des députés les crédits nécessaires 
pour affermir notre domination sur des rochers habités par une race 
farouche, placés en dehors du grand circuit commercial, l’opposi- 
tion se montra peu favorable à cette acquisition. Elle en contesta les 
avantages immédiats, et parut ne vouloir tenir aucun compte de 
ceux que le ministère lui faisait entrevoir dans un très prochain ave- 
nir. Le ministère prétendait en effet que l’isthme de Panäma ne tar- 
derait pas à être percé. Les Marquises se trouveraient alors sur la 
route de l'immense trafic qui s’établirait par cette voie entre l'Eu- 
rope, les États-Unis ex la Chine. L'opposition n’admettait pas qu'on 
pût percer les isthmes. Les Romains eux-mêmes, disait-elle, avaient 
dû renoncer à creuser un canal entre le golfe de Lépante et le golfe de 
Corinthe. On allait établir un poste dans le désert; c'était chose plus 
facile que d'ouvrir un nouveau chemin aux caravanes. Impuissant à 
faire pénétrer sa conviction dans l'esprit de ses contradicteurs, le 
cabinet s’apprêtait à leur céder la place quand on apprit tout à coup 
que l'ile de Taïti venait de se ranger à son tour sous la tutelle de la 
France. La nouvelle arrivait par une voie privée; on n'en eut que 
quelques jours plus tard la confirmation officielle. Le ministre de la 
marine était à cette époque M. l’amiral Roussin, esprit éminent, 
fortifié par de constantes études, à qui l’on n’eût pu adresser sans 
injustice ce reproche si souvent fait à nos compatriotes « de ne pas 
savoir la géographie. » Fort étonné d'apprendre que nous étions 
devenus les protecteurs d’un peuple que les missionnaires métho- 
distes avaient, après de longs travaux, conquis à la foi chrétienne, 
l'amiral crut à une méprise. On avait dû, suivant lui, se laisser 
égarer par une similitude de nom et confondre les îles Viti avec la 
plus considérable des îles de la Société; mais un second courrier 
dissipa toute incertitude. C’était bien une des plus riches conquêtes 
du protestantisme, et non pas un des derniers repaires de l’anthro- 
pophagie, qui venait de reconnaître la nécessité de vivre désormais 
sous notre protectorat. La compétition des pasteurs avait coûté la 
liberté au troupeau. N'’était-il pas à craindre que l'Angleterre ne se 
montrât offensée d’un pareil procédé? A notre grand étonnement, 
l'Angleterre se contenta de demander pour ses missionnaires des 
égards, pour ses anciens protégés une bienveillante indulgence. Si 
le gouvernement du protectorat ne portait nulle atteinte à l’œuvre 
de prosélytisme qui faisait l’édification de toutes les âmes saintes 
et que les sociétés bibliques s’accordaient à représenter comme le 
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s heureux résultat de leurs efforts, le cabinet de lord Aberdeen 
n'avait aucune objection contre l’exercice du droit que nous nous 
étions arrogé. Le lion britannique nous faisait de bonne grâce notre 
part au soleil. Forts de cet assentiment et du nouvel argument 
dont ils pouvaient appuyer leur projet, les ministres reparurent le 
front haut à la chambre. On ne voulait pas des Marquises : repous- 
serait-on avec le même dédain « la reine de l'Océanie? » L’opposi- 
tion cette fois ne trouva risn à répondre, et le cabinet raflermi se 
hâta de faire partir pour Nouka-Hiva le capitaine de vaisseau Bruat, 
muni du double titre de « gouverneur des Marquises et de commis- 
saire du roi aux îles de la Société. » 

La condescendance empressée de l'Angleterre fit-elle regretter 
au gouvernement francais de n’avoir pas profité de ces bonnes dis- 
positions pour pousser plus loin ses avantages? Eut-il, dès ce mo- 
ment, la pensée d'échanger la situation mal définie du protectorat 
pour une domination moins précaire? Le gouvernement britannique 
dut le supposer, lorsqu'il apprit quelques mois plus tard que l'ar- 
rivée du commandant Bruat aux Marquises avait été le signal du 
départ de l’amiral Du Petit-Thouars de Nouka-Hiva pour Taïti, et 
que, vers la fin du mois d'octobre 1843, le protectorat avait fait 
place à la prise absolue de possession. De là vint surtout l'extrême 
irritation qui s’empara sur-le-champ des esprits de l’autre côté de 
la Manche. L’Angleterre s’imagina qu’on avait voulu la tromper, 
et, de toutes les offenses, c’est peut-être celle qu’elle pardonne le 
moins. Le soupcon cependant était injuste. Le cabinet français avait 
été loyal dans ses déclarations, non moins loyal dans les ordres 
qu'il avait donnés; mais les entreprises maritimes sont plus que 
d'autres sujettes aux malentendus, et la lenteur des communica- 
tions allait faire de l'incident presque insignifiant dont on s'était 
flatté de restreindre la portée un des plus gros événemens du 
règne. 

Malgré sa fertilité, malgré la beauté de son climat et les précieux 
abris qu’offrent ses côtes, l’île de Taïti n’était pas, avec ses neuf ou 
dix mille âmes répandues sur une superficie de 108,000 hectares, 
une possession tellement enviable qu’elle dût mettre en péril la 
bonne intelligence de deux grandes nations. Malheureusement les 
rapports peuvent s’aigrir avant même que les intérêts soient en jeu, 
et la jalousie politique est prompte à s’éveiller quand elle a pour 
aiguillon la passion religieuse. Les deux gouvernemens devaient 
donc faire de stériles efforts pour pénétrer leurs agens des senti- 
mens de cordialité qui les animaient. La conduite équivoque du ca- 
pitaine Toup Nicholas, de la Véndictive, avait motivé la grave 
détermination dont se plaignait si amèrement lord Aberdeen. Le 
désaveu de l’amiral Du Petit-Thouars, accordé aux réclamations de 
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l’Angleterre, remplissait d’indignation toutes les âmes françaises, 
et ne désarmait pas, dans le camp britannique, les rancunes du 
parti puissant qui taxait de faiblesse les héritiers dégénérés des 
Chatam et des Castlereagh. Une chose était donc à prévoir : pen- 
dant que les dépêches d’apaisement et de conciliation chemine- 
raient à travers l'Atlantique, les événemens suivraient leur cours à 
Taïti. 

Les missionnaires protestans avaient conservé un empire absolu 
sur l'esprit de la reine Pomaré, et cette reine dépossédée était puis- 
sante encore. Aussi leur était-il facile d'entretenir dans l’île sou- 
mise en apparence à notre autorité une sourde agitation. «M. Prit- 
chard, écrivait le commandant Bruat, est toujours l'homme qui tient 
ici les fils de toutes les intrigues. » On sait quel était le double rôle 
de ce personnage réservé à une si bruyante notoriété. Consul de a 
majesté britannique jusqu’au jour où le drapeau du protectorat 
avait été remplacé par le drapeau français, il était resté le direc- 
teur de la royale conscience qui s'était confiée de bonne heure à 
ses soins indulgens. Les navires anglais qu’on vit durant quelques 
mois se succéder avec obstination devant Taïti prêtaient à ses con- 
seils un grand appui moral, Un jour vint cependant où, d’après les 
ordres expédiés d'Angleterre, il ne dut plus rester sur la rade de 
Papeïti qu’un très petit navire de chétive apparence, le ketch le 
Basilisk. La reine, au fond du cœur, crut sa cause perdue; mais, 
docile aux avis qui lui furent donnés, elle dissimula son décourage- 
ment à ses sujets. « Notre vaisseau de guerre, leur dit-elle dans un 
manifeste qui fit rapidement le tour de l’île, est à la veille de partir 
pour Honolulu, où l’amiral l'appelle. Ne vous en inquiétez pas. Il 
reste ici un petit bâtiment de guerre qui prendra soin de nous jus- 
qu’au moment où de nouvelles forces arriveront. Ne croyez pas 
ceux qui vous disent que nous ne serons pas secourus. L’Angleterre 
ne nous abandonnera jamais. » Voilà comment les instructions de 
lord Aberdeen étaient comprises, et de quelle façon ses agens pra- 
tiquaient la neutralité! S'ils ne prenaient pas ouvertement parti 
contre nous, ils ne renonçaient pas pour cela à nous chasser un 
jour de Taïti; ils voulaient nous en faire chasser par les naturels 
eux-mêmes. Prodiguant les promesses, multipliant les provoca- 
tions, ils se flattaient de rendre notre domination impossible et de 


nous pousser à des actes de rigueur qui soulèveraient contre nous. 


l'opinion de l’Europe. Cet indigne calcul eût été certainement dé- 
joué par la patience du gouverneur, fort aidée, il faut bien le dire, 
par l'humeur apathique des indigènes, si les missionnaires ne se 
fussent résolus à faire un dernier et plus violent appel aux passions 
que, depuis plus de deux mois, ils ne cessaient d’exciter. Dans la 
nuit du 30 au 31 janvier 1844, la reine Pomaré, cédant à leurs in- 
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stigations, abandonna la maison qu’elle occupait dans l'enclos de 
M. Pritchard, et alla chercher -un refuge à bord du bâtiment que 
commandait le capitaine Hunt. Tout vestige du pouvoir auquel 
nous avions conservé la plupart de ses prérogatives, bien qu’il 
nous eût paru convenable de ne pas lui laisser son drapeau, sem- 
blait ainsi s’effacer devant nos persécutions. On nous rendait odieux 
en se montrant craintif. « Dans le trouble d'esprit qui agitait cette 
malheureuse femme, écrivait le capitaine Hunt au commandant 
Bruat, je n'ai point osé lui refuser la protection du pavillon an- 
glais. » Ne croirait-on pas voir la pauvre Pomaré, comme l'appe- 
lèrent bientôt les feuilles britanniques, échappant par la fuite aux 
ennuis de tout genre dont nous l’abreuvions ! Cette hypocrite pitié 
n'avait cependant, — est-il en vérité besoin de l’affirmer? — m 
motif ni prétexte. La reine était libre, et, si quelque demande lui 
avait été adressée, c'était celle d’attendre avec calme les résolu- 
tions qui arriveraient bientôt de la métropole. La démarche à la- 
quelle on l’avait poussée ne pouvait donc créer que des complica- 
tions nouvelles. Le gouverneur s’en expliqua très nettement avec le 
capitaine Hunt. « Du moment, lui écrivit-il, qu'il convenait à la 
reine de renoncer à la protection dont je la couvrais, vous pouviez 
parfaitement lui donner asile; mais la reine, à dater de ce jour, 
s'est interdit la faculté de rentrer à son gré dans ses états. Je con- 
sidérerai comme un acte formel d’hostilité son débarquement sur 
un point quelconque des îles de la Société. » 

« La fuite de Varennes » füt en effet restée inexplicable, si elle 
n'eùt été déterminée par quelque secret et pernicieux dessein. Celui 
que le gouverneur dénonçait par avance au capitaine Hunt ne pou- 
vait s’'accomplir sans que notre autorité en reçût à Taïti même la 
plus sérieus: atteinte. Les îles de la Société se composent de deux 
groupes distincts séparés par une distance de 80 milles environ, 
vaste espace de mer que les pirogues des Indiens n’hésitent pas à 
franchir. Le premier de ces groupes comprend Taïti avec ses deux 
cônes volcaniques reliés par l’isthme de Tarwao, — Morea, qu'un 
étroit canal de 8 milles au plus met en relations journalières avec 
le port de Papeïti, — Toubouaï, situé à 35 milles de Morea. Dans ces 
trois îles, le pouvoir de la dynastie de Pomaré s’est toujours exercé 
d'une façon directe. Dans le second groupe, connu sous le nom 
d'îles sous le Vent, et formé par les îles de Huahiné, de Raiatea et 
te Borabora, les chefs avaient adopté les enfans de la reine et lui 
avaient ainsi, suivant les usages de la Polynésie, conféré des droits 
de souveraineté. Ces trois dernières îles possèdent des ports. Il eût 
donc été très imprudent d’y laisser constituer une domination ri- 
vale de la nôtre. Le gouvernement français dès le premier jour 
l'avait compris, mais ce qu'il n'avait pas prévu, c’est que cette do- 
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mination püût être encouragée par les prétentions mêmes que nous 
avions reconnues pour nous en porter héritiers. 

Le Basilisk cependant ne songeaii pas à quitter Taïti. Sa présence 
nous y créait de plus grands embarras que n’eüt pu le faire l’exé- 
cution du projet dont le gouverneur croyait le capitaine Hunt com- 
plice. L'agitation, qui jusqu'alors s'était bornée à de sourds mécon- 
tentemens, prenait peu à peu le caractère d’une sédition ouverte, 
Les grands chefs, Tati, Utomi, Hitoti, Paraïta et Taraïpa, réunis à 
l'hôtel du gouvernement, avaient, il est vrai, accepté l'investiture 
des territoires qu’ils devaient administrer suivant les lois du pays; 
les petits chefs, plus accessibles aux conseils étrangers, plus habi- 
tués à subir l’ascendant de l’autorité royale, avaient précipitamment 
évacué leurs cases, et s'étaient retirés sous la conduite de Tariri, de 
Pitomaï, de Farchau, de Teraï, dans la presqu'île de Taïrabou. C'est 
là que, recrutant sur tous les points de l'île de nombreux adhérens, 
s’organisait, comme dans un vaste camp retranché, le parti de 
résistance. 

L’effectif total des troupes francaises envoyées «dans l'Océanie 
n'était que de 1,200 hommes, et encore avait-il fallu, pour les 
porter à ce chiffre, livrer de rudes batailles à l'opposition. De ces 
1,200 hommes, 700 avaient dû être laissés aux Marquises, où la 
population se montrait fort remuante. Le gouverneur de Taïti avait 
donc 500 soldats à peme à opposer à l'insurrection, mais il prit, 
dès le début, une excellente mesure. Au lieu d’ailer chercher les 
insurgés dans leur camp, il se contenta d'intercepter par un fortin 
bâti sur l’isthme de Taravao la communication entre les deux par- 
ties de l’île. Ge fut à cette occasion et avant l'achèvement de l’ou- 
vrage qui devait dominer l’isthme tout entier que les premiers 
coups de fusil s'échangèrent avec les rebelles. « Ces hommes ne 
sont pas, écrivait le commandant Bruat, ce qu'on nous avait dit, Is 
ont montré beaucoup plus de résolution qu'on ne leur en suppe- 
sait. Le canon même ne les a pas fait fuir. » 

Cette appréciation des difficultés qui nous attendaient n’était que 
trop exacte. Loin d’intimider les Taïtiens, le combat de Taravao, où 
leurs pertes furent peu considérables, avait exalté leur audace. Une 
femme de sang illustre, Teritoua, grand chef de Merehu, s'était 
mise soudainement à la tête de la révolte, et, en lui apportant avec 
l'appui de son nom l'exemple de son courage, elle allait lui impri- 


mer une impulsion nouvelle. Ce ne fut plus seulement dans la pres-" 


qu'île de Taïrabou qu’à dater de ce jour on brava notre autorité, ce 
fut sur la grande terre, sur la côte opposée au district de Papeiti, 
que les insurgés osèrent arborer le drapeau de la reine; 1,500 com- 
battans se trouvèrent bientôt réunis à Mahahena. Ils y avaient 
creusé, sur une longueur de 1,800 mètres, trois fossés de 6 à 
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7 pieds de profondeur, recouverts d'une toiture à l'épreuve de la 
balle, et, bravant de ces retranchemens qu’ils croyaient inexpu- 
gnables toutes les menaces du gouverneur, ils refusaient obstiné- 
ment de se disperser. Avant de se décider à frapper un grand coup, 
sentant bien qu'il allait infliger aux rebelles assez imprudens pour 
l’attendre de pied ferme une cruelle et sanglante leçon, le comman- 
dant Bruat voulut tenter un dernier effort sur l'esprit de celui à qui 
dans sa pensée devait remonter la responsabilité de ces déplorables 
troubles. « Tout tend à me prouver, monsieur, écrivit-il au capi- 
taine Hunt, que votre bâtiment est non plus un lieu d'asile, mais un 
centre d’où partent les intrigues qui mettent en danger la tranquil- 
lité de l'ile. Je vous en préviens à temps pour que vous n'ayez pas 
à vous reprocher plus tard les châtimens qui pourraient être en- 
courus par les malheureux qu’on pousse à la rébellion, et je vous 
en préviens officiellement afin que nos deux gouvernemens puissent 
juger en connaissance de cause de nos deux conduites respectives.» 

Ce langage était dur. Peut-être hésiterait-on aujourd’hui à le 
croire pleinement justifié; toutefois, à l'heure où de pareils soup- 
çons trouvaient place dans un document officiel, on n’eût pu sans 
faire mettre en doute son patriotisme se refuser à les partager. 
Telles sont les fâcheuses conséquences des situations fausses. Ani- 
més du plus vif et du plus sincère désir de maintenir la paix, les 
deux cabinets, en ne coupant pas à la racine un regrettable inci- 
dent, s'étaient exposés à rallumer des passions qu'on eût crues à 
jamais éteintes. Les relations de deux grands peuples avaient rétro- 
gradé de vingt ans, et les pauvres Taïtiens allaient payer les frais 
de la querelle. : 

La Charte venait d'arriver à Papeïti. En joignant la compagnie 
de débarquement de cette frégate à celles de l'Uranie, de l'Em- 
buscade et du Pluéton, le gouverneur pouvait laisser 350 hommes à 
Papeïti, 150 à Tairabou, et conduire encore à l’attaque des retran- 
chemens de Mahahena 461 soidats ei marins. Il était impatient d’en 
finir, et jugea cet electif assez fort. Les retranchemens qu’on n'a- 
vait pu réussir à tourner furent abordés de front. Après quatre 
heures et demie d'engagement, nous restions les meîtres du champ 
de bataille. Le corps de débarquement comptait 18 morts et 92 bles- 
sés, mais l'élite de la noblesse taïtienne avait péri et la tranquillité 
de l’île était pour quelque temps assurée, 


Il. 


Le gouverneur n'avait eu recours awx armes qu’à la dernière ex- 
trémité. Voyant les populations atterrées, les meneurs abattus, les 
chefs les plus jeunes et les plus ardens morts dans la lutte, la su- 
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périorité de nos armes incontestablement établie, il espéra que la 
guerre ne viendrait plus transformer en champs de bataille ces sites 
délicieux, cette fraîche et ravissante nature, qui semblaient ne devoir 
servir de cadre qu’aux plus douces scènes de paix et de tranquille 
bonheur. Il aimait sincèrement l'ennemi qu’il venait de combattre, 
race douce et vaillante, intelligente et naïve, que le climat a pu 
amollir sans l’énerver, et qui sait passer joyeusement des plus fa- 
ciles plaisirs aux plus sanglans combats. Une trêve tacite s'était 
établie à la suite de nos succès. Le gouverneur l'avait acceptée 
avec satisfaction; nos adversaires ne négligèrent rien pour en ame- 
ner la rupture. 

Deux mois environ après le combat de Mahahena, la reine Po- 
maré fit un nouvel appel à l'insurrection. Elle adressa un message 
à ses sujets, les engageant à prendre patience et leur annonçant 
de prochains secours. À quelques jours de là en effet, on vit appa- 
raître devant Papeïti la frégate anglaise la Thalia, commandée par 
* le capitaine Hope. Cette frégate, qui venait de l'Inde et en der- 
nier lieu de Sydney, n’entra pas dans le port; mais le lendemain 
un navire à vapeur, la Salamandre, sous les ortres du capitaine 
Hamond, y jetait l'ancre. Le geuverneur fut instruit à l'instant par 
les principaux chefs rattachés à notre cau-e de l'agitation qu’exci- 
tait dans toute l’île l'apparition de ces bâtimens anglais. Les in- 
surgés, renforcés par les habitans de Morea, se préparaient à mar- 
cher sur Papeïti. Le gouverneur résolut de les prévenir, et, à la 
tète de 400 hommes, il se porta sur-le-champ à leur rencontre. 
Pendant qu’il chassait les Indiens de tous les points où ils s'étaient 
embusqués, et les obligeait à se retirer dans la montagne, la ville 
qu’il avait dégarnie de troupes était sérieusement menacée. Fort 
inquiet des intelligences que l'ennemi pouvait posséder dans la 
place, le commandant de Papeïti crut nécessaire de faire arrêter 
M. Pritchard, l’instigateur avéré de tous les complots. L’incident à 
Taiti parut sans portée. Il devait soulever en Europe un formidable 
orage. 

Le gouverneur était rentré à Papeïti et y avait ramené la con- 
fiance. Conduit à bord du navire de guerre anglais qui se trou- 
vait sur rade, M. Pritchard n'avait pas tardé à s'éloigner. La reine 
avait imité son exemple, et les Anglais l'avaient débarquée à Raia- 
tea. Les indigènes se trouvaient ainsi livrés à eux-mêmes au mo- 
ment où les ordres de la métropole prescrivaient au gouverneur de 
rétablir le protectorat dans ses conditions premières. Nous eussions 
vivement désiré ramener la reine Pomaré à Taïti; c’eût été la meil- 
leure sanction de la paix. Malheureusement la reine, séquestrée à 
Raiatea par les missionnaires, se montra insensible à toutes les 
avances qui lui furent faites, elle refusa même de recevoir une lettre 
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autographe que lui avait adressée le roi Louis-Philippe. Ne pou- 
vant réussir à la convaincre, le gouverneur prit le parti de l’isoler. 
11 mit le blocus devant Raiatea, et convoqua sur-le-champ à Papeïti 
une assemblée où comparut tout ce que Taïti et Morea avaient de 
sang illustre. 

Avec la netteté habituelle de son jugement, le commandant Bruat 
avait très promptement démêlé le sens des institutions taïtiennes. 
Purement aristocratiques dans le principe, ces institutions n'étaient 
devenues féodales que depuis un demi-siècle. La royauté avait 
affermi son pouvoir en lui Gonnant pour appui le concours des juges 
et de la petite noblesse. Elle avait au contraire abaïssé autant qu’elle 
l'avait pu l'influence des principaux chefs. Ce fut cette influence 
que le gouverneur s'enipressa de reconstituer pour l’opposer à celle 
de la souveraine absente. Quand l'assemblée se trouva réunie, l’o- 
rateur du gouvernement lui exposa la situation, fit connaître la ré- 
sistance opiniâtre de la reine, et Gemanda l'élection d’un régent. 
Le choix de l'assemblée, ratifié par le gouverneur, désigna Paraïta, 
ancien compagnon d'aimes du grand roi Pomaré. Le 7 janvier 
1845, la régence était proclamée, et le pavillon taïtien, écartelé Cu 
drapeau tricolore, emb'ème de la protection francaise, flottait, ar- 
boré au bruit des salves d'artillerie, sur les deux îles. 

Presque au même moment arrivait dans les eaux de Taïti la cor- 
vette anglaise le Talbot. Le capitaine Thompson qui la comman- 
dait venait, suivant les ordres qu'il avait reçus, reconnaître et sa- 
luer le pavillon du prot ctorai; mais l'hommage qu’il était prêt à 
rendre au drapeau de la rene Pomaré, il refusait de l’accorder aux 
couleurs qui ne représentaient plus à ses yeux que l’autorité usur- 
pée du régent. Ceite abstention était le plus dangereux appel qui 
pût être adressé à la révolte. Le gouverneur n’hésita pas un in- 
stant. Il fit déclarer au capitaine du Talbot que toute communi- 
cation avec la terre lui était interdite. Les abords de la corvette 
furent gardés par des canots armés qui en défendirent l'approche à 
toute embarcation venant de terre, et ne permirent à aucun canot 
anglais de s'approcher du rivage. Pevant cette démonstration éner- 
gique, le Talbot s'empressa de quitter la rade et de reprendre la 
route Ces Sandwich. 

Un pareil acte de vigueur cevait avoir sur l'esprit des Indiens 
plus d'effet que n’en auraie:t eu de nouvelles victoires. Taïi se 
prit à douter d’un as-endant auquel on nous avait vus si claire- 
ment ne pas nous soumettre. La trêve un instant interrompue re- 
prit donc son cours, et pendant près d’un an elle se pro'ongea, 
observée des deux parts, sans qu'aucune convention en eùt réglé 
les termos, Los districts soumis aux chefs qui soutenaient ouverte- 
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ment notre cause étaient administrés par le gouvernement du pro- 
tectorat. Ceux qui prétendaient ne reconnaître que l'autorité de la 
reine se gouvernaient eux-mêines sans être inquiétés. Lex Indiens 
des deux partis, tout en évitant de se confondre, entretenaient des 
relations constantes; quelques Français même ci’culaient autour de 
l'île et traversaient impunément le territoire occupé par d'insur- 
rection. 

Cette période de tranquillité relative fut bien employée; les évé- 
nemens qui, dans le cours de l’année suivante, vinrent mettre en 
p ‘il l'existence de la colonie montrèrent à quel point l'activité du 
gouverneur avait été prudente, et sa prévoyance opportune. Les 
émouvantes péripétits de la lutte avaient détourné un instant son at- 
tention des travaux qui devaient assurer l'établies: ment de sa petite 
armée, la conservation des approvisionnemens, la défense des posi- 
tions militaires. Au mois de mars 1845, la plupart de ces ouvrages 
n’éta'ent encore qu'ébauchés; le gouverneur en pressa l'exécution 
avec une nouvelle ardeur, dès qu'une pacification momentanée lui 
eut rendu la libre disposition de ses troupes. Tout devint ouvrier à 
Taïti, conme tout y avait été soldat. Une machine à vapeur appor- 
tie de France fut rapidement montée et dis ribua bientôt autour 
d'eile la force et le mouvement. Les ateliers les plus divers prirent 
racine sur cc sol nouveau. Des carrières s’ouviirent au flanc des 
montagnes, le corail enlevé aux récifs de la côte se conver it en ci- 
ment; une vaste manutention, des magasins, des hôpitaux, des ca- 
sernes, s'élevèrent à la place des baraques d: bois, des cases de 
palmier et de bambou qui avaient d'abord abrité la garnison, les 
muri:ions et les vivres. De vastes terrains incultes, des marécages 
insalubres, se transformèrent en jardins potagers ou en pâturages, 
des quais s'avancèrent assez loin en mer pour perm tire aux plus 
gros navires de contmerce d'y débarquer leurs cargaisons. L:1 même 
temps, les fortifications se rectifiaient, s'étendaient et s'xrmaient. 
L: ville de Papeiti ne possédait pas encore une enceinte complète; 
on s'occupait activement de la mettre, par un long retranchement 
et par une succession de blockhaus et de redoutes, à l'abri d'une 
agression venue de l'intérieur, en mesure de repousser une atta- 
que dirigée de la mer. Ces travaux n'étaient pas les seuls qui re- 
cussent l'impulsion d'une initiative aussi in'atigañle que f. conde. 
Comprenant à merveille que la domination étrangère, sous peine 
de devenir doublement odieuse, doit autant que possib e respecter 
les anciens usages et enter son pouvoir sur des d'oits consacrés par 
une possession séculaire, le gouverneur s'enquérait avec soin des 
traditions qui avaient fixé le rang et les prérogatives des chefs, des 

rodifications que l'introduction du christianisme avait apportées 
dans les lois du pays. C'est ainsi qu'il parvint à organiser l'admi- 
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nistration intérieure et les diverses juridictions auxquelles les étran- 
gers el les indigènes devaient recourir. 

La colouisation avait donc fait de rapides progrès, quan tout à 
coup de nouvelles épreuves vinrent l’assaillir et lui donner en même 
temps un fondement plus solide que la condesc :ndance capricicuse 
des indigènes. Ce fut la période de la conquête. Notre histoire est 
rempli: de faits d'armes plus importans; elle n'en connaît pas de 
plus glorieux. 


IL. 


L'arrestation du docteur Pritchard avait mis le comble à l'irrita- 
tion de l’Angleterre; placé dans l'alternative « d’une folie on d'une 
faiblesse, » le gouvernement français reconnut des torts qu'il n’a- 
vait point eus, et fit avec un rare courage po'itique ce pénible sa- 
crifice à la paix du monde. Si méritoire qu'elle pût être, uue telle 
résignation n’en devait pas moins ébranler l'édifice encore chan- 
celant que le gouverneur de Taïti s'’appliquait de son mieux à 
consolider. L'esprit crédule des Indiens ne pouvait rester insen- 
sible aux rumeurs qu’un dés:veu aussi éclatant allait faire de nou- 
veau circuler dans l'ile. Le 40 août 1845, l'amiral Hamelin, mon- 
tant la Virginie, l'amiral Seymour, dont le pav:llon flottait à bord 
du Collingwood, s'étaient réunis sur la rade de Papeïti pour avi- 
ser de concert au règlement de cette fameuse compensition qui 
a pris dans nos fastes politiques le nom d’indemnité Priichard. 
Animés de l’esprit le plus conciliant, ces deux oficiers-généraux 
étaient facilement tombés d'accord sur le chiffre de la réparation 
demandée. Une autre question devait par malheur venir troubler 
encore la bonne harmonie si nécessaire à no‘re établissem nt. L’a- 
miral Seymour avait l’ordre de saluer à Taïti le pavillon du pro- 
tectorat ; il lui était enjoint de ne pas admettre l'extension de notre 
autorité sur le groupe des îles sous le Vent. Gett: déclaration pro- 
duiit son effet ailleurs qu'à Raiatea, à Borabora ou à Huahiié. Les 
flammes mal éteintes de l'insurrection se ranimèrent soudain, et le 
territoire de nos alliés fut envahi par des bandes hostiles. Le gou- 
verneur pourvut au plus pressé en envoyant sur les points menacés 
des renforts; mais ce qu'il lui fallait avant tout pour r ‘parcr l'atteinte 
portée au crédit de la France, c'était un grand succès moral. Ce 
succès serait à coup sûr complet, si, affectant de ne tenir aucun 
compte de la proclamation de l'amiral Seymour, on réduisiit à l'o- 
béissance les îles mêmes dont l'envoyé de la Grande-Bretagne avait 
si hautement affirmé l'indépendance. 

Tel fut le motif qui détermina, vers la fin de l'année 1845, l'envoi 
de la frégate l'Uranie à Huahiné. La résolution était hardie; elle 
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avait cependant de grandes chances de réussite, si elle n’eût trouvé 
sur son chemin l'opiniâtre adversaire avec leqnel, en dépit de toutes 
les conventions souscrites en Europe, il nous fallait lutter bien plus 
qu'avec les Indiens insoumis. Un officier anglais de la Salamandre 
qui avait obtenu la permission d’aller à Morea n’hésita pas à se rendre 
à Huahiné. Il franchit les 30 lieues qui s‘parent ces deux îles dans 
une simple pirogue, et se mit en communication avec les indigènes, 
Sa visite confirma les chefs dans leurs idé:s de résistance. Après 
avoir vainenrent épuisé tous les moyens en son pouvoir pour arri- 
ver à un arrangement pacifique, le commandant de l'Uranie dut 
résoudre à commencer les hostilités. Le 18 janvier 1846, une expé- 
dition, composée de 450 marins et soldats, marcha en deux colonnes 
sur le camp ennemi. Une cinquantaine de ces aventuriers étrangers 
dont les îles de l'Océanie abondent, que les baleiniers déposent sur 
toutes les plages et qui prennent parti dans toutes les querelles, des 
bandits, héritiers des traditions que mirent autrefois en honneur les 
« frères de la côte, » s'étaient charg's de diriger la défense des In- 
diens. Nos troupes enl:vèrent succ:ssivemennt toutes les positions 
sans pouvoir s'emparer du réduit où l’ennemi s'était retranché; la 
difficulté*du terrain avait arrêté la colonne qui devait prendre cet 
ouvrage à revers. Î fallut se décider à battre en retraite, après avoir 
eu 18 hommes tués et 43 blessés. 

Le commandant de l'Uranie, le capitaine Bonard, compagnon de 
captivité du gouverneur sur les plages d'Afrique, associé à sa for- 
tune depuis plus de quinze ans, était un de ces officiers que leur 
entreprenante audace ne rend pas toujours victorieux, mais qui ne 
se tiennent pas facilement pour vaincus. Il s’apprêtait à reprendre 
avec l'opiniâtre énergie qui était le trait saillant de son caractère 
une attaque dont il ne voulait attribuer l’insuccès qu'à un mé- 
compte tout à fait imprévu, lorsqu'il recut l'ordre formel et pres- 
sant de ramener, sans perdre une minute, sa frégate à Taïti. Une 
levée de boucliers, soudaine, irrésistible, telle que l'île n’en avait 
pas encore vu, exigeait impérieusement la concentration de nos 
forces. Papcïti était menacé de trois côtés : au nord par le camp de 
Papenoo, au sud par celui de Punavia, à l’est par les Indiens éta- 
blis sur les sommets inaccessibles de Fatahua, dont la vallée dé- 
bouche aux portes mêmes de la ville. Ainsi enfermé dans un cercle 
qui ne lui laissait d’issue que la mer, le gouverneur envisigea d’un 
œil ciline la situation. Le chiffre de ses troupes ne s'élevait pas, de- 
puis le départ de l'Uranie, à 6°0 hommes, même en y comprenant 
les ouvriers et les employés civils. C'était avec ce petit nombre de 
défenseurs qu’il fallait contenir les forces au moins quadruples de 
l'insurrection, soutenir les postes détachés, faire face à toutes les 
attaques, couvrir enfin l’espace considérable qu'occupaient les éta- 
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blissemens du gouvernement, la ville européenne et les habitations 
adjacentes des Indiens qui nous restai nt fidèles. Si, au lieu de dé- 
noncer sans cesse à l'opinion, qu'ele surexcitait outre mesure, les 
perfidies de nos voisins d’outre-Manche, l'opposition eût plus fran- 
chement aidé le ministère à sortir du mauvais pas où son impru- 
dence l'avait engagé, si elle lui eût prêté un honnête et loyal con- 
cours, jamais on n'aurait eu cet afligeant spectac!e d’une poignée 
de Français soutenant au bout du monde, pour l'honneur compro- 
mis du drapeau, une lutte aussi inégale; mais nous n'avons qu’un 
faux patriotisme. Quelles que soient les humiliations que le sort lui 
inlige, on dirait que la France s’en croit suffisamment vengée dès 
qu'elle y peut trouver l'uccasion d'accuser le pouvoir qui la gou- 
verne : odicuse satisfaction que les braves gens laissés à Taïti au- 
raient payée cher, si leur chef n’eût ét de la race de ces anciens 
« découvreurs » à qui nous dûmes jadis la possession du Canada et 
de la Louisiane! 

Le 20 mars 1846, à cinq heures du soir, la ville s2 trouva tout à 
coup envahie par une foule d’Indiens venus du camp de Punavia. 
Cetie bande avait pénétré par le côté de l'ouest pendant que toutes 
nos troupes ét ient occupées au travail sur les défenses de l'est. 
C'était en effet par le camp de Papenos et non par celui de Puna- 
via qu’on s'attendait à être attaqué. Étonnés de ne rencontrer au- 
cune résistance, les Indiens s'avancèrent jusqu'aux abords de l'hôtel 
du gouvernement. Des ouvriers de l'Uranie, laissés à terre par 
cette frégate au moment d’un départ précipité, furent les premivrs 
qui recounurent l'ennemi, Ils poussèrent le cri aux armesf et en- 
wyérent prévenir le gouverneur. En un instant, la générale est bat- 
tue, les troupes jettent à la hâte les pelles et les pioches qu’elles 
avaient aux mains pour saisir leurs fusils, toujours formés en fais- 
ceaux sur le lieu du travail. Elles arrivent au pas de course ct re- 
foulent les Indiens dans la campagne. À huit heures du soir, tout 
était terminé, mais l'alerte avait été chaude. Cette attaque n'était 
cependant qu'un épisode de l’action générale concertée entr: les 
trois centres de l'insurrection. On pouvait craindre que la jonction 
des forces ennemies n’amenât des assauts simultanés auxquels il 
serait difficile d'opposer partout une résistance également heureuse, 
Des dispositions furent prises en vue de cette éventualité. Les 
fmmes, les vieillards, les enfans de nos alliés, contraints à se ré- 
fugier dans la ville, les invalides et tous ceux qui n'étaient pas pro- 
pres à porter les armes, furent conduits sur l’ilot de Motu-Uta, si- 
tué au milieu de la rade et protégé par le voisinage des bâtimens 
de guerre. Pendant que le gouverneur prenait ces mesures pour le 

salut commun, on le pressait de toutes parts de mettre en sûreté 
sa propre famille. Pourquoi ne l’envoyait-il pas sur un des bâti- 
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mens stationnés en rade? Le gouverneur, en cette circonstance si 
critique, se souvint avant tout de sa responsabilité. Selon son noble 
et constant usage, il sut sacrifier ses sentimens les plus chers à ce 
culte exalté du devoir qui remplissait son âme. L'embarquement 
de sa famille eût été un aveu public d’inquittude. Convenable pour 
tout autre, cette précaution était interdite au chef de la colonie, Il 
devait à tout risque affirmer sa confiance dans les moyens de dé- 
fense de la ville; M"* Bruat était faite pour comprendre cette réso- 
lution héroïque et pour s'y associer. 

Les Indiens heureusement, frappés de l'énergie avec laquelle 
avait été repoussée leur première attaque, n'osèrent pas la renou- 
veler. Ils se boruèrent à resserrer autant que possible l'investisse- 
ment de la ville et à nous harceler par de constantes alertes. Sou- 
vent, au milieu du silence et de l’obscurité de la nuit, par le calme 
le plus profond, une de nos sentinelles voyait s’agiter doucement 
les broussiilles, N'était-ce pas un ennemi qui s’avançait en ram- 
pant? A tout hasard, le factionnaire n'hésitait pas à décharger son 
arme. L'éveil était donné. Les sentinelles voisines faisaient feu à 
leur tour, et une fusillade générale éclatait bientôt sur toute la 
ligne. Avant qu'on eût pu la faire cesser et se reconnaître, la ville 
était sur pied, l'alarme dans tous les postes. Ces échauffourées se 
répétaient presque tous les jours, et imposaient de réelles fatigues 
à une garnison peu nombreuse. Il y aurait eu cependant imprudence 
à se rassurer trop complétement et à se relâch:r d'une vigilance 
que les Indiens essayaient avec une remarquable constance de 
mettre en défaut. À diverses reprises, ils avaient réussi à incendier 
des maisons peu éloign'es de nos avant-postes; ce n’était là que 
des escarmouches. Les insurgés préparaient un coup plus hardi. A 
la faveur d’une nuit sombre, ils osèrent, montés sur plusieurs pi- 
roguies, se gliss?r jusqu’au centre de la rade et se diriger vers l’ilot 
de Motu-Uta. Longeant d'aussi près que possible le bord intérieur 
du récif, ils avaient échappé à la surveillance des bâtimens de 
guerre ; ils approchaient de l’ilot et allaient opérer leur descente, 
quand la masse noire des embarcations fut heureusement aperçue 
par quelques résidens étrangers. Hélée par ces Européens, la flot- 
tille indienne força de rames et s'avança rapidement sans répondre; 
on fit feu et le trouble se mit dans ses rangs. Des canots armés à 
la hâte se détachèrent des bâtimens voisins. Les Indiens, se voyant 
découverts, prirent la fuite. La nuit les protégea : ils purent échap- 
per aux poursuites, nous laissant étonnés de leur témérité et moins 
rassurés que jamais sur l'avenir. 

La situation était devenue intolérable. Le blocus qui investissait 
la ville se resserrait davantage chaque jour. Embusqués dans les 
bois les plus rapprochés de l'enceinte, les Indiens s’y tenaient à 
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l'affût, avec cette patience qui n'appartient qu'aux sauvages. Tout 
homme isolé qui s’aventurait en dehors de la ligne de défense ne 
reparaissait plus au camp. Des soldats furent tués au pied même 
des blockhaus dont ils avaient la garde. Nos auxiliaires manquaient 
de vivre:, car les viandes salées et le biscuit dont se contentaient 
nos troupes ne pouvaivnt leur convenir, et il leur était interdit d’al- 
ler chercher à quelques pas même de nos ouvrages les fruits et les 
légames qui assuraient autrefois leur subsistance. Ts souffraient 
donc encore plus que nous, mais aucun d’eux ne songeait à nous 
abandonner. 

Le gouverneur n’attendait que le retour de l'Uranie pour déga- 
ger la place et les districts fidèles. Dès que cette frégate l'eut ral- 
lié, il rompit la ligne du blocus et obligea l'ennemi à s'écarter. Nos 
alliés sce'lrent pour la première fois de leur sang l'attachement 
qu'ils avaient voué à notre cause. Les insurgés durent prendre à 
leur tour des mesures de défense. Is se retranchèrent, du côté de 
l'est, à quelque distance de la ville, dans une position avantageuse, 
où l’espace compris entre les montagnes et la mer se rétrcit beau- 
coup et ne laisse qu'un passige large à peine de quelques mètres 
au milisu de terrains marécageux. C'est là que s’établirent les In- 
diens de Papenoo, à cheval sur la route, s'appuyant d'un côté aux 
hauteurs, de l’autre au rivage, défendus sur leur front par les ma- 
rais et en communica'ion par ieur gauche avec les insurgés de la 
vallée de Fatahua : ceux-ci donnaient la main au camp de Puna= 
rou, fortement assis sur les crêtes qui descendent jusqu'à la mer, 
à l'autre extrémité du demi-cercle dans lequel nous étions enfer- 
més. Pour être moins étroit, le blocus n’en était pas ainsi moins 
complet. Ce que nos sorties uous avaivnt rendu, c'était une certaine 
étendue de terrain devenu peu à peu libre. 

Chaque matin, avant le jour, de forts détachemens d’Indiens 
auxiliaires parcouraient cet espace et l’exploraient dans tous les 
sens, Arrivés à nos derniers avant-postes, prêts à pénétrer avec les 
premières lueurs qui précèdent l'aurore dans les bois occupés par 
les insurgés, nos alliés renouvelaient la charge de leurs armes et se 
recueil'aieut en silence. Le plus âgé d’entre eux, vieillard à cheveux 
blancs, prononçait alors la prière, ivvocation à la protection divine 
toujours improvisée, et non moins remarquable par l'élévation des 
pensées que par la noblesse du langage. Gette voix qui s'élevait 
fervente et inspirée dans le calme profond de la nuit, c:tte troupe 
immobile dans l'ombre épaisse des bois, ces fronts de sauvages 
Courbis par un sentiment chrétien, ces mains pieusement jointes 
sur des arms prêtes à donner la mort, tout cela encadré dans les 
masses obscures et dans les grandes lignes d'une magnifique nature 
encore endormie composait un tableau d’une solennité à la fois tou- 
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chante, grave et religieuse. S'il ne s’était formé au milieu même 
de la lutte un parti puissant en faveur du prot>ctorat, jamais nous 
n’eussions réussi à triompher de l'insurrection. Dans cette guerre 
d'embüches, de surprises, de broussailles, les naturels, dépouillés 
de tout l’attirail qui chargeait nos soldats, glissant nus dans ces 
bois dont ils connaissaient les moindres issues, auraient eu sur nous 
de trop grands avantages. Nos embuscades les faisaient sourire; ils 
les évitaient presque toujours, et, si par extraordinaire quelque ma- 
raudeur isolé s’y laissait surprendre, il s’en tirait encore par une 
présence d'esprit, une audace et une agilité dont il nous suflira de 
citer un exemple. 

Une compagnie d'infanterie s'était embusquée au bord de la ri- 
vière de Fatahua, et s’y tenait complétement cachée par d’épais 
fourrés de goyaviers. Nos alliés battaient le terrain aux alentours. 
Un Indien de la vallée en costume de combat, la cartouchière ceinte 
autour des reins, le mousquet sur l'épaule, la chanson sur les lè- 
vres, descendait à cette heure le sentier qui longe la rivière. Il 
arrive bientôt à la hauteur de nos premiers soldats, et frôle en 
passant le canon des fusils braqués dans le buisson. Rien ne bouge. 
On le laisse s'engager davantage. Quand une partie du détache- 
ment se trouve en position de lui fermer la retraite, un sergent se 
montre, le couche en joue, et lui intime l'ordre de s'arrêter. L'In- 
dien, à cet appel, se retourne brusquement et fait feu le premier. 
Dans sa précipitation, il n’a pas pris le temps de viser son ennemi; 
il le manque. Le voilà désarmé en présence de cent hommes rangés 
sur son passage. Comment fuir? comment échapper à ce feu de 
peloton qui le guette? Le sauvage s’élance. Il court avec une telle 
rapidité, il bondit avec une telle souplesse, que les soldats qui l’a- 
justent sont pour ainsi dire obligés de l'ajuster au vol. Il essuie 
à bout portant près de cent coups de fusil sans qu’une seule 
balle ait eMleuré sa peau. Il est enfin pa: venu à gagner la grand'- 
route; mais cette issue a été gardée. Dix hommes s’avancent, lui 
barrent le chemin, et s'apprêtent à le saisir. L’Indien les écarie 
par un vigoureux moulinet, se jette sur un des côtés de la route, 
saute par-dessus d’autres solda's encore cachés dans le bois, et dis- 
paraît sous la voûte épaisse des goyaviers. 

Tels sont les hommes que nous avions à combattre. Les eussions- 
nous vaincus, si, à l'intrépidité de Fernand Cortès, le commandant 
Bruat n'eût joint la sage politique du conquérant des Indes espa- 
gnoles? Délaissé par la métropole, s’usant par ses victoires mêmes, 
il répara ses pertes en multipliant ses alliaic’s. Son courage et sa 
générosité lui firent chaque jour de nouveaux partisans dans la po- 
pulation chevaleresque qui le voyait lutter contre tant de désavan- 
tages, et qui se sentait invinciblement attirée vers ce visage tou- 
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jours souriant et cette main toujours ouverte. Du mois de février au 
mois de juin 1546, il livra vingt combats avec des issues diverses, 
vit tomber à ses côtés ses plus chers compagnons, et cependant ne 
désespéra jamais. Des renforts enfin arrivèrent. Les opérations fu- 
rent poussées avec une nouvelle vigueur, et Papeïti, délivré d'un 
humiliant blocus, ne songea plus qu'à faire payer aux ennemis les 
inquiétudes auxquelles pendant si longtemps leurs attaques inces- 
santes l'avaient tenu en proie. 


IV. 


Les pertes que les insurgés avaient éprouvées dans cette seconde 
guerre étaient considérables. Le gouverneur ne se dissimulait pas 
néanmoins que, tant que ses expéditions ne ressembleraient qu'à 
des sorties, il ne pourrait espérer de soumission générale. Les trois 
vallées qui avaient servi de refuge aux insurgés se prolongent par 
des rameaux très étroits et souvent coupés par des contre-forts jus- 
qu'au centre de l'ile. Là elles aboutissent à un vaste plateau, cra- 
tère Cteint, d'où partent en s'épanouissant les diverses chaines de 
montagnes qui vont mourir à la mer. Ces trois vallées, fermées à 
leur débouché, peuvent donc communiquer encore par le plateau 
où elles prennent leur conimune origine. Nous nous y étions enga- 
gés et les avions parcourues cans une c:rtaine longueur, mais bien- 
tôt nos colonnes étaient arrivées à des gorges tellement resserrées, 
à des flancs tell:ment abrupts, que les fortifications qui y avaient 
été trouvées établies furent, de l'avis de tous, jugées inexpugna- 
bles. Le gouverneur dut renoncer à y forcer les insurg's, et il lui 
fallut chercher un moyen moins dangereux de les réduire. Il forma 
un certain nombre de colonnes mobiles, et les chargea de parcou- 
rir constamment le littoral, afin d'empêcher l'ennemi de venir y 
chercher le fruit de l'arbre à pain, la patate, le taro, le poisson, 
l'eau de mer presque indispensable aux Indiens. Le 8 août 1846, 
le gouverneur résumait en ces termes la situation : « Par suite des 
travaux que j'ai entrepris, L's insurgés se trouvent maintenant re- 
foulés dans les vallées inaccessibles de Papenoo et de Punarou. Ils 
en sortent quelquefois pour faire des vivres, gravissant des mon- 
tagnes fort escarpées, obligés en plusieurs endroits de s’aider de 
cordes pour les franchir et allongeant considérablement le chemin 
qu'ils ont à faire: ces sorties ne peuvent intercepter la circulation 
des détachemens de 10 hommes à l’est de la ville, des patrouilles 
de 50 hommes entre Papriti et Punavia. » 

Dégags sur Ceux de leurs faces, nos établissemens n'étaient plus 
tenus en échec que par les Indiens restés maîtres de la vallée de 
Fatahua. De cette vallée centrale, on pouvait arriver à Papeïti en 
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suivant les crêtes qui dominent la ville. C’était pour les colons un 
sujet continuel de crainte. Si une expédition partait pour Papenoo 
ou pour Punavia, on s'attendait toujours à voir les insurgés pro- 
fiter de l'éloignement des troupes et venir tomber à l’improviste 
sur la ville. Le pouverneur sentait bien que, tant que la rébellion 
conserverait ce.dernier abri, la sécurité de la colonie resterait in- 
complète; mais comment arriver jusqu'à la redoute bâtie comme un 
nid d’aijle au sommet du pâté de rochers à pic qui domine de plus 
de 600 mètres le fond de la vallée? En abor ant cette position de 
front, on se fût heurté à une muraille que les Indiens eux-mêmes 
ne franchissaient qu'à l’aide de trous pratiqués dans le roc, péril- 
leux échelons où l’on trouvait à peine à poser le pied. Sur la droite, 
4 une cascade se précipite d’un vaste bassin et tombe en flots d’écume 
4 dans l’abîime béant; le flanc gauche est gardé par un piton plus 
élevé et plus inaccessible encore. Aucune trace n'indique que jamais 
être humain ait tenté d’en toucher la cime. C’est par là cependant 
que le gouverneur résolut de prendre l'ennemi à revers, p'ndant 
qu'on simulerait une attaque de l’autre côté. Un naturel de l'ile de 
Pâques, ancien oiseleur du roi Pomaré, avait offert de guider nos 
soldats dans cette ascension que tous les Indiens de Taïti jugeaient 
impossible. I l'avait accomplie jadis lorsque seul, garcant soigneu- 
sement son secret, il poursuivait dans les dernières retraites où l’on 
pôt le trouver encore cet oiseau des tropiques dont les plumes écar- 
lates devaient composer le manteau royal. Le 16 décembre 1846, à 
buit heures du main, il se mettait en route pour reconnaître par 
lui-même le chemin aérien qu’affronteraient sur sa foi 25 Indiens 
choisis par Tariri et 38 volontaires français commandés par le se- 
cond maître Bernaud. À cinq heures du soir, l’intrépie oiseleur 
rentrait au camp exténué de fatigue. La sécurité de l'ennemi était 
complète. L'attaque fut résolue pour le lendemain. 

Le capitaine Bonard, qui commandait l'expédition, partagea sa 
troupe en deux colonnes: 150 hommes d'infanterie, sous les ordres 
du capitaine Massé, marchèrent directement vers le fort et s’avan- 
cèrent avec précaution dans la gorge, plaçant des sentinelles à tous 
les débouchés par lesquels on eût pu les tourner. Vers dix heures, 
ils étaient en vue de la redoute, et ils ouvraient une vive fusillade 
à laquelle les insurgés, prenant cette attaque au sérieux, s'empres- 
saient de répondre par quelques coups de feu et par une avalanche 
de pierres. Ces quartiers de roche, tenus en équilibre et prêts à 
céder au moindre effort, sont un formidable moyen de défense 
quand on peut les faire rouler sur l’assaillant du bord d’un préci- 
pice ou de la plate-forme d’un donjon. C’est la grosse artillerie des 
Indiens. Dans la guerre de Taïti, elle a souvent fait reculer nos co- 
lonnes. Il était dillicile de voir sans un certain effroi ces masses 
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énormes bondissant dans le vide, broyant et renversant tout sur 
leur passage, venir avec fracas tomler jusqu'au pied de nos ré- 
serves. 

Pendant que le capitaine Massé par sa diversion hardie attirait 
l'attention des insurgés, le nouvement tournant s'ex'cutait avec 
des difficultés inovies et un courage vraiment surhumain. Le pic 
avait à peu près € CO mètres d’él vation. Il en fallait gravir 150 à 
force de bras, n’eyant pour appuyer ses pieds que la roche nue ou 
quelques touffes d herbe. Dès cinq heures du matin, les vo'ontaires 
s'étaient mis en route. Laissant sacs et habits au pied de la mon- 
tagne, ils n'avaient conservé que leur fusil et des cartouches. C’est 
ainsi qu'ils parvinrent à escalader le premier d gré du piton. Vers 
trois heures de l'après-midi, ils avaient atteint le sommet, objet de 
leurs eflorts. De ce point culminant, ils apercevaient au-dessous 
d'eux les insurgfs, tout occupés de riposter au feu du capitaine 
Massé; mais entre les deux pitons il y avait un abîme qu’ fallait 
franchir sur une crête rocheuse, pont étroit que la lave en fu- 
sion jeta jad's en se refroidissant d'une muraille à l’autre. À che- 
val sur cette arête aiguë, pareils à des couvieurs sur le faîte d’un 
toit, les volontaires s’avancent à la file, le fusil en bandoulière, 
un précipice à leur droite, un précipice à leur ganch? et l’en- 
nemi devant eux. Leur vie ne tient qu'à un fil. S'ils sont décou- 
verts pendant qu’ils accomplissent ce périlléux passage, quelle ré- 
sistance pourront-ils opposer? Les plus intrépides ont senti leur 
cœur battre violemment, Muets, la sueur au front, ils poursuivent 
leur route. À quoi bon songer au danger quand la retraite est de- 
venue impossible? Dieu soit loué! ils ont enfin touché le bord. Un 
monticule boisé les sépare seul de la fameuse redoute; ils s'y ral- 
lient, franchissent ce dernier obstacle d’un élan et arrivent sur les 
parapets avant que les insurgés aient pu soupconner leur présence. 
Le pavillon taïtien est renversé, l'ennemi couché en joue et sommé 
de mettre bas les arn:es. Comme un faucon quand il ferme ses ailes, 
Tarii le prensier est ttmbé des airs dans la redoute. Les rebelles 
éperdus ne songent pas un instant à se défendre. Les uns se jettent 
aux pieds du chef qui leur offre la vie sauve; les autres ont déjà 
cherché leur salut dans la fuite. Ils vont porter au loin la terreur 
qui s'est emparée de leur âme. On les poursuit, et nos avant postes 
se portent le jour même à deux lieues en avant de Fatahua, sur le 
sommet aux trois fleurons aigus qui a reçu le nom de Diadème, et 
d'où l’on découvre au loin la vallée de Punarou. Les insurgés, ainsi 
menacés sur leurs derrières, se trouvaient bloqués de l’autre côté 
par les troupes réunivs à Punavia. Ils se résignèrent à faire leur 
soumission. Quand ils eurent livré leurs munitions et leurs armes, 
une assemblée solennelle fut convoquée le 22 décembre, à l'entrée 
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de la vallée même où nos soldats les tenaient enfermés. Le gouver- 
neur s’y rendit de sa personne, accompagné du régent Paraïta. Les 
chefs principaux de l'insurrection, Utomi et Maro, suivis de plus de 
1,000 Indiens, appartenant tous au district de Punarou, lui jurè- 
rent fidélité et obtinrent l’autorisation de transporter leurs cases 
sur le bord de la mer. Subjugués par la clémence presque surnatu- 
relle du vainqueur, plus encore peut-être que par sa puissance, les 
insurgés de Papenoo ne tardèrent pas à suivre l'exemple des re- 
belles de Punarou. Nous leur avions infligé le 140 mai 1846 une 
sérieuse défaite. Depuis cette sanglante journée, ils vivaient misé- 
rablement au fond de la vallée dans laquelle nous les avions refou- 
lés et dont nous gardions la gorge. Ils jugèrent le moment venu 
d'implorer un pardon qui leur fut libéralement accordé. Une nou- 
velle année ne s'était pas ouverte que tous les chefs de l'île sans 
exception avaient reçu du gouvernement du protectorat leur inves- 
titure, La reine Pomaré comprit qu’elle n'avait plus de motifs pour 
rester à Raiatea, Elle se décida enfin à écrire au gouverneur, et, 
rompant définitivement avec ses anciens conseillers, fit connaître 
son intention de rentrer à Taïti sur un bâtiment français. Le 22 jan- 
vier 1847, elle s’embarquait à bord du Phaéton, et le 7 février 
nous la reconnaissions officiellement en présence du peuple assem- 
blé à Papeïiti comme reine des îles de la Société, sous le gouverne- 
ment du protectorat. Ainsi se termina ce regrettable conflit qui, 
pendant plus de trois ans, avait tenu la guerre sispendue entre 
l'Angleterre et la France, aigrissant les rapports des deux peuples, 
compromettant l'attitude des hommes d'état les plus honorables, 
servant de texte à toutes les déclamations Ces partis et complétant 
par là le fâcheux effet des événemens de 1840. 

Le fait d'armes de Fatahua, la soumission des insurgés et la 
réintég'ation de la reine furent connus en France dans les premiers 
jours de juin. L’Uranie, portant le pavillon du commandant Bruat, 
promu depuis six mois au grade de contre-amiral, cinglait alors à 
pleines voiles vers la rade de Brest. Ce fut le nouveau gouverneur 
de Taïti, le capitaine de vaisseau Lavaud, qui fut chargé de mettre 
à l'ordre du jour de la colonie les félicitations que méritait un si 
complet succès. « M. Bruat, lui écrivait le ministre, recevra, en 
arrivant en France, l'expression de toute la satisfaction du roi et 
de son gouvernement. » Heureux ce gouvernement, s'il n'avait 
jamais, pour complaire à de prétendues aspirations nationales, 
cherché au bout du monde l’occasion de mettre en péril la seule 
alliance qui l’eût accueilli à son avénement, la seule qui eût pour 
ses institutions une sympathie réelle, la seul: vers laquelle il se 
sentit lui-même porté par une inclination sincère. 

E. JURIEN DE La GRAVIÈRE. 
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CONTE DE NOEL 
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La nuit était finie. Le jour nouveau-né attendait l’astre vivifiant 
dans ce silence inconnu à terre, — ce silence qui précède le lever 
du soleil lorsque le calme plane sur 11 mer. Pas un souflle dans 
l'air, pas une ride sur l’eau. Rien ne changeait, excepté la l'imière, 
qui doucement grandissait à l'horizon; rien ne bougeait, sinon le 
brouillard, dont les masses paresseuses montaient, attirées par le 
soleil, Graduellement la brume s’éclaircit; aux premiers rayons de 
l'aurore, elle laissait entrevoir les voiles blanches d’un schooner- 
yacht. 

De la poupe à la proue, le silence régnait à bord du navire comme 
sur la mer. Un seul être vivant se trouvait sur le pont, le timonier, 
qui sommeillait paisiblement, le bras sur la barre du gouvernail, 
devenu inutile. De minute en minute, la clarté augmentait, et déjà 
la chaleur du jour se faisait sentir; l'homme à la barre était encore 
assoupi, les voiles pendaient immobiles, l’eau dormait contre les 
flancs de la goëlette. L'orbe radieux était sorti des flots quand le 
premier bruit troubla le silence du matin. C'était le cri lointain 
d’un oiseau de mer qui retentit brusquement dans la dernière spi- 
rale de vapeur qui s'élevait à l'horizon. Le timonier s’éveilla, re- 
garda ses voiles inertes, et ne put réprimer un bäillement; puis il 
examina la mer, et hocha la tête en constatant un calme plat. — 
Où est le cap? demanda une voix dure et impérieuse qui venait de 
l'escalier de la cabine. 

— Où vous voudrez, patron! I fait le tour de la boussole. 

Le patron du yacht parut sur le tillac. Regardez- le bien : c'est 
Richard Turlington, rer , de la citbre maison d'importation D 
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tutti, Turlington et Branca, Agé de tr:nte-hu't ans, trapu et carré, 
M. Turlington présentait à ses contemporains un visige qui pou- 
vait passer pour un spécimen réussi du style angulaire. Le front 
dessinait une ligne droite perpendiculaire, la l'vre supérieure en 
était une autre, et le menton la plus longue et la p'us droite des 
trois. Lorsqu'il tourna sa figure basanée du côté du levant et qu’il 
protégea contre le soleil ses yeux d'un gris clair, ses mains noueuses 
disaient assez haut qu'elles lui avaient gagné sa subsistance un jour 
ou l’autre dans sa ve. En définitive, c'était un homme qui se fai- 
sait aisément respecter, mais qu'il devait être difficile d'aimer. 

— Calme plat hier, grommela Richard Turlington en‘re ses dents 
pendant que ses regards scrutaient l'horizon, — et cilm: plat au- 
jourd'hui! Assez comme cela!.. l'année prochaine j'aurai une ma- 
chine. 

— Pensez à la poussière des charbons et à l'inferna'e vibration, 
et laissez votre bean yacht tel qu'il est. Nous som nes dehors par 
un jour de fête; eh bien! le vent et la mer se reposent comme tout 
le monde. 

Celui qui donnait cette réplique au patron était un jeune homme 
leste et mince qui parut sur le pont tenant s's vêtemens sous son 
bras, un: serviette à la main, et simplement couvert d'une robe de 
chambre avec laquelle il était sorti de son lit. 

— Lancelot Liuzie, vous avez été admis à mon bord à titre de 
médecin attaché à la personne de miss Natalie Graybrooke, sur la 
demande de son père; chacun à sa plac’, s’il vous plait; quand 
j'aurai besoin de vos conseils, j : vous en informerai. 

En parlant de la sort :, le plus âgé des deux hommes fixait sur 
l'autre ses yeux incolores atec ue expression qui disait clairement: 
— bientôt il n'y aura plus de place ici pour nous deux. 

Laucelot Linzie avait appareminent ses raisons pour ne pas s’of- 
fenser des observations de son hôte. 

— Je vous remercie, dit-il d'un ton de bonne humeur ironique. 
Il ne m'est pas facile de rester à ma place ici. C’est p'us fort que 
moi : je me réjouis comme si j'étais le propristaire du bâtiment. 
Cette vie est si nouvelle pour moi! Par exemple, j'admie comme 
on à vite fait de se laver; à terre, c'est une question combliquée de 
pots et de cuvettes, et l'on a to ij surs peur de casser quel pre chos?, 
tandis qu'ici on sort de son lit, on va sur le pont, et on fait comme 
je vais faire.… 

Il tourna sur ses ta'ons et courut vers l'avant; en un clin d'œil, 
il avait jeté sa robe de chambre, enjamb le plat-bord, et on le 
vit s'ébattre dans soixante brasses d'eau salée. Les yeux de Richard 
Turlington le suivirent avec une attention mêlée de déplaisir pen- 
dant qu'il faisait en nageant le tour du navire. Son esprit, toujours 
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lent et méthodique dans ses opérations, le prenait pour sujet d’un 
problème qu'il se posait dans ces termes : — Lancelot Linzie a 
quinze ans d : moins que moi; de plus, il est le cousin de Natalie 
Graybrooke. Étant donnés ces deux avantages, on demande : s'est-il 
fait agreer de Natalie? — Préoccupé de cette grave question, Ri- 
chard Turlington s’assit dans un coin à l'arrière du bâtiment. Il était 
encore tout à ses méditations quand le jeune médecin rentra dans 
sa cabine pour achever sa toilette du matin; il n'avait pas résolu 
son problème quand le stexrard vint, une heure plus tard, lui annon- 
cer que le déjeuner était servi. 

On était cinq à table. D'abord sir Joseph Graybrooke, héritier 
d’une jolie fortune amassée par son père et son grand-père, maire 
élu deux fois de suite d’une florissante ville de province, ce qui lui 
valait le privilége de présenter une truelle d'argent à un person- 
nage royal qui serait venu poser la première pierre d’une maison de 
charité; visage rose plein de bonhomie, cheveux blancs soyeux. Il 
était dans les sains principes, soigné dans sa tenue, gratifié par la 
Providence d'opinions modérées et d'une bonne digestion, — un 
aimable vieillard, bien portant, propret, caractère faible et réputa- 
tion sans tache. 

Il y avait ensuite miss Lavinia Graybrooke, la sœur de sir Joseph, 
restée demoiselle : — on eût dit sir Joseph en jnpons; connaissant 
l'un, vous connaissiez l’autre; — puis miss Natalie Graybrooke, la 
fille unique de sir Joseph. Elle avait l'extérieur et le tempérament 
de sa mère, morte depuis longtemps. La famille de feu lady Gray- 
brooke était originaire de la Martinique, et on disait que le sang 
français s'y était mêlé avec le sang nègre. Natalie était brune 
comme sa mère, elle en avait les superbes cheveux d2 jais et les 
yeux noirs pleins de langueur. A quinze ans, elle était très grande 
et complétement développée, comme une Anglaise l'est rarement 
avant l'âge de vingt ans. Sa taille, souple et bien prise, était celle 
d'une f:mme faite; la grâce indolente de ses mouvemens avait pour 
ressort moteur une décision presque virile et une remarquable force 
physique. Cela ne l’empêchait pas d’avoir les façons gentilles d’une 
petite pensionnaire; la douceur de son père semblait greffée sur le 
tempérament méridional de sa mère. Elle marchait comme une 
déesse, elle riait comme une enfant. Au printemps, des symp'ômes 
d’une croissance trop rapide avaient inquiété son entourage; le mé- 
decin de la famille avait conseillé une promenade en mer pendant 
les mois d'été. Richard Turlington s'était empressé de mettre à sa 
disposition son yacht et sa personne. La jeune malade s'embarqua 
donc pour sa croisière en compagnie de son père, de sa tante et de 
son cousin Lancelot, — familièrement Lanre, — chargé de veiller à 
l'exécution des ordonnances d'un célèbre docteur. Après deux mois 
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passés à longer nonchalamment les côtes d'Angleterre, tout ce qui 
reste de l’infirmité de Natalie est une certaine langueur du regard 
et une parfaite incapacité de s'occuper de quoi que ce soit de sé- 
rieux. Qui l’eût vue assise à cette table, dans sa jolie toilette de 
voyage en nankin, ses manières enfantines contrastant gentiment 
avec la florissante maturité de ses‘formes, celui-là aurait eu besoin 
d’une triple cuirasse de haute philosophie pour nier que le premier 
droit de la femme est la beauté, et son premier mérite la jeunesse, 
Les deux autres convives étaient les deux gentlemen avec lesquels 
le lecteur a déjà fait connaissance. 

— Pas un souflle dans l'air, disait Richard Turlington:; le temps 
nous a pris en grippe. Nous n'avons pas fait cinq milles en qua- 
rante-huit heures. Vous ne voudrez plus faire Ge croisière avec 
moi; je parie que vous regrettez la terre? 

Ces paroles s’adressaient à Natalie. Il était visible qu'il s'efforçait 
de lui plaire, et visible aussi qu'il perdait sa peine. Elle fit une ré- 
ponse polie, et regarda sa tasse de thé, au lieu de regarder Tur- 
lington. 

— Vous pourriez vous croire à terre en ce moment, dit alors 
Lancelot, Le navire ne bouge pas plus qu’une maison, et cette 
table suspendue est horizontale comme celle de votre salle à man- 
ger. — Lui aussi parlait à Natalie, mais sans montrer ce désir de 
se rendre agréable qu'avait laissé percer Turlington. Ce n’en fut pas 
moins lui qui réussit à la distraire de son thé, et ce fut son idée à 
lui qui trouva un écho dans l'esprit de Natalie. 

— Ce sera si étrange pour moi, répondit-elle, de me retrouver 
dans une chambre qui ne tourne pas, de m’asseoir à une table qui 
ne vient pas tantôt s’abaisser sur mes genoux, tantô! se relever jus- 
qu’à mon menton. Je regretterai le bruit de l’eau près de mon oreille 
et la cloche du pont, quand il m’arrivera de ne pas dormir la nuit. 
Là-bas, on ne s’inquittera plus de savoir d'où souflle le vent et 
comment sont orientées les voiles. On ne Gemandera plus son che- 
min au soleil avec un petit instrument de cuivre, une feuille de pa- 
pier et un crayon. On n'ira plus au gré du vent, va comme je te 
pousse ! Ah! que je regretterai donc la mer inconstante, la mer ca- 
pricieuse! Quel dommage que je ne sois pas un homme et un ma- 
telot! 

Tout ceci s’adressait aux hôtes que le patron avait bien voulu 
admettre à son bord, — pas une parole, même en passant, pour 
Richard Turlington lui-même. Ses épais sourcils se contractèrent 
avec une expression de mécontentement manifeste, 

— Si ce calme persiste, reprit-il, s'adressant cette fois à sir Ja- 
seph, j'ai bien peur, Graybio ke, que j* ne Hui.5e pas vous ra'zentr 
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— Quand il vous plaira, Richard, répondit le vieux gentleman 
d’un ton rés'gné. Le temps m'est indifférent. 

— Indifférent dans une limite raisonnable, Joseph, intervint miss 
Lavinia, qui jugea évidemment que son frère faisait une concession 
trop large. Elle parlait avec le sourire agréable de son frère et avec 
sa voix douce et caressante. Deux jumeaux ne pouvaient se ressem- 
bler davantage. 

Pendant que la conversation continuait ainsi, un «a parte s'en- 
gagea sous la table entre les deux jeunes gens. La jolie pantoufle 
de Natalie chercha son chemin sur le tapis en tâtonnant jusqu'à ce 
qu’elle touchàt la botte de Lancelot. Celui-ci, qui était en train de 
dévorer son déjeuner, leva la tête, puis, heurté une seconde fois, il 
abaissa ses veux sur la table. Après avoir attendu un moment pour 
s'assurer qu’on ne faisait pas attention à elle, Natalie prit son cou- 
teau, et d’un petit air distrait se mit à découper en six fragmens un 
morceau de jambon resté sur le bord de son assiette. Lance suivait 
cette opération d’un regard oblique; il attendait évidemment que 
les miettes de jambon fussent disposées pour quelque signal télé- 
graphique convenu entre lui et sa voisine. Pendant ce temps, la 
conversation allait son train. Miss Lavinia se tournant vers Lance 

— Savez-vous, mon garcon, lui dit-elle, que vous m'avez causé 
une peur terrible ce matin? Je dormais, ma fenêtre ouverte, quand 
je fus réveillée par le bruit d’un corps qui tombait dans l’eau. J'ap- 
pelai la femme du stcurd, je croyais qu’il était arrivé un accident, 

Sir Joseph tourna la tête. — Vous me rappelez, dit-il, une aven- 
ture bien extraordinaire... 

Il fut interrompu par Lance, qui s’excusait en déclarant qu'à 
l'avenir il S'enduirait d'huile tout le corps et qu'il se glisserait dans 
l'eau sans bruit comme un phoque. 

— Une aventure bien extraordinaire, reprit sir Joseph, qui m'est 
arrivée, il y à déjà longtemps, quand j'étais jeune, cinq ans avant 
que je fisse votre connaissance, Richard, Je croisais à la hauteur 
du Mersey sur une barque de pilotes de Liverpool que j'avais louée 
avec mon ami Dobbs, le même qui était célèbre pour ses favoris 
couleur d’acajou. 

Les doigts noucux de Richard Turlington tambourinaient avec 
impatience sur la table. 11 leva les yeux sur Natalie; elle disposait 
nonchalamment ses fragmens de jambon sur son assiette de manière 
à former un dessin; Lance la regardait faire d’un air de complète 
indifférence, Richard, les ayant contemplés pendant quelques in- 
stans, crut avoir trouvé la solution du problème qui l'avait tour- 
menté tout à l'heure : il était simplement impossible qu'une tête 
aussi vide eût gagaé les bonnes grâces de miss Natalie. 
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Sir Joseph continua son récit. — Nous étions à dix ou douze 
milles de l'enibouchure du Mersey. Dobbs et moi, nous étions dans 
la cabine, occupés. 

Il s'arrêta en souriant pour chercher dans sa mémoire à quoi il 
avait été occupé. À ce moment, Natalie posa son couteau sur la 
table, et son p'ed vint de nouveau heurter celui de Lance; elle avait 
arrangé ses miettes de jambon comme il suit : deux sur une ligne, 
les quatre autres sur une ligne perpendiculaire au-dessous, Lance 
regarda, et répondit en heurtant deux fois Natalie sous la table, 
Interprété selon leur code télégraphique, le signal de Natalie vou- 
Jait dire : j'ai besoin de vous voir en secret. La réponse de Lance 
signifiait : après dejeuner. Sir Joseph avait retrouvé le fi! de son 
his oire; Natalie releva son couteau : c'était l'annonce d'un nouveau 
signal. 

— Nous étions tous deux dans la cabine occupés de finir notre 
diner, quand nous {mes troublés subitement par des cris qui par- 
taient du pont : un homme à la mer! En quelques Londs, nous 
eùm s franchi l'escalier, croyant naturellement qu'un accident était 
arrivé à quelqu'un de notre équipage. C'était aussi l'idée du timo- 
nier. qui avait donné l'alarme. 

Ici, sir Joseph fit une pause. I était arrivé au point le plus dra- 
matique de Son histoire, et 1 songeait à en tirer le plus d'effet pos- 
sible. 1 reflcchit un moment, la tète légèrement inclinée de côté, 
Natalie posa de nouveau son couteau et toucha Lance avec la pointe 
de son pied. Gtie lois, cinq pièces de jambon étaient rangées sur 
une ligne, et la sixiènie placée au-dessous de celle qui était au 
centr:; traduction : mauvaises nouvelles! Lance cherchait des yeux 
le patron di jacht; ce regard disait : est-ce de lui que vient l'en- 
nui? Natalie frouça les sourcils, il avait deviné juste. Lance jeta de 
nouveau les yeux sur l’assiette de Natalie; elle prit les carrés de 
jauibon et eu fit un tas : elle n’avait plus rien à lui communi- 
quer. 

— Eh bien! ei: Richard Turlington se tournant brusquement vers 
sir Joseph, continu z donc votre histoire. Qu'est-ce que c'était? — 
Jusqu'aloc- il n'avait pas daigné prêter la moindre attention au récit 
de son vieil ami; ce fat la dernière phrase de sir Joseph qui parut 
piquer sa curiosit® en laissant entrevoir que l’homme à la mer était 
étranger à la barque. Sir Joseph reprit sa narration. 

— Arrivés sur le til'ac, nous vies l'homme qui était dans l’eau 
en arriére de la barqiie. On mit en panne, le canot fut descendu, le 
patron et un matelot prirent les rames. Notre équipage était de sept 
hommes, tous comptés. Deux étaient partis, le troisième était à la 
barre, et, quand je me retournai, je vis les quatre autres derrière 
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moi; personne ne manquait à l’appel. Au même moment, Dobbs, qui 
regardait à travers une lunette d'approche, poussa une exclamation 
de surprise. — Qui diable peut-il être? Il flotte sur une cage à pou- 
lets, nous n'avions pas de cage dans la barque. 

Lancelot Linzie seul vit l'émotion qui à ce moment bouleversait 
les traits de Richard Turlington. La figure basante du patron était 
devenue livide, ses yeux se fixaient sur le narrateur avec le farouche 
regard d'une bête fauve. Sans qu'il tournât la tête du côté de Lance, 
il sentait que ce dernier l’examivait; il appuya le coude sur la table 
et cacha son visage dans sa main pour écouter la fin de l’histoire 
sans laisser voir l'expression de ses traits. 

— L'homme fut hissé à bord, poursuivit sir Joseph, avec sa cage 
à poulets. Le malheureux était bleu Ce froid et de peur; il s'éva- 
pouit lorsqu'il fut déposé sur le pont. Quand il revint à lui, il nous 
conta une horrible histoire. C'était un pauvre matelot étranger 
qui, dénué de tout et malade, s'était caché dans la cale d’un vais- 
seau anglais en partance pour un port de son pays, lequel avait 
quitté Liverpool le matin du même jour. On l'avait découvert et 
amené devant le capitaine. Le capitaine, un monstre à figure hu- 
maine, s’il en fut jamais. 

Avant que sir Joseph eût fini sa phrase, Turlington, au grand 
étonnement de la petite société, se leva brusquenient. — La brise, 
s'écria-t-il, la brise enfin ! — Tout en parlant, il cherchait la porte, 
de manière qu'il tournait le dos à ses hôtes, et il se mit à crier 
aux hommes sur le pont : — D'où vient le vent? 

— Pas de vent, patron. 

Dans la cabine, on n'avait pas senti le moindre mouvement; pas 
un bruit n'avait été entendu qui eût annoncé que la brise se levait, 
Le patron, que l’on savait familiarisé avec la mer, très capable à 
l'occasion de manœuvrer lui-même son navire, avait commis la une 
étrange erreur. Il revint vers ses amis, et débita ses excuses avec 
un flux de paroles de politesse tout à fait inusitées dans sa bouche, 

— Allez toujours, dit-il enfin à sir Joseph; jamais de ma vie je 
n'ai entendu raconter une histoire aussi intéressante. Allez, je vous 
prie! 

Ce qu'il demandait là n’était point chose facile. Les idées de sir 
Joseph étaient complétement troublées; la contenance de Turling- 
ton achevait de lui ôter ses moyens. Le patron, loin de l’encoura- 
ger, le terrifiait. Il le regardait en face, les bras croisés sur la tab'e, 
avec des yeux qui exprimaient une farouche résolution de rester à 
la même place pour l'écouter, si besoin en était, jusqu'à la fin de 
ses jours. Ce fut Lance qui remit sir Joseph en train. Après avoir 
examiné Richard avec attention, il ramena son oncle au cœur du 
sujet par une question : 
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— Vous ne voulez pas dire que le capitaine ait jeté cet homme à 
la mer? 

— C'est précisément ce qu’il a fait, Lance. Le pauvre malheu- 
reux était trop malade pour gagner son passage; le capitaine dit 
alors qu'il ne voulait pas de fainéant étranger à son bord pour man- 
ger les provisions de braves Anglais qui travaillaient. De ses pro- 
pres mains, il jette à l’eau la cage à poulets, puis l’homme après la 
cage, avec l'assistance d’un de ses matelots, et il lui crie de flotter 
à Liverpool avec la marée du soir. 

— Mensonge ! s'écria Turlington, s'adressant non pas à sir Jo- 
seph, mais à Lancelot. 

— Vous êtes donc au courant? fit celui-ci avec beaucoup de 
calme. 

— Je ne connais pas l'histoire; je dis seulement, d’après ma 
propre expérience, que les matelots étrangers sont encore plus 
impudens que les matelots anglais. C2t hoinme aura eu quelque 
accicent, sans doute; le reste était un mensonge, inventé pour 
exploiter sir Joseph. 

Sir Joseph hocha la tête doucement. — Il ne mentait point, Ri- 
chard; des témoins ont confirmé son récit. 

— Des témoins ? bah, d’autres menteurs, vous voulez dire. 

— Je suis allé trouver les propriétaires du navire, je me suis fait 
donner les noms des officiers et de l'équipage, et j'ai attendu après 
avoir fait ma déposition au bureau de la po'ice de Liverpool. Le bâti- 
ment avait sombré à l'embouchure de l'Amazone, mais l'équipage et 
la cargaison avaient pu être sauvés. Ceux qui étaient de Liverpool 
revinrent,.… de mauvais garnemens, j2 vous assure. Cependant ils 
furent interrogés séparément, et tous racontèrent la chose de la 
même facon. Ils ne purent fournir aucun renseignement sur le ca- 
pitaine ni sur le matelot qui l'avait ailé dans la perpétration du 
crime, ils déclarèrent seulement que ces deux personnages n’a- 
vaient pas voulu s'embarquer sur le navire qui avait ramené le reste 
de l’équipage à Liverpool. 

— Avez-vous SU SOn nom? 

La question venait de Turlington. Même sir Joseph, le moins ob- 
servateur des hommes, fut frappé de l'irritation inexplicable que 
trahissait sa voix. — Ne vous fâchez pas, Richard, dit le vieux gen- 
tlemun. Qu'est-ce qu'il y a donc là pour vous mettre en colère? 

— Je ne vous comprends pas... j: ne suis pas en co'ère,.… il me 
tarde seulement d'apprendre si vous avez su qui c'était... 

— Je l'ai su; il s'appelait G ward. I! était bien connu à Liver- 
pool pour un homme habile et dangereux. Au temps dont je parle, 
il était jeune, d’ailleurs un marin consommé; il passait pour prendre 
volontiers le commandement de navires en mauvais état et d’équi- 
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pages racolés, On disait qu’il avait amassé à ce métier une fortune 
assez considérable pour un homme dans sa position; il se mettait 
au service de gens tarés, vous savez, et courait toute sorte de risques 
désespérés. Un vilain compère, Richard! plus d’une fois il a été 
inquiété, des deux côtés de l’Atlantique, pour des actes de violence 
et de cruauté. Il doit être mort depuis longtemps. 

— Ou bien, qui sait? dit Lance, il vit peut-être sous un autre 
nom et fait fortune dans une autre carrière, en courant des ris- 
ques encore plus désespérés, mais d’une autre sorte. 

— Est-ce vous qui êtes au courant? demanda Turlington, en re- 
tournant la question de Lance contre ce dernier, avec une nuance 
de défi dans sa rude voix. 

— Que devint le pauvre matelot étranger, petit père? dit Nata- 
lie, interrompant Lance à dessein avant qu’il ne pût répliquer du- 
rement à la question durement articulée de Turlington. 

— Nous fimes une collecte, et nous le recommandämes à son 
consul, ma chère enfant. Il retourna dans son pays, le bonhomme, 
sans autre accident. 

— Et c’est ainsi que finit l’histoire de sir Joseph, dit Turlington 
en quittant son siége bruyamment. C'est dommage que nous n’açons 
pas à bord un lettré, il en ferait un roman. — Ii regarda le ciel 
par la claire-voie. — Voici la brise, ajouta-t-il, et cette fois pour 
de bon! 

C'était vrai; la brise était venue à la longue. Les voiles clapo- 
taient, le gui tourna brusquement, les eaux, enfin réveillées, bouil- 
lonnaient le long du navire. 

— Viens sur le pont, Natalie, pour prendre l’air, dit miss Lavi- 
nia en se dirigeant vers la porte de la cabine. Sa nièce releva le 
bord de sa robe, et constata qu’un volant était décousu sur une 
longueur de plus d’un mètre. 

— Donnez-moi d’abord une demi-heure, ma tante, dit-elle, pour 
recoudre ma jupe. 

Miss Lavinia haussa ses vénérables sourcils avec une expression 
de surprise non déguisée. — Tu ne fais que déchirer, ma chère, 
depuis que tu es sur le yacht de M. Turlington. C’est bien extraor- 
dinaire; je n’ai pas déchiré ma robe une seule fois pendant toute la 
croisière ! 

Les joues brunes de Natalie se colorèrent d’une nuance plus 
sombre. — Je suis si maladroite à bord, dit-elle avec un petit rire 
forcé, et elle fut s’enfermer dans sa cabine. 

Richard Turlington avança sa boîte aux cigares. — Après déjeu- 
ner, dit-il à sir Joseph, c’est le moment de la journée où le cigare 
à le meilleur goût. Venez sur le pont. 

— Vous allez nous rejoindre, Lance? fit sir Joseph. 
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— Donnez-moi un moment pour étudier un peu, repartit Lance- 
lot. Il ne faut pas que je me rouille tout à fait; le soir je n'aurai 
plus envie de travailler. 

— Bien, bien, mon garcon, à votre aise! — Sir Joseph donna 
une tape amicale sur l'épaule de son neveu, qui a'la s'enfermar à 


son tour, pendant que les trois autres personnages montaient en- 
semble sur le pont. 


II. 


Les tempéramens trop actifs et les cœurs tendres rencontrent 
deux grands empêchemens dans la vie de bord : il y est difficile de 
se donner de l'exercice à souhait, il y est à peu près impossible 
d'avoir des intrigues amoureuses sans être découvert. Pour ne par- 
ler que de la seconde difficulté, un navire avec sa population con- 
densée est une maison de verre; du matin au soir, on s'y marche 
sur les talons. Bien fin qui volera un baiser à bord. Un talent natu- 
rel pour la haute stratégie, une imagination inépuisable en res- 
sources, une patience à toute épreuve, une présence d'esprit capable 
de résister à toutes les surprises du hasard, voilà quelques-unes 
des qualités que l'amour doit embarquer pour une croisière, lors- 
qu'il s’est faufilé sur le navire en marchandise de contrebande. 
Après avoir inventé un code de signaux assez complet qui leur 
permettait de communiquer entre eux, Natalie et Lance avaient eu à 
résoudre une difficulté plus sérieuse, qui était de trouver un moyen 
de se voir en secret à bord du yacht. Lance ne s’était pas montré 
à la hauteur de son rôle; laissée à ses propres ressources, Natalie 
avait d'abord insisué que les études médicales de Lance pouvaient 
lui fournir un prétexte indiscutable pour s’enfermer de temps à 
autre dans les régions inférieures, puis elle avait eu l'idée de dé- 
chirer elle-même ses robes pour avoir un motif à son tour de se 
condamner à la réclusion. De cette façon, le couple amoureux tà- 
chait, pendant que les autorités de l'endroit se promenaient sur le 
pont, de se réunir clandestinement dans les dessous du navire, sur 
le terrain neutre du salon. C’est là que, d’après les conventions prises 
à déjeuner, ils se proposaient de se rencontrer en ce moment. 
Comme d'habitude, ce fut la porte de Natalie qui s’ouvrit la pre- 
mière: elle était la plus adroite, c'était à elle de prendre l’initia- 
tive. Elle leva les yeux vers le plafond; elle aperçut les jambes des 
deux gentlemen et la jupe de sa tante du côté sous le vent. Rassu- 
rée, elle fit trois pas et s'arrêta pour écouter. Les voix se taisaient 
sur le pont; elle regarda de nouveau : deux jambes, pas celles de 
son père, avaient disparu. Sans hésiter un instant, el!'e se jeta dans 
sa cabine, juste à temps pour éviter Richard Turlington, qui des- 
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cendait l'escalier. Il ne fit qu’ouvrir un tiroir sons la bib'iothèqne 
du bord, où il prit une carte avec laquelle il remonta sur le pont. 
Cependant la conscience troublée de Natalie lui disait qu'il était 
venu pour l’espionner. Lorsqu'elle osa se montrer pour la seconde 
fois, au lieu de quitter sa cachette, elle ne fit qu'avancer la tête; 
puis, d'une voix très basse : — Lance! fit-elle. 

Lancelot ouvrit sa porte. An moment d’en franch'r le seuil, il fut 
arrêté par un geste de Natalie. — Ne bougez pas! Richard sort 
d'ici,.… il a des soupçons sur nous. 

— Comme vous voilà peureuse! Venez donc. 

— Pour rien au monde, si vous ne trouvez pas un autre en- 
droit que le salon. 

Un autre endroit! comme c’eût été facile à trouver à terre — et 
comme cela semblait impossible à bord! Il y avait hien le gaillard 
d'avant, mais il était plein de monde. Il y avait la chambre aux 
voiles à l’antre bout du navire, elle était bourrée avec les agrès. Il 
avait enfin la cabine qui servait à la toilette des dames: celle-là 
était inaccessible à tout être du sexe masculin. R:stait-il un espace 
fermé quelcon que dont on pût tirer parti? D'un côti étaient les ré- 
duits du contre-maître et de son aide, — impossible d'y songer. 
De l'autre côté, il y avait 11 cambuse du stewurd. Lance réfléchit un 
moment : il avait son affaire ! 

— Où all:z-vous donc? demanda Natalie en le voyant se diriger 
vers une porte fermée à l'extrémité du salon. 

— Je veux parler au stewurd, ma chérie. Attendez un moment, 
et j> suis à vous. 

Lance ouvrit la porte du magasin; il y trouva, non pas le sterrard, 
mais si femme. Il ne perdait pas an chang*. Ayant déjà volé plus 
d'un baiser à bord et ayant été surpris chaque fois soit par le ste- 
wurd, soit par la stewurdess, Lance n'éprouvait aicun embarras à 
demander la concession de la cambuse pour un rendez-vous, Il pou- 
vait compter sur le silence sympathique des autoritss qui comman- 
dai-nt cette région du navire, car il n'avait pas négl'gi l'emploi des 
argumens monnayés. Toit2fois des deux la stewurdess, en s1 qualité 
de femme, était la plus facile à gagner à sa causv. Après avoir un 
peu résisté pour la forme, elle consentit non-seulement à quitter 
le magasin, maïs encore à en éloigner son mari, à la condition 
qu'elle pourrait revenir au bout de dix minutes. Lance fit signe à 
Natalie d'entrer pendant que la stewardess sortait par la seconde 
porte. Ua instant plus tard, les deux amans se virent réunis à l'abri 
des curieux. Natalie s'assit sur un: caisse. Elle ava't derrière elle 
le thé, le s'icre, les épices: une flèche de lard se balançait au-des- 
sus de sa tête, un filet rempli de citrons pendillait devant ses yeux. 
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Si l'endroit n’était pas spacieux, il était confortable et bien clos. 
— Et si on appelait le steward? fit-elle. 

— Ne vous inquiétez pas de ça, nous n’avons rien à craindre, Si 
on appelle le steward, il se montrera sur le pont, et on n’y verra 
que du feu. 

— Parlons vite. Lance, j'ai de terribles nouvelles à vous commu- 
niquer. Et d'ailleurs je suis sûre que ma tante m'attend déjà avec 
mon falbalas recousu. 

Elle avait apporté une aiguille et du fil; elle prit le devant de sa 
rebe sur ses genoux, et se pencha pour la réparer consciencieuse- 
ment. Dans cette position, sa tête charmante offrait au regard dans 
tout leur jour ses coûtours fermes et légers. L’aiguille dans ses 
doigts bruns volait à travers l’étoffe. La caisse de bois où elle 
était assise était assez large pour deux, Lance y prit place à côté 
d'elle et un peu en arrière. Qui eût pu résister alors à la tentation 
de soulever l’épaisse torsade de cheveux noirs pour mettre à décou- 
vert la chaude carnation de cette nuque? Qui, l'ayant fait, n’eût 
maudit l'absurde coiffure moderne qui empêche de voir la double 
beauté de forme et de couleur que recèle une nuque de femme? De 
temps à autre, les lèvres de Lancelot soulignaient les paroles les 
plus importantes de son discours sur la peau douce et parfumée 
qu’il découvrait en jouant avec les tresses de la jeune fille. — Eh 
bien! Natalie, quelles sont ces nouvelles? 

— Il a parlé à mon père, Lance. 

— Richard Turliagton? 

— Oui. 

— Que la peste soit. 

— Fi, le vilain!.. C'était pendant que vous étiez sur le pont à 
fumer votre cigare, et qu’on me croyait endormie. J'ai ouvert le 
petit volet de la porte de ma cabine, mon cher, et je n’ai pas perdu 
un mot de leur conversation. Il avait attendu que ma tante fût par- 
tie, et qu’il eût mon père tout seul sous la main; alors il a commencé 
à parler avec cette horrible voix cassante que vous savez. — Gray- 
brooke, combien de temps faudra-t-il encore que j'attende? 

— 11 à dit cela? 

— Ne jurez plus, Lance! Ce sont ses propres paroles. Mon père 
ne le comprit pas d’abord; il dit seulement, le pauvre chéri : — Bon 
Dieu! mon ami, qu'y a-t-il donc? — Richard s’expliqua tout de suite. 
Qui pouvait-il attendre, sinon moi? — Papa dit alors que j'étais bien 
jeune. Richard lui coupa la parole : — Les filles sont comme les 
fruits; les uns sont mürs plus tôt, les autres plus tard; les unes 
deviennent femmes à vingt ans, les autres à seize. On n’avait qu’à 
me regarder, disait-il, pour se convaincre que deux mois de pro- 
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menade en mer m'avaient tout à fait rétablie, et ainsi de suite. Mon 
pauvre père se débattait bravement. — Il sera toujours temps, Ri- 
chard, il sera toujours temps! — Il sera temps pour elle, dit le mi- 
sérable, mais pas pour moi. Pensez à tout ce que je puis lui offrir 
(comme si je me soriciais de son argent!), rappelez-vous depuis com- 
bien de temps j: l'ai vue grandir avec l'espoir qu’elle serait un jour 
ma femme (j'ai grandi pour lui, horreur! ), et ne me laissez pas dans 
une mcertitude qui devient chaque jour plus pénible pour un homme 
dans ma situation. — 1l fut presque éloquent: sa voix tremblait. Je 
suis sûre, mon cher, qu’il m'aime beaucoup, beaucoup. 

— Et c:la vous flaite? 

— Ne plaisantez pas. Ça m’effraie au contraire, je vous assure. 

— Ça vous effraie? À propos, l'avez-vous regardé ce matin ? 

— Moi, quand donc? 

— Quand votre père a raconté cette histoire de l’homme qu'on a 
pêché à la mer. 

— Non. Qu'est-ce qu'il a fait? dites. 

— Je vous le dirai tout à l'heure; mais d’abord, comment cela 
s'est-il terminé hier soir? Sir Joseph a-t-il fait une promesse? 

— Vous connaissez bien la manière de Richard; il ne lui a pas 
laissé le choix. Mon père devait prendre un engagement avant qu’on 
lui permit d'aller se coucher. 

— De vous donner à Turlington ? 

— Qui, la semaine après le jour où j'aurai eu seize ans. 

— C'est la semaine après Noël prochain? 

— Oui. Papa coit me parler aussitôt que nous serons chez nous, 
et je dois me marier pour le jour de l'an. 

— Est-ce tout de bon, Natalie? Vrai, les choses sont déjà si avan- 
cées que cela ? 

— Ils n'ont rien oublié, ni la brillante maison que nous devons 
faire, ni les gros revenus que nous aurons. J'ai entendu dire à mon 
père que la moitié de sa fortune irait à Richard le jour du contrat. 
Cela Lrisait le cœur de voir combien ils s'occupaient de l'argent, et 
point du tout des sentimens. Quel parti prendre, Lance ? 

— C'est facile à trouver, ma chérie. Et d’abord il faut vous ha- 
bituer à l’idée que vous n’épouserez pas Turlington.… 

— Voyons, parlons sérieusement. Vous savez que j'ai fait ce que 
j'ai pu. J'ai dit à papa que je puis me figurer Richard comme un 
ami, mais non comme un mari. Alors il rit et me répond : — Attends 
un peu, et tu changeras d’avis, ma fille! — Vous voyez bien que 
Richard est tout pour mon père; il a conduit ses affaires, il lui a 
évité de faire des pertes par de mauvaises spéculations, il m'a 
connue toute petite, il a une splendide maison de commerce et 
beaucoup d'argent. Papa ne concoit pas que je puisse résister aux 
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avances de son ami Turlington. J'ai voulu sonder m1 tante, je lui 
ai dit qu'il était trop vieux pour moi; tout ce qu'elle m2 répond, 
c'est ceci: — Vois ton père; il était bien plus âgé qu? ta môre, cela 
ne les a point empêchss d'être très heureux, — Et quand je di- 
rais : je ne veux pas épouser Richard, à quoi cela nous avance- 
rait-il, nous? Papa est bien le meilleur, le plus cher des hommes, 
mais, hélas! il aime tant l'argent! Il ne croit pas à autre chose. Il 
serait furieux, — ah! oui, tout tendre qu'il est, il serait furieux, 
— si je lui laissais seulement entrevoir que c'est vous que j'aime, 
N'importe qui prétendrait à ma main sans avoir une fortune égale 
à la mienne, mon père le prenlrait pour un fou; il ne lui répon- 
drait seulement pas, il sonnerait bien vite le domes'ique pour le 
reconduire. Je n’exagère rien, Lance; vous savez si je dis vrai. Je 
ne vois pis... le plus petit espoir... pour nous deux... 

— Est-ce tout, Natalie? Dans ce cas, j'aurais quelque chose à 
vous dire à mon tour. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Si les choses vont comme elles vont maintenant, faut-il vous 
apprendre comment ça finira? Ça finira par votre mariage avec 
Turling'on. 

— Jamais! 

— Vous le croyez anjourd'hui; mais vous ne savez pas ce qui ar- 
rivera d'ici à Noël... Natalie! il n’y a qu'un seul moyen d'empè- 
cher que vous n’épousiez Richard : c’est de m’épouser, moi. 

— Sans le consentement de mon père? 

— Sans un mot à personne avant que tout soit fini. 

— Oh! Lance, Lance! 

— Ma chérie, tout ce que je viens d'entendre me prouve qu'il 
n'existe pas d'autre voie de salut, Pensez-y, Natalie, pensez-y ! 

Il y eut une pause. Natalie laissa tomber son aiguille et son fil, 
et se cacha le visage dans les mains. — Si ma pauvre mère vivait 
encore, murmurait-elle; si j'avais seulement une sœur aînée pour 
me conseiller et pour prendre mon parti! 

Ell: hésitait évidemment. Lance profita, comme font les hommes, 
de son indécision; il insista sans pitié. — M'aimez-vous? lui dit-il 
tout bas à l'oreille. 

— Vous savez bien que je vous aime de tout mon cœur. 

— Eh bien! mettez Richard dans l'impossibilité de nous séparer. 

— De nous séparer? mais nous sommes parens; nous nous COn- 
naissons depuis notre enfance. Il exigerait notre séparation, que 
mon père n’y consentirait pas. 

— Rappelez-vous ce que je vous dis, il l’exigera. Quant à votre 
père, Richard le fait marcher au doigt et à l'œil... Mon amour 
chéri, il y va de notre bonheur! 
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I! l'entoura de son bras et attira doucement sa tête sur son sein. 
— D'autres jeunes filles l'ont fait, insistait-il, pourquoi ne le feriez- 
vous pas? 

Répondre était au-dessus ds forces de Natalie, elle y renonca. 
Un soupir s’échappa de ses lèvres; elle se pressa contre lui et ferma 
faiblement les yeux. L’instant d’après, elle se leva en sursaut, trem- 
blant de tous ses membres, et regarila la claire-voie du plafoid. La 
voix de Richard Turlington venait de se faire entendre juste au- 
dessus d’eux. — Graybrooke, j'ai un mot à vous dire à propos de 
Lancelot Linzie. 

Le premier mouvement de Natalie avait été de s'enfuir; en en- 
tendant prononcer le non de Lance, elle s'arrêta. Quelque chose 
dans le ton de Richard fit naîre en elle cette cariosité qui susp nd 
la peur; elle attendit, sa main dans celle de Lance. — Vous devez 
vous rappeler, poursuivit la voix rude du patron, que j'ai fait des 
objections quand vous parliez de l'emmener avec nous. Vous n'a- 
vez pas voulu m'écouter, j'ai cédé, J'ai eu tort. Lancelot Linzie est 
un jeune homme présomptueux. 

— Mon cher ami, repartit sir Joseph avec son rire plein de bon- 
homie, je vous trouve en vérité un peu dur pour Lance. 

— Vous n'êt's pas observateur, Graybrooke; moi, j2 le suis. Je 
remarque sa présomption vis-à-vis de nous tous et particulièrement 
vis-à-vis de Natalie. Il a une manière de lui parler et de la regar- 
der que je n'aime pas; il est trap famiier avec elle. Il faut y mettre 
le holà. J'ai le droit d'exiger qu'on respecte mes sentimens. Je vous 
demande formellement de faire cesser cette intimité quand nous 
serons à terre. 

Sir Joseph répondit cette fois sur un ton plus sérieux. Il exprima 
sa surprise : — Moa cher Richard, ils sont proches parens, ils ont 
joué ensenble tout petits. Comment pouvez vous attacher la moindre 
importance à ce que dit ou fait ce pruvre Lance? 

Il perçait dans cette dernière phrase de sir Joseph un dédain 
moueur qui exaspéra sa fille; on eût dit qu'il parlait de quelque 
animal domestique. Elle rougit, sa main pressait celle de Lance. 
Turlington insista. 

— Encore un coup, je vous prie sérieusement de faire cesser 
cette intimité. Je ne vous empêche pas de l’inviter à la maison 
quand vous aurez du monde. Je désire seulement, et j'attends de 
vous, que vous lui fassiez comprendre qu’il ne doit plus to nber 
à Muswell-Hill à toute heure de la journée ou du soir quand il n’a 
rien à faire. Est-ce entendu ? 

— Si vous en faites une affaire, Richard, eh bien! c'est entendu. 

Lance regarda Natalie quand son oncle le trahit ainsi. — Qu'est ce 
que je vous disais? murmura-t-il, Natalie baissa la tête. Les deux 
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gentlemen s'éloignaient lentement. — Votre père ne nous laisse pas 
le choix. II me fermera sa porte dès que nous serons débarqués. Si 
je vous perds, Natalie, je ne sais pas ce que je deviendrai. Je ne me 
soucie plus de ma profession; il ne me reste rien qui me retienne à 
la vie. 

— Taisez-vous donc! 

Lance essaya encore une fois du doux pruvoir des paroles, — 
Mille autres qui étaient dans notre situation se sont mariés en se- 
cret, et ont eu leur pardon après. Je ne vous demande pas de rien 
précipiter; je me conformerai entièrement à vos désirs. Tout ce qu'il 
me faut pour me tranquilliser, c’est la certitude que vous m'ap- 
partenez... Soyez bonne, dites-moi que Turlington ne pourra pas 
vous détacher de moi... 

— Ne me pressez pas, Lance. — Elle se laissa tomber sur la 
caisse. — Voyez, je tremble, rien que d'y penser. 

— Qui craignez-vous, chérie ? Ce n’est pas votre père, j'imagine? 

— Pauvre père! je voudrais savoir s’il oserait être sévère pour 
moi... la première fois de sa vie! — Elle s'arrêta, ses veux humides 
imploraient la pitié de Lance. — Ne me pressez pas! répétait-elle 
faiblement. Vous savez que c’est mal. Il faudrait finir par l'avouer, 
et qu'arriverait-il alors? — Elle s'arrêta de nouveau; ses yeux er- 
raient sur le plafond, sa voix devenait toujours plus basse. — Son- 
gez à Richard, dit-elle, — et un frisson la prit à l’idée de cet homme. 
Avant que Lancelot n’eût pu répondre, elle fut de nouveau sur ses 
pieds. Le nom de Richard lui avait rappelé l’allusion mystérieuse 
de Lance au début de leur conversation. — Qu'’était-ce donc, ce 
que vous disiez de lui tout à l'heure? Vous avez surpris quelque 
chose d'étrange pendant que mon père racontait son histoire; qu’a- 
vez-vous vu ? 

— J'ai remarqué la figure qu’il a faite quand votre père nous a 
dit que l’homme dans l'eau n’était pas un matelot de sa barque. Il 
a pâli affreusement, il avait l’air d’un coupable. 

— Coupable? de quoi ? 

— Il y était, j'en suis sûr, quand cet homme fut jeté à la mer. 
A tout prendre, il est fort possible que ce soit lui qui ait fait le coup. 

Natalie recula d'horreur. — Oh! Lance, Lance ! qu’osez-vous 
dire! Libre à vous de ne pas aimer Richard, de le traiter en en- 
nemi; mais l’accuser d’un pareil crime ! Ah! ce n’est pas généreux, 

e ne vous reconnais plus là. 

— Si vous l'aviez vu, vous auriez conçu le même soupçon. Je 
ferai des recherches, dans l'intérêt de votre père comme dans le 
nôtre. Mon frère est en position de me procurer des renseignemens. 
Turlington n’a pas toujours été dans le commerce du Levant; c'est 
là un point que j'ai déjà éclairci. 
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— Fi donc! Lance, fi donc! 

Sur le pont, les pas revenaient de leur côté. Natalie s’élança vers 
la porte qui ouvrait sur le salon ; Lance la retint au moment où elle 
étendit la main vers le bouton. Les promeneurs s’éloignaient du côté 
de l'arrière; le jeune homme l’entoura de ses deux bras, elle le laissa 
faire. — Ne me poussez pas au désespoir, dit-il. Ceci est la der- 
nière occasion que j'aie de vous parler. Je ne vous demande pas de 
vous décider tout de suite... Je vous prie seulement d'y penser. 
Mon ange, mon cher amour, y penserez-vous? 

Au moment où il lui adressa cette question, ils auraient entendu 
des pas qui s'approchaient de nouveau, si tous deux n’avaient été 
trop occupés l’un de l'autre pour écouter ; cette fois, une seule per- 
sonne marchait. L'absence prolongée de Natalie avait commencé à 
étonner sa tante et à exciter dans l'esprit de Turlington une vague 
défiance. Il jeta en passant un regard distrait dans le salon, puis 
s'approcha de la claire-vois du magasin. — Laissez-moi partir, di- 
sait Natalie. 

— Dites oui, fit Lance, qui la retenait comme s’il ne devait plus 
la lâcher. Au même instant, la voix aiguë de miss Lavinia appelait 
Natalie, Il n’y avait qu'un moven de se dégager; elle dit : — Oui, 
j'y penserai. — Là-dessus, il lembrassa et la laissa s’en aller. La 
porte s'était à peine fermée sur elle, quand la figure menaçante de 
Richard parut au bord de li claire-voie. 

— Ah çà! s'écria-t-il d'un ton grossier en apercevaut Lancelot, 
que faites-vous là dans la cambuse? 

Lance saisit une boîte d’allumettes sur le dressoir. — C’est pour 
avoir du feu, répondit-il sans se déconcerter. 

— Personne ne doit s’avancer, là-bas, au-delà du salon, sans ma 
permission. Le steward à souffert une infraction au règlement, il 
va quitter mon service. 

— Mais le stcvard n’y est pour rien! 

— J'en suis juge, et pas vous. 

Lance ouvrit la bouche pour répliquer; une altercation entre les 
deux hommes était imminente, quand le contre-maître s'approcha 
du patron pour appe'er son attention sur un sujet avec lequel on 
ne peut badiner en mer, l'état du vent et de la marée. Le yacht 
se trouvait alors dans le canal de Bristol, à l'entrée de la baie de 
Bideford. La brise avait fraichi, et le vent tournait manifestement; 
on n'avait plus que trois heures pour profiter de la marée. — Le 
vent a changé, patron, disait le contre-maiître, j'ai bien peur que 
nous n° puissiois pas doubler la pointe avec cette marée, si nous ne 
virons pas de bord. 

Turlington hocha la tête. —Il y a des lettres qui m’attendent à Bi- 
deford, reprit-il. Nous avons perdu deux jours par le calme; il faut 
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que j'envoie quelqu'un au bureau de poste de Bideford, au risque 
de manquer la marée. — Le navire arrêta sa course; à la hauteur du 
port de Bideforii, le canot fut m's à la mer, et an louvoya en atten- 
dant le retour du messager. Turlington eut ses lettres dans le délai 
rigoureusement nécessaire pour aller à terre et revenir. L’équipage 
était occupé de hisser le carot, et le yacht portait déjà le cap au 
large, quand Turlington, au grand ébahissement de tout le monde, 
donna l'o:dre de stopper. 

Il avait mis toutes les lettres, une scule exceptée, dans sa poche 
de côté sans les lire. Celle qu'il avait ouverte, il la tenait dans sa 
main crispée; ses yeux hagards étincelaient de rage, la consterna- 
tion etait sur ses lèvres blêmes. — Qu'on descende le canot! Il faut 
que je sois à Londres ce soir! — Sir Josgph voulut l'approcher, il 
l'arrêta du geste : — Nous n'avons pas Ce temps à perdre en expli- 
cations. Îl faut que je parte. — Il enjamba le plat-bord, et, déjà 
debout dans le canot, donna au contre-maître ses instructions : — 
Profi ez de la marée, si vous pouvez; sinon débarquez-les c'emain à 
Minchead ou bien à Watcht, où vous voudrez. — Il fit signe à 
sir Joseph de se pencher sur le lord pour entendre un mot qu'il 
avait à lui dire en & parte. — N'oubliez pas ce que je vous ai de- 
mandé au sujet Ce Lancelot Linzie, — Son dernier regard fut pour 
Natalie. Il fit un grand effort sur lui-même pour lui parler douce- 
ment, — Ne vous alarmez pas; je vous reverrai à Londres. — Il 
s'assit dans le canot et s’'empara du gouvernail. Les dernières pa- 
roles qu’on lui entendit prononcer s’adressèrent aux matelots qui 
avaient pris les avirons. Sa brutalité ne se démentait pas un seul 
instant. — Allez donc, fainéans! Allez donc, drôles ! 


IT, 


Soyons sérieux,.… il s’agit d'affaires. 
Nous allons pénétrer dans les bureaux de la maison Pizzitutti, 
Turlington et Branca, qui trafique avec les échelles du L'vant. Est- 
ce quon y comprend quelque chose, au commerce du Levant? 
Courage ! si vous avez jamais connu ce que c’est que d’avoir besoin 
d'argent, vous serez tout de suite au fait du sujet. Le commerce du 
Levant se trouve quelquefois dans l'embarras. Turlington cher- 
chait de l'argent. 

La lettre qu'il avait reçue à bord de son yacht était du troisième 
associé, M. Bianca; voici ce qu’elle contenait : 

« Une cris: dans le commerce. Tout va bien, sauf nos affaires 
avec les petites maisons étrangères. De ce côté, il nous tombe des 
ellets pour 40,000 liv. sterl., et aucune rentrée, j'en ai bien peur, 
pour les couvrir. Les détails daus une autre leitre, qui vous est 
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adressée au bureau de poste d'Ilfracombe. Je suis brisé d'émotion, 
et je garde le lit. Pizzitutti est encore à Smyrne. Revenez immédia- 
tement. » 

Le soir même, Turlington était à Londres, à son bureau d’Austin- 
Friars, occupé à dresser son bilan avec l'assistance de son premier 
commis. 

Pour le dire en peu de mots, le négoce de cette maison était 
d’une nature extrêmement compréhensive; elle trafiquait de toute 
sorte de marchandises. Tout lui allait, depuis les cotonnades de 
Manchester jusqu'aux figues de Smyrne. Elle avait des succursales 
à Alexandrie, à Odessa, des correspondans un peu partout, sur les 
côtes de la Méditerranée et dans les ports de l'Orient. C'était à 
ces correspondans que se rapportait le passage de la lettre de 
M. Branca où il était question des « petites maisons étrangères, » 
et c'était à eux qu'étaient dus les embarias financiers qui mena- 
çaieut en ce moment la maison principale d’Austin-Friars, et qui 
avaient brusquement rappelé Turlington à Londres. 

Chacun de ces corresjondans avait réclamé et obtenu le droit de 
tirer sur Pizzitutti, Turlington et Branca pour des sommes qui va- 
riaient de 4 à 6,000 liv. sterl. (de 100,000 à 150,000 francs), sans 
autre sûreté que la promesse verbale que les fonds pour paycr les 
traites seraient envoyés avant l'échéance. La concurrence, — est-il 
besoin de le dire? — était au fond de ce système d’une insouciance 
voisine de la foie ; les maisons indigènes avaient pour principe de 
décliner toute affaire avec des cliens qui leur refusaient ce privilége 
réclimé. Dans le cas de Turlington, les correspondans étrangers 
avaient tiré sur lui pour des sommes qui, si elles n'étaient pas trop 
fortes en elles-mêmes, formaient cependant un total considérable ; 
ils s'étaient procuré de l'argent avec leurs traites, et laissaient main- 
tenant à la maison de Londres le soin de les payer. Les uns n'a- 
vaient envoyé que des excuses, les autres des traites sur des mai- 
sons déjà en faillite ou qui allaient tomber avant la fin de la crise. 
Après avoir épuisé ses ressources en espèces, M. Branca avait fait 
face aux nécessités les plus pressantes en engageant le crédit de la 
maison autani que le permettait la prudence; il restait encore à trou- 
ver quarante mille livres (un million de francs) pour les échéances 
qui arrivaient avant Noël, et pas un liard dans la caisse pour cou- 
vrir cette formiduble dette! 

Après avoir travaillé toute la nuit, ce fut là le résultat auquel dut 
s'arrêter Tuilington, quand l'aube le surprit penché sur ses l'vres. 
C'était lui seul qui supportait le coup. La part de ses associés était 
insiguifiante; le capital était à lui, pour lui aussi étaient les risques. 
À lui de trouver l'argent ou d'affronter la seconde alternative : la 
ruine. — Comment sortir de là? Avec sa position dans la Cité, il 
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pouvait hardiment aller chez Bulpit frères, ces gros banquiers qui, 
disait-on, faisaient pour plusieurs millions d'aflaires par an, et y 
emprunter la somme dont il avait besoin; quarante mille livres, 
c'était une bagatelle pour les Bulpit. Mais comment rendre plus 
tard cet argent? Sa pensée se reporta sur le mariage avec Natalie, 
Sir Joseph avait promis de donner à sa fille la moitié de sa fortune, 
— juste quarante mille livres. 

Turlington se leva et fit un tour dans la chambre. — S'il s’a- 
dressait à Graybrooke? Mais n’était-ce pas lui donner des soupçons, 
et alors que deviendrait son mariage ? Il ne fallait songer à la for- 
tune du beau-père que comme moyen de payer une dette dont l’é- 
chéance serait fixée à trois mois, juste après le mariage. 

Il alla déjeuner à son club, n'ayant plus qu'un seul souci : la 
sûreté qu'il Gonnerait aux Bulpit pour garantir son emprunt, Ses 
revenus, il les dépensait; des espérances, il n’en avait d'aucun côté; 
en fait de propriétés, il n2: possédait qu’une vingtaine d'hectares 
dans le Somersetshire avec une petite maison rustique, moitié 
ferme, moitié cottage : il ne pouvait donc tirer de ses propres res- 
seurces cette garantie indispensable. Recourir à des amis dans la 
Cité eût été compromettre son crédit. Il acheva son Géjeuner et re- 
vint à son bureau dans Austin-Friars sans avoir pu résoudre cette 
dernière difficulté. 

Les portes étaient o:vertes au public, la besogne marchait. Il 
n'était pas dans s0n cabinet depuis dix minutes quand le commis- 
chargeur vint frapper à sa porte et le troubler dans ses méditations. 
— Qu'y a-t-il encore? lui dit-il avec impatience. 

— Des doubles de connaissemens, monsieur, répondit 1e commis, 
et il plaça les polices sur le bureau du patron. 

Turlington avait trouvé ! voilà le nantissement qu’il lui fallait. Il 
renvoya l'employé, et se mit à examiner les papiers. Ils contenaient 
la déclaration de marchandises embarquées à destination de la mai- 
son de Lon‘lres sur des navires qui arrivaient de Smyrne et d'O- 
dessa, et ils portaient les signatures des maitres de ces navires, qui 
s'engageaient à délivrer les marchandises en bon état. Les premiers 
bulletins étaient déjà entre les mains de Turlington, les doubles 
avaient ét envoyés pour les remplacer en cas d'accident. Il résolut 
de s’en servir comme garantie de son emprunt, en gardant les pre- 
micrs bulletins pour entrer en possession Ces marchandises. La 
fraude, se disait-il, n’était qu'apparente, la sûreté était une simple 
formalité. Son mariage allait le mettre à même de payer sa dette, 
et les profits de son commerce lui permettraient plus tard de re- 
constituer la dot de sa femme. Il ne s'agissait que de maintenir son 
crédit par des moyens qui n'étaient pas contraires à la loi. Dans 
les limites un peu larges de la moralité commerciale, Richard Tur- 
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lington avait une conscience. 11 mit son chapeau et se rendit chez 
les banquiers, sa fausse sûreté dans sa poche, sans se trouver le 
moins du monde humilié dans sa propre estime par cette ruse de 
guerre. 

Les frères Bulpit, qui n'étaient pas fâchés d'inscrire un nom 
comme le sien sur leurs registres, le reçurent à bras ouverts. La 
sûreté qu'il offrit, et qui couvrait son emprunt, fut acceptée comme 
chose superflue, Il prit l'argent à trois mois. Lorsqu'il se retrouva 
dans la rue, il affronta la Cité de Londres avec l’orgueil de cet être 
admiré, considéré, content de lui, qu’on appelle un homme solvable, 
Le démon du mal, qui marchait dans son ombre, devait triompher : 
le premier pas était franchi. 

Le lendemain, Turlington se fit conduire du côté des faubourgs, 
espérant que les Graybrooke seraient de retour. Sir Joseph n’aimait 
pas Londres et n'avait jamais pu se résoudre à se rapprocher de la 
ville plus près que Muswell-Hill. Quand Natalie voulait se distraire, 
aller au bal, au théâtre, visiter des magasins, elle avait son pied- 
à-terre à Londres chez une sœur de sir Joseph, mistress Sand- 
ford, laquelle habitait ce centre du tourbillon de la vie fashionable 
qui a nom Berkeley-Square. En passant dans une rue populeuse, 
la voiture de Turlington croisa un cab où il vit Lancelot en com- 
pagnie de son frère. Les deux jeunes gens se rendaient au bureau 
de police pour prendre des informations sur ses antécédens. Cette 
rencontre était une preuve que les Graybrooke étaient à Londres. 
Il ne trouva cep 'ndant que sir Joseph et sa sœur; Natalie déjeunait 
en ville chez sa tante. 

On lui fit le meilleur accueil. Après avoir tranquillisé les deux 
vieilles gens au sujet de l'affaire qui avait nécessité son brusque 
départ, et qu'il expliquait par une étourderie de ses employés, il 
aborda nettement la question de son mariage. Il eut une longue ex- 
plication, de laquelle il résultait que sir Joseph et miss Lavinia 
avaient emporté, non sans peine, le consentement de Natalie, et 
que le mariage devait avoir lieu dans la première semaine de jan- 
vier. Elle avait supplié son père de ne pas tant la presser, de lui 
accorder un délai; mais il l’avait réduite au silence par des raisons 
puisées dans son expérience de la vie. Elle avait baissé la tête et 
avait paru se rendre. 

Turlington était médiocrement satisfait de la perspective de bon- 
heur qui s'ouvrait devant lui. Il voulut savoir quand il pourrait par- 
ler à Natalie; on lui proposa de revenir dîner à la maison après 
qu’il aurait terminé ses affaires dans la Cité. Sur cet arrangement, 
il prit congé de ses amis. Une heure après, arriva un télégramme 
de Natalie qui annonçait que sa tante la retenait à diner, et qu’elle 
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ne rentrerait que le lendemain matin. Son père répondit immédia- 
tement par le facteur qu’il comptait sur elle pour dîner avec Ri- 
chard. Miss Lavinia, pendant qu’il rédigeait son message, regardait 
par-dessus l'épaule de son frère. — Vous faites bien, dit-elle. 

— Je vois, répliqua-t-il, qu’elle veut déjà faire la coquette avec 
son futur; ma dépêche produira son effet. 

Il ne se trompait pas. Sa dépêche devait produire promptement 
son ‘effet : non-seulement elle ramena sa fille à l'heure du dîner, 
mais elle eut encore une conséquence qui n’avait point été prévue, 

Pe cinq à six heures de l'après-midi, quand les habitantes des 
quartiers de l’ouest sont en voiture et les hommes à leurs clubs, on 
trouverait à Londres peu d’endroits plus propices à une causerie 
intime que le solitaire enclos d’un square. Ce jour-là, deux jeunes 
femmes venaient d'ouvrir d’un air mystérieux la porte de la grille 
de Berkeley-Square; elles l’avaient refermée derrière elles, sans 
tourner la clé, et ne sortaient pas de l'allée qui longeait le côté 
opposé. L'une était Natalie Graybrooke, l’autre la fille ainée de mis- 
tress Sandford. Cette jeune personne « avait eu de la chance, » 
comme disaient ses amies : elle était devenue la seconde femme de 
lord Winwood, qui lui avait apporté trois belles-filles, toutes plus 
âgées qu’elle. Lady Winwood était une petite blonde d’un caractère 
vif et déterminé, tout l’opposé de celui de Natalie, ce qui en avait 
fait deux amies intimes. 

— Ma chère, c’est assez d’un mariage d’ambition dans notre fa- 
mille; je me suis promis à moi-même que tu épousérais l’homme de 
ton choix. Tu dis que tu n’oses pas?.. mais tu n’as donc pas de 
caractèré ? ù 

Le chapeau de la petite personne qui s’exprimait en termes si ca- 
tégoriques n’arrivait pas aux épaules de Natalie; si elle avait voulu 
se baisser et souffler bien fort, Natalie eût fait voler par-dessus la 
grille ce petit être léger, sémillant, éthéré; mais qui a jamais vu 
une femme grande ayant une volonté propre? — Tu te joues de 
M. Linzie, ma chère. Il est très gentil, je l'aime beaucoup. Tu as 
tort. 

— Louise! 

— M. Turlington n’a rien pour lui. Ce n’est pas un vieux gentil- 
homme de grande maison; c’est une simple brute qui se trouve 
avoir amassé de l'argent. Je ne veux pas que tu l’épouses; tu épou- 
seras Lancelot Linzie. 

— Veux-tu me permettre de parler, Louise? 

— Je te permets de répondre, voilà tout. N'es-tu pas venue ce 
matin éplorée? N’as-tu pas dit : — Louise, ils m'ont condamnée, 
je dois me marier la semaine après le jour de l'an! Viens à mon se- 
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cours, au nom du ciel! — Tu as dit tout ça et plus. Et qu'est-ce 
que j'ai fait quand je t'ai eu écoutée? 

— Oh! tu as été bonne. 

— Bonne? ce n’est rien. J'ai commis des crimes pour toi! J'ai 
trompé mon mari et ma mère. N'est-ce pas pour toi que j'ai ob- 
tenu de ma mère qu’elle inviterait M. Linzie à déjeuner (comme 
étant un de mes amis)? N'est-ce pas pour toi que j'ai renvoyé mon 
pauvre mari depuis une heure à son club? Dis, malheureuse, qui t'a 
ménagé un rendez-vous dans la bibliothèque, qui a expédié M. Linzie 
chez son ami au palais de justice pour le consulter sur la loi qui con- 
cerne les mariages secrets? Qui donc à proposé de télégraphier à ton 
père que tu resterais ici? Qui a donné rendez-vous ici à ton jeune 
homme dans dix minutes? C’est moi qui ai fait tout cela, dans ton 
intérêt, et pour t’empêcher de te marier comme moi, pour le plaisir 
de ta famille et non pour toi-même!— Ce n’est pas que je me plaigne 
de lord Winwood ou de ses filles; lui est charmant, et ses filles, je 
finirai par les dompter. — Très bien. Maintenant qu'est-ce que tu 
me dois en échange? De connaître au moins ton propre cœur. Tu 
n’y vois pas clair. Tu me répètes froidement qu’à tout prendre, et 
toute réflexion faite, tu n’os?s pas courir le risque. Veux-tu que je 
te dise? Tu ne mérites pas ce gentil garçon, qui baïserait la terre où 
se pose ton pied. Tu n’as pas de sang dans les veines, Je ne croirai 
jamais que tu l’aimes. 

— Moi, ne pas l’aimer!.. Natalie s'arrêta court et joignit les 
mains, cherchant en vain des mots assez énergiques pour la circon- 
stance. Au même instant, on entendit fermer la porte de la grille; 
elle se retourna, Lance était entré dans le jardin, devançant l'heure 
du rendez-vous. 

— Maintenant parlons de la loi sur les mariages secrets, dit lady 
Winwood en l’apercevant. Monsieur Linzie, approchez et asseyons- 
nous d’abord. — Elle choisit une baïquette, et l'y fit asseoir entre 
elle et Natalie. — Eh bien! monsieur le conspirateur, apportez- 
vous la licence? Non? Est-ce qu’elle coûte trop cher? Faut-il que je 
vous prête l'argent? 

— Elle coûte un parjure, lady Winwood, dans mon cas, répondit 
Lance. Natalie est mineure; pour obtenir la licence, il me faudrait 
affirmer sous serment que je l'épouse avec le consentement de son 
père. — Il regarda Natalie d’un air piteux. — Je ne pouvais guère 
faire cela, dit-il du ton d’un homme qui s'excuse, le pouvais-je? 
— Natalie frissonna; lady Winwood haussa les épaules. 

— Une femme à votre place n’eût point hésité, fit observer la 
petite dame; mais les hommes sont si égoïstes. Eh bien! j'imagine 
qu'il y a quelque autre moyen? 
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— En effet, il y a un moyen; seulement il s'y attache une si ter- 
rible condition. 

— Encore quelque chose de pire qu’un parjure, monsieur Linzie? 
Un assassinat alors? 

— Vous allez le savoir, lady Winwood. Le mariage d'abord, la 
condition ne vient qu'après. Il n’y-a qu'un moyen pour nous tirer 
d'affaire : il faut publier les bans. 

— Les bans! s’écria Natalie. On les proclame publiquement à 
l'église ! 

— Il n’est pas nécessaire que cela se fasse dans votre église, pe- 
tite bécasse, repartit lady Winwood, et quand même, personne 
n’en serait plus avancé; tu peux t'en fier, ma chère, à la pronon- 
ciation d’an prédicateur anglais! 

— C’est précisément ce que m'a dit mon ami, s’écria Lance. Voici 
les conseils qu’il m'a donnés. — Prenez un logement dans le voisinage 
d’une église paroissiale d’une certaine importance, dans un quar- 
tier éloigné; puis vous irez chez le clerc, vous l'informerez que vous 
voulez vous marier avec les bans, et que vous êtes de la paroisse, 
Quant à la demoiselle, à votre place je simplifierais les choses en 
déclarant qu’elle y demeure aussi; je donnerais une acresse, et j'y 
aurais quelqu'un pour répondre. Le clerc n’y mettra pas de malice, 
— son droit est de 18 pence. Quant au curé, on lui donnera vos 
noms sur un bout de papier avec dix ou douze autres, et il les lira 
tout d’une haleine dans un pêle-mêle inintelligible du haut de la 
chaire. Vous serez au pied de l'autel, au moment voulu, avec Brown 
et Jones, Nokes et Styles, Jack et Gill. Telles sont les formalités 
pour les bans. 

Natalie poussa un soupir; elle se tordait les mains. — Nous ne 
réussirons pas, répétait-elle avec découragement. 

Lady Winwood ne partageait pas ses craintes. — Je n’y vois rien 
de si formidable jusqu’à présent; mais nous ne sommes pas encore 
au bout... Vous parliez d'une condition, monsieur Linzie? 

— J'y arrive, lady Winwood. Vous avez cru, n'est ce pas? comme 
moi d’ailleurs, qu'en sortant de l’église je mettrais Natalie en voi- 
ture, et que je partirais avec elle? 

— Sans doute, et je jetais un vieux soulier après vous pour vous 
porter bonheur, et m'en allais chez moi. 

Lance hocha la tête d’un air soucieux. — Natalie doit s’en aller 
avec vous. 

Lady Winwood fit un haut-le-corps. — Est-ce là cette condition 
dont vous vouliez parler ? 

— C'est la condition. Je puis l’épouser sans risquer rien de grave; 
mais, si je l’emmène ensuite, et si vous êtes là pour m'aider et m'en- 
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courager, nous sommes coupables de détournement, et cela peut 
nous conduire tout droit à Old-Bailey, en cour d’assises. 

Natalie fit un bond d’effroi; lady Winwood leva le doigt pour lui 
imposer silence. — Natalie n’a pas encore seize ans, poursuivit 
Lance; il faut que de l'église elle retourne immédiatement chez son 
père. Pour l'enlever, je suis obligé d'attendre le jour de son anni- 
versaire, — pas une heure plus tôt, ou c’est un détournement de 
mineure. Ah! la tyrannie dans un pays libre. 

Natalie se rassit, un peu soulagée. — Elle est très bonne, cette 
loi, fit-elle; au moins elle ne vous force pas de vous enfuir tout d’un 
coup de chez vos parens; elle vous laisse le temps de réfléchir, de 
faire des projets, de vous préparer. Je vous assure, Lance, si je me 
laissais persuader de vous épouser, ce qui me déciderait, ce serait 
cette loi sur les détournemens; ne la maudissez pas! 

Lance l’écoutait sans conviction. — C’est une perspective bien 
agréable de nous séparer à la porte de l’église, et de traiter ma 
femme comme une demoiselle qui doit épouser un gentleman de mes 
amis! 

— Croyez-vous donc que ça sera gai pour moi, répliqua Natalie, 
de recevoir les hommages de Richard Turlington, quand je serai 
votre femme? Quel supplice! Je voudrais être morte! 

— Allons, allons! intervint lady Winwood, il est temps d’être sé- 
rieux. L’anniversaire de Natalie tombe le jour de Noël, monsieur 
Linzie. Elle aura seize ans. 

— À sept heures du matin, interrompit Lance; c’est son père 
qui me l’a dit. A sept heures une minute, temps civil, nous pour- 
rons nous sauver. 

— Trois mois, ce n’est pas l’éternité; vous les passerez en com- 
plétant la liste de vos acquisitions futures; mais le mariage, com- 
ment ferez-vous ? 

— J'ai tout prévu, reprit Lance; tout marchera comme sur des rou- 
lettes. — 11 se tourna vers Natalie, qui Fécoutait ébahie. Rien n'était 
plus simple : il avait eu l’heureuse inspiration de s'adresser à la 
stewardess, dont le mari s'était attiré la colère de Turlington. Le 
couple avait trouvé un emploi à bord d’un autre yacht, et ne de- 
mandait pas mieux que de tremper dans une conspiration où leur 
ancien maître jouerait le rôle de victime. Dans la maison où ils de- 
meuraient, — c'était à l’autre bout de Londres, — on louerait une 
chambre au nom de Natalie, qui passerait pour la nièce de la ste- 
wardess, et qui même irait de temps en temps y faire une visite 
avec lady Winwood. De son côté, Lance devait transporter son do- 
micile dans le même quartier, et le steward au besoin répondrait 
de lui. Tout était donc prêt; il ne manquait plus que le consente- 
ment de la demoiselle. 
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Natalie était dans un grand embarras. Son père avait toujours 
été si bon pour elle,.… comment se résoudre à lui causer de la peine? 
Elle demandait du temps, au moins jusqu’au soir, puisqu'on devait 
encore se rencontrer après dîner chez sa tante. Lance et lady Win- 
wood s’efforçaient de lui faire comprendre qu'il y avait péril en Ia 
demeure. Tout à coup la grille s’ouvrit, et un domestique de mis- 
tress Sandford vint apporter une dépêche pour miss Graybrooke, 
C'était la dépêche de son père, qui la rappelait à la maison. Natalie 
ouvrit le pli d’une main nerveuse. En lisant, elle rougit, et ses yeux 
brillèrent d’indignation. — Comment, mon père lui-même peut 
donc être dur pour moi, quand Richard est avec lui? — Elle tendit 
la dépêche à Lance, et ses yeux se remplirent de larmes. — Vous, 
vous m’aimez, dit-elle doucement; elle s'arrêta, puis, avec une su- 
bite résolution : — Épousez-moi, dit-elle. 

Lady Winwood, pendant ce temps, avait lu la dépêche; voici en 
quels termes elle était conçue. « Sir Joseph Graybrooke, Muswell- 
Hill, à miss Natalie Graybrooke, Berkeley-Square. Rentrez immé- 
diatement. Vous devez diner ici avec Richard Turlington. » 


Nous sommes au mois de novembre: il est dix heures du matin. 
La scène représente une église dans un quartier pauvre et popu- 
leux des régions inconnues qui s'étendent à l’est de la Tour de 
Londres. Un mariage s'approche de l'autel. Le fiancé est pâle, la 
demoiselle semble peu rassurée ; l’amie qui l'accompagne, une pe- 
tite personne à l'air déterminé, lui parle bas pour lui donner du 
courage. Les deux respectables témoins, apparemment un couple 
marié, qui complètent le cortége ne paraissent pas savoir au juste 
quel est leur rôle dans la cérémonie. En les plaçant, le bedeau soup- 
çonne qu'il y a une anguille sous roche, ets’attend à quelque chose 
d'inusité sous forme de pourboire. 

Le ministre (le second curate) sort de la sacristie; le clerc est à 
sa place. L’œil du ministre s'arrête tout à coup avec une expression 
de curiosité mal dissimulée sur le jeune couple et sur l'amie de la 
fiancée. Il remarque l'absence de parens âgés, il constate chez la 
fiancée et chez son amie une distinction de manières à laquelle on 
n’est point habitué dans cette église. Son regard va chercher celui 
du clerc, qui, de son côté, vient d'examiner cette noce avec intérêt. 
« Jenkinson, dit ce regard, est-ce que tout est dans l’ordre? — 
Monsieur, répond le regard du clerc, toutes les formalités ont été 
remplies. » Le curé ouvre son livre; les formalités ont été obser- 
vées, il sait ce qui lui reste à faire. Attention, Lancelot! courage, 
Natalie! le service commence. 

Lancelot scrute tous les coins de l’église d’un dernier regard fur- 
tif, Ne verra-t-on pas sortir de ces stalles vides sir Joseph Graybrooke 
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pour tout arrêter? Richard Turlington ne se cache-i-il pas dans la 
galerie, guettant le moment où le ministre va l’inviter à s'opposer 
aû mariage « ou: sinon à garder le silence désormais pour tou- 
jours? » Non. Le ministre procède avec ordre, aucun incident ne se 
produit. Le charmant visage de Natalie devient de plus en plus 
pâle, son cœur bat de plus en plus fort, à mesure que le moment 
approche où vont être prononcés les mois qui les uniront pour la 
vie. Lady Winwood elle-même se sent gagnée par une émotion 
inaccoutumée. Elle se rappelle avec:un peu d'amertume son propre 
mariage. « À quoi pensais-je, moi, quand j'étais à cette place? à la 
brillante toilette de la fiancée, et au jour où lady Winwood serait 
présentée à la cour! » 

Le service arrive aux paroles par lesquelles ils engagent leur foi. 
Lance lui a mis l’anneau au doigt, il a répéié les paroles après le 
ministre. Ils sont mariés! C’en est fait; arrive qui pourra, c’est 
fait! 

Le service est terminé. Les mariés et les témoins entrent à la sa- 
cristie pour signer leurs noms sur le registre. La signature est chose 
sérieuse comme le service divin; il ne S’agit pas ici de jouer avec 
la vérité. Quand le tour de lady Winwood est venu, elle n’écrit pas 
son nom avec sa décision et sa grâce habituslles, et elle laisse tom- 
ber son mouchoir. Le clerc le ramasse, et en l2 lui présentant 
remarque une couronne brodée dans le coin. — On paie les pour- 
boires, on sort. D'autres couples, après la cérémonie, se montrent 
heureux et communicatifs; celui-ci-est plus taciturne et plus em- 
barrassé que jamais. Chose encore plus étrange, au lieu de partir 
avec une foule joyeuse d'amis et de connaissances, les époux se 
séparent à la porte. Le respectable témoin et sa femme s'en vont à 
pied; la petite dame au mouchoir brodé met la mariée dans un cab, 
monte avec elle, et dit au cocher de fermer la porte pendant que le 
marié reste sur le perron de l'église. Le marié a l'air sombre, — on 
le serait à moins. Il passe la tête dans le cab, il saisit la main de 
sa femme, il parle bas; évidemment on a de la peine à se débar- 
rasser de lui. La petite dame fait acte d'autorité, sépare les mains, 
repousse le marié et crie au cocher de partir. La voiture s'éloigne, 
le jeune homme descend la rue d'un air pensif. Le clerc, qui a tout 
observé, retourne à la sacristie et rend compte d: ce qu'il a vu. 
— Le recteur, ayant sa femme. à son bras, est entré en passant; 
il cause avec le curé du bizarre mariage qu’on vient de célébrer, 
il questionne pour s'assurer que rien de fâcheux ne peut résulter 
de cette affaire, et il paraît satisfait des réponses qu’il obtient. Sa 
femme est plus difficile ; elle a examiné les signatures, l’un des 
noms l’a frappée, elle l’a déjà entendu quelque part. Dès que son 
mari a lâché le clerc, elle lui fait subir à son tour un interrogatoire 
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sévère, et, lorsqu'il arrive au chiffre brodé surmonté d’une cou- 
ronne, elle met le doigt sur la signature Louisa Winwood. — Je 
sais qui c'est, dit-elle au recteur; c’est la seconde feinme de lord 
Winwood. J'ai été en pension avec les filles qu’il a du premier lit, 
nous nous rencontrons quelquefois aux concerts de musique sacrée, 
je trouverai bien moyen de leur parler. Un instant, M. Jeukinson, 
laissez-moi prendre les noms avant de serrer le livre. « Lancelot 
Linzie, — Natalie Graybrooke. » Jolis noms! très poétiques. J'a- 
dore les romans. Bonjour! — Elle jette au curé un sourire, au clerc 
un petit signe de tête, et sort de la sacristie. Natalie, qui est re- 
tournée à Muswell-Hill en compagnie de lady Winwood, Lancelot, 
qui erre dans les rues en maudissant la loi sur les détournemens, 
ne se doutent pas que déjà le sol est miné sous leurs pieds. Richard 
Turlington pourra être instruit un jour ou l’autre, la découverte ne 
dépend plus que d’une rencontre fortuite entre la femme du rec- 
teur et les filles du lord. 


IV. 


« Ma chère Natalie, puisque cette brute de Turlington insiste, il 
aura son invitation, que tu trouveras sous ce pli. Cela ne fait rien, 
mou enfant. Toi et Lance, vous viendrez diner, et après le dîner je 
verrai à vous ménager un a parte. Tout ce que je te demande en 
échange, c’est, lorsque tu rentreras au salon, qu’on ne s’aperçoive 
pas que ton mari t'a embrassée. Si vous n’y prenez pas garde, vous 
finirez certainement par trahir le secret de ces baisers furtifs. Hier, 
au dîner de maman, quand tu es revenue de la serre, tu étais rouge 
comme un coquelicot. Même tes épaules, je sais que tu les as 
belles, et les hommes ont quelquefois de si étranges fantaisies! La 
prochaine fois, j'espère que tu mettras une chemisette, si tu n'as 
pas assez d'autorité sur lui pour l'empêcher de recommencer. 

« Toute à toi, « LOUISE. » 


L'histoire des jours qui s'étaient écoulés depuis le mariage de 
Lancelot et de Natalie était tout entière dans cette lettre; un cha- 
pitre nouveau d'une certaine importance pour la marche des évé- 
nemens devait être ajouté par ce qui se passa chez lady Winwood. 

Les Graybrooke, invités à dîner, arrivèrent de bonne heure. Lais- 
sant son mari et ses belles-filles avec sir Joseph et miss Lavinia, 
l’aimable petite femme emmena Natalie dans son boudoir, qui était 
séparé du salon par une portière. — Je te trouve tout effarée ce 
soir, ma chère; est-il arrivé quelque chose? 

— Je suis à bout, Louise. La vie que je mène est si intolérable 
que, si Lance me le demandait, je crois que je me sauverais avec 
lui en sortant d'ici, cette nuit. 
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— Tu n’en feras rien, s’il te plaît. Attends d’abord que tu aies 
seize ans. J'aime beaucoup le changement; mais j'avoue que je ne 
voudrais pas aller à Old-Bailey pour changer. Est-ce que la brute 
viendra ce soir ? 

— Bien sûr! il insiste pour me suivre partout. Il a déjeuné à 
Muswell-Hill. Toujours des plaintes à cause de la froideur inexpli- 
cable que j'ai pour lui, des reproches de papa, .… une lettre fu- 
rieuse de Lanc:: si je permets encore à Richard de me baiser la 
main devant lui, il m’avertit qu’il l’'assommera. Ah! que cette vie 
me pèse ! et que je me sens coupable! Je suis dans la plus fausse 
des positions, Louise, et c’est toi qui m'y as poussée. Je crois que 
Richard se doute de quelque chose. Les deux dernières fois que 
Lance et moi nous avons essayé de nous iscler une minute chez ma 
tante, il était toujours sur nos talons. I fallait voir son air sournois 
et ses regards qui assassinaient mon pauvre Lance ! Peux-tu faire 
quelque chose pour nous tantôt? Ce n’est pas pour moi, mais Lance 
est si impatient; s’il ne peut pas me dire deux mots ce soir, il 
menace de venir demain à Muswell-Hill et de me surprendre au 
jardin… 

— Console-toi, ma chère, il pourra te dire ses deux mots tout à 
l'heure. 

— Mais comment? 

Lady Winwood, écartant la portière, lui montra du doigt la porte 
du salon qui donnait sur le palier ; il y avait par là un second salon 
plus petit. — Nous n’aurons que trois ou quatre personnes à diner, 
reprit-elle; quelques autres viendront dans la soirée. Comme nous 
serons peu de monde, le petit salon nous suflira, et le grand ne sera 
point éclairé; il n’y aura que cette lampe ici, dans le boudoir. Je 
donnerai le signal de nous lever de table plus tôt que d'habitude. 
Lance quittera ces messieurs pour venir nous rejoindre au bout 
d'un quart d'heure dans le petit salon; dès que tu le verras paraître, 
envoie-le ici hardiment, devant ta tante. 

— Sous quel prétexte? 

— Pour chercher ton éventail; cache-le ici sous ce coussin avant 
de descendre à la salle à manger. Tu seras placée à côté de Lance, 
et tu lui recommanderas de rester longtemps; alors tu t'impatientes 
et tu vas chercher toi-même, — ce n’est pas plus malin que cela; 
mais gare à tes épaules! Je ne te dis que ça. 

Les invités arrivaient, lady Winweod alla faire les honneurs de 
son salon. Le diner fut très agréable, seulement on se mit à table 
un peu tard. Les dames ne se rendirent au petit salon que dix mi- 
nutes avant dix heures, et Lance ne put les rejoindre qu’au moment 
où dix heures sonnaient à la pendule. 

— Trop tard! lui dit tout bas Natalie; il sera ici dans un instant, 
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— Personne ne vient à une soirée à l'heure précise, repartit 
Lance, ne perdons pas de temps; envoyez-moi chercher l'éventail. 
— Natalie ouvrait la bouche pour prononcer les paroles convenues, 
quand le domestique annonça M. Turlington. Il fit son entrée, le 
cou serré dans un col très haut et très raide, habillé de vêtemens 
trop larges en drap noir d’un lustre extraordinaire. Après avoir salué 
gauchement la maîtresse de la maison, il se précipita selon son ha- 
bitude vers Natalie, dont les yeux brillaient encore d'animation, — 
contraste étrange avec la froide indolence qu’elle affichait lors- 
qu’elle était obligée de subir la conversation de Turlington. 

Les filles de lord Winwood jouissaient d’une certaine célébrité 
parmi les amateurs de musique. Voyant le regard que Turlington 
jeta sur Lance, lady Winwood dit un mot à l'oreille de miss Lavinia, 
qui aussitôt pria ces demoiselles de chanter quelque chose. Lance- 
lot, sur un signe de Natalie, choisit un cahier qu’il alla placer sur 
le piano; lorsqu'il l’ouvrit, il s’en échappa une circulaire imprimée. 
L'une des jeunes filles l'ayant ramassée, — les concerts de musique 
sacrée! s’écria-t-elle avec une expression de regret. Ses deux sœurs 
se récrièrent à leur tour : — Que dira le comité des dames? Nous 
avons oublié la séance du mois dernier. Est-ce qu’il n’y en a pas 
une ce mois-ci? — On constata qu’il y avait une séance le 23 dé- 
cembre, et miss Amélie s’empressaà d'inscrire cette date sur son ca- 
lepin sous les yeux du mari non reconnu de Natalie, lequel assis- 
tait à cet incident d’un air placide. L’ironie du sort faisait de lui 
l’innocent instrument de la découverte de son secret, car il venait 
d’arranger deux jours trop tôt une rencontre des filles de lord Win- 
wood avec leur amie de pension. 

Peu à peu arrivaient les invités pour la soirée; les convives de lord 
Winwood quittèrent la table et vinrent au salon, qui commençait à 
se remplir. Sir Joseph Graybrooke prit Turlington par la main pour 
le présenter au maître de la maison. Lord Winwood n’était pas 
content de quelques-uns de ses placemens, Turlington mieux que 
personne pouvait lui donner des conseils; ils se retirèrent dans 
l’embrasure d’une fenêtre pour traiter la question à fond. Lance, 
qui les épiait, pressa la main de Natalie. Un virtuose renommé ve- 
nait d'arriver et s'était déjà emparé du piano; on l’écoutait avec re- 
cueillement. L'occasion était propice pour aller chercher l’éven- 
tail; au bout d’un moment, le couple amoureux se trouva seul dans 
le boudoir. Lady Winwood, qui avait remarqué leur disparition, ne 
perdit pas de vue Turlington. Il parlait avec animation et tournait 
le dos à la compagnie. Lord Winwood prit la parole, ‘il l’écouta sans 
changer d’attitude; quand ce fut le tour de sir Joseph, comme il sa- 
vait d'avance ce qu'il allait entendre, il tourna la tête, et ses yeux 
cherchèrent Natalie. Une remarque de lord Winwood le rappela au 
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débat; mais, sir Joseph ayant ressaisi le fil de ses explications, il se 
détourna de nouveau, et cette fois il regardait la place vide de Lan- 
celot. À ce moment, son hôte lui adressait une question à laquelle il 
fut obligé de répondre, et il dut interrompre ses recherches. En 
même temps, deux personnes de la société qui voulaient encore pro- 
fiter d’une autre invitation venaient prendre congé de lady Winwood, 
et s'engageaient dans des politesses qui ne finissaient pas, en lui 
dérobant la vue de l'ennemi. Lorsqu'elle fut enfin libre et qu’elle 
regarda du côté de Turlington, il n’y avait plus que son mari et sir 
Joseph dans l’embrasure. Sans perdre un instant, elle pria le célèbre 
virtuose de se remettre au piano, et sortit sur le palier. En fran- 
chissant le seuil du grand salon vide, elle entendit la voix de Tur- 
lington dans son bondoir, sourde et menaçante. La jalousie a une 
seconde vue; il était allé directement au bon endroit, et, ciel! il les 
avait surpris ! 

Le courage de lady Winwood n’avait jamais été mis en doute; 
cependant elle était fort pâle lorsqu'elle toucha la portière. Natalie 
était là, — à la fois irritée et eflrayée, — entre l’homme à qui elle 
était ostensiblement destinée et celui auquel elle était réellement 
mariée. 

Turlington sufloquait de rage. Lance présentait à Natalie son 
éventail avec le calme sourire de l’homme qui est sûr de son affaire 
et qui ne s'en cache pas. 

— Je vous défends de prendre votre éventail des mains de cet 
homme, dit Turlington d'une voix sourde. 

— Vous commencez de bonne heure, monsieur, fit observer lady 
Winwood, essayant de plaisanter. 

— C'est exactement ce que je dis, s’écria Lancelot. M. Turling- 
ton nous oblige à lui rappeler qu’il n’est pas encore le mari de Na- 
talie, 

Ces paroles furent prononcées sur un ton de défi qui donna le 
frisson aux deux femmes. Lady Winwood prit d’une main l’éven- 
tail que tenait toujours Lance, et de l’äutre saisit le bras de Nata- 
lie. — Voici ton éventail, ma chère, fit-elle avec cette aisance dont 
elle avait le secret; comment peux-tu te laisser retenir ici par ces 
deux barbares pendant que notre grand Bottmann joue sa sonate du 
Cauchemar? Lance ! M. Turlington! suivez-moi et apprenez à écou- 
ter la musique moderne! Vous n’aurez qu’à fermer les yeux, et vous 
croirez entendre quatre compositeurs allemands au lieu d’un seul. 
Elle se dirigea vers la porte avec Natalie, et très bas : — Vous 
at-il surpris? dit-elle. — Je l’ai entendu venir, répondit Natalie sur 
le même ton; il nous a vus seulement cherchant l'éventail. — Les 
deux hommes restaient en arrière pour avoir deux mots d'explica- 
tion ensemble, — Nous n’en avons pas fini, monsieur Linzie, dit 
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Turlington. — Un sourire ironique efleura les lèvres de Lancelot, 
— Pour la première fois, je suis de votre avis : nous n’en avons pas 
fini. — Lady Winwood s'était arrêtée sur le seuil et tournait la tête; 
ils la faisaient attendre, il fallut suivre la maîtresse de la maison. 

Rentrés dans le petit salon, Lance et Turlington reprirent leurs 
places parmi les invités, ruminant tous deux la même pensée. Cha- 
cun avait sa plainte à porter devant sir Joseph. Lance fut encore 
le premier à s'emparer de l'oreille du père de Natalie. Il protesta 
contre la jalousie de son rival et sollicita le rappel de la sentence 
qui l'avait exclu de Muswell-Hill. Turlington, qui les guettait de 
loin, crut s'apercevoir que leur entretien devenait fâcheusement 
intime ; il se glissa derrière eux et tâcha d'écouter. 

Le grand Bottmann était arrivé à ce passage de la sonate du Cau- 
chemur où sa main gauche, errant sur le clavier, fait naître dans 
l'esprit des auditeurs l’image de la lune qui se lève sur un cime- 
tière de village pour éclairer une danse de vampires autour de la 
tombe d’une jeune fille. Sir Joseph, pour se faire comprendre, fut 
obligé d'élever la voix. Turlington l’entendit dire à Lance qu'il l’ai- 
mait beaucoup, que Natalie était dans les mêmes sentimens, mais 
qu'il était impossible de s’exposer à être trouvé en faute par Ri- 
chard. Là-dessus, sir Joseph fit à son neveu un signe de tête amical 
et le quitta, refusant de prolonger l'entretien. 

La défiance jalouse de Turlington était surexcitée depuis quelques 
semaines; il songeait aux paroles de Lance, qui tont à l’heure lui 
avait rappelé qu’il n’était pas encore le mari de Natalie. Se tramait- 
il quelque chose contre lui? Était-ce une conspiration pour faire 
revenir sir Joseph sur la parole donnée? Dans son irritation, il ne 
se rendit pas compte du peu de probabilité de cette hypothèse. Il 
résolut d'éclairer immédiatement ses doutes en prenant le père de 
Natalie à l’improviste. — Graybrooke! 

Sir Joseph fut effrayé de l'expression des traits de son futur 
gendre. — Mon cher Richard, dit-il doucement, vous avez une 
mine si étrange! Est-ce que la chaleur vous incommode? 

— Ne vous occupez pas de la chaleur. J'en ai vu assez ce soir 
pour exiger que vous ne laissiez plus votre fille et Lancelot Linzie se 
rencontrer avant le jour du mariage. — Sir Joseph voulut parler, 
Turlington le prévint : — Oui, je sais, vous ne partagez pas mon 
opinion sur Linzie; qu’avez-vous encore comploté ensemble? — 
Sir Joseph essayait toujours de se faire écouter, il voulait expli- 
quer à Richard de quoi il s'agissait entre lui et son neveu; mais 
l'autre lui coupait la parole. — Je ne puis empêcher Linzie d’être 
reçu dans cette maison et chez votre sœur, mais je suis le maître 
chez moi, et c'est là que je veux vous conduire. Vous viendrez à 
ma campagne; êtes-vous engagés pour la semaine de Noël? —Il 
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s'arrêta, fixant son regard sur les yeux de sir Joseph. Celui-ci, un 
peu surpris, répondit qu'il n'avait pas d'engagement. — Eh bien! 
alors je vous emmène dans le Somersetshire, et le mariage sera cé- 
lébré chez moi au lieu de l'être chez vous. Est-ce entendu? 

— Ce que vous proposez est contraire à l’usage, Richard, com- 
mença sir Joseph. 

— Vous refusez? Dans ce cas, je ne vous le cache pas, je croirai 
que vous avez des motifs particuliers. 

— Non, Richard, dit tranquillement sir Joseph, j'accepte. 

Ce fut au tour de Richard d’être surpris. 

— Cela va déranger toutes nos combinaisons et donner beaucoup 
de trouble à ces dames, poursuivit le vieux gentleman ; cependant, 
s'il n'y a que ce noyen de vous contenter, soit, je me résigne. De- 
main, j'aurai peut-être besoin à mon tour de votre indulgence pour 
une demande qui pourra vous étonner; le moins que je puisse faire, 
c'est de vous donner l'exemple de la tolérance... Mais brisons là. 

11 fut impossible de tirer de lui autre chose ce soir-là. Pour com- 
prendre l'allusion mystérieuse qui avait terminé leur entretien, 
Turlington se vit réduit aux seules ressources de son épais cerveau. 
Le rendez-vous qu'il devait avoir le lendemain avec sir Joseph 
avait été pris pour régler les conditions du contrat. S'agissait-il 
d'argent dans cet appel du futur beau-père à l’indulgence de son 
gendre? Turlington songeait à sa situation, La crise commerciale 
se prolongeait; en aucun temps, ses affaires n’avaient réclamé à un 
tel degré toute son attention, et jamais ses efforts n’avaient produit 
de si minces résultats. Les connaissemens avaient été employés à 
prendre possession des marchandises qu'ils représentaient, et les 
doubles laissés entre les mains des frères Bulpit étaient désormais 
des chiffons sans valeur; encore un mois, et il faudrait rendre le 
prêt de quarante mille livres avec les intérêts. Voilà la situation. 
Fallait-il penser que sir Joseph, un homme d'argent, avait l’in- 
tention de changer quelque chose à leurs conventions touchant la 
dot? La seule idée de c'tte éventualité lui donnait froid dans le 
dos. 11 quitta la soirée sans même penser à prendre congé de Na- 
talie. 

Lance était parti avant lui; en rentrant, il trouva une lettre de 
son frère. Elle renfermait un long rapport de police, accompagné 
du résumé suivant. 

«S'il ne s'agissait que d’une certitude morale, notre but serait 
atteint. L'ilentité de Turlington et du capitaine qui fit jeter à la 
mer le matelot étranger pour le noyer est désormais hors de doute. 
Cependant les preuves matérielles seraient difficiles à fournir. Il ne 
nous reste qu'une chance : il y a lieu de croire qu’un matelot de 
son équipage, qui était dans ses secrets, vit encore et reçoit une 
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pension de lui; si nous pouvions le découvrir et le faire parler, il 
nous serait d’un précieux secours. On ne sait pas sous quel nom il 
se cache maintenant; son vrai nom est Thomas Wilfang. Si nous de- 
vons le chercher, il ne faut pas perdre de temps, et les dépenses 
pourraient être considérables. Faut-il marcher ou en rester là?» 

Lancelot se dit que ce qu’il savait maintenant pouvait suffire 
pour éclairer le père de Natalie sur le compte du gendre qu’il avait 
choisi, et pour lui faire accepter ce qui était irrévocable. Il s’assit 
immédiatement pour écrire à son frère qu'il jugeait inutile de pous- 
ser plus loin leurs recherches. 


V. 


Le lendemain se trouvaient réunis dans la bibliothèque, à Mus- 
well-Hill, sir Joseph Graybrooke, son notaire M. Dicas, possesseur 
d’une immense fortune et gentleman éminemment respectable, et 
Richard Turlington, pour fixer les conditions du contrat de Natalie, 
Lorsqu'on eut échangé les inévitables phrases préliminaires, sir Jo- 
seph, visiblement embarrassé, hésita d'abord à entamer le sujet qui 
les réunissait. Il évitait le regard du notaire, et examinait à la dé- 
robée la contenance de son gendre. — Richard, commença-t-il 
enfin, quand nous avons causé de votre mariage à bord du yacht, 
je vous ai dit que je donnerais à ma fille. Ici, il fut obligé de s’ar- 
rêter;.… je vous ai dit que je donnerais à Natalie la moitié de ma 
fortune. Pardonnez-moi, Richard, je ne peux pas le faire. 

M. Dicas, qui attendait ses instructions, posa sa plume et fixa les 
yeux sur Turlington; qu’allait dire le gendre? Il ne dit rien, Se 
trouvant assis en face de la fenêtre, il s'était levé aux premières 
paroles de sir Joseph, et s'était placé du côté opposé de la table de 
manière à tourner le dos à la lumière, en prétextant la faiblesse de 
ses yeux. L'irritation morale causée par l’insuccès trop manifeste 
de la cour qu’il faisait à sa prétendue, — après trois mois il osait à 
peine lui baiser la main devant témoins, — avait eu à la longue un 
effet déplorable sur son tempérament; ses nerfs d'acier commen- 
çaient à se ressentir de la tension perpétuelle où les maintenaient 
des soupçons toujours renaissans. Ne se sentant pas sûr de lui, il 
avait pris la précaution de cacher ses traits dans l'ombre. 

— Vous m'avez entendu, Richard? 

— Oui; allez toujours. 

Sir Joseph reprit son petit discours d’une voix qui devenait plus 
assurée à mesure qu’il avançait.— La moitié de ma fortune! disait-il; 
mais ce serait me demander la moitié de ma vie! Mon argent, voyez- 
vous, a été pour moi une si grande consolation, et une occupation 
si agréable pour mon esprit... Je ne connais pas de lecture plus in- 
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téressante, plus instructive, que le livre de son banquier. Suivre 
d'un côté ce qui sort, dit-il avec un geste à la fois caressant et pa- 
thctique, et de l’autre ce qui rentre, constater aujourd’hui tristement 
une baisse de son actif, puis demain une bienheureuse hausse, — 
quelle source d'émotions ! Le meilleur roman ne me procurerait rien 
qui approche de ce plaisir. Je ne puis pas, Richard, non, vraiment 
je ne puis pas me résoudre à voir ma jolie petite balance tomber 
d'un coup à la moitié du chiffre auquel je suis habitué depuis qua- 
rante ans. C'est peut-être une faiblesse, ajouta-t-il d’un ton peu 
convaincu; que voulez-vous? chacun a son endroit vulnérable, et 
pour moi cet endroit, c'est le livre de mon banquier. D'ailleurs 
autre chose serait si vous en aviez besoin, — mais vous n’en avez 
pas besoin ; vous êtes riche, vous n’épousez pas ma fille pour son 
argent. Vous deux et vos enfans, vous aurez tout après ma mort; 
qu'est-ce que cela peut vous faire d’attendre encore quelques an- 
nées que la place du bonhomme à côté du foyer soit vide?.. Voyons, 
Richard, si je vous connais le quart de ma fortune au lieu de la 
moitié? Vingt mille livres... Je puis me passer de vingt mille; ne 
m'en demandez pas davantage, je vous en supplie. 

Ün sourire dédaigneux eflleura les lèvres pincées du notaire. Il 
aimait son argent pour le moins autant que sir Joseph, il aurait dû 
comprendre son clieut; mais entre deux riches il n’y a pas de place 
pour la sympathie. 1] se fit un silence. 

— Ne me laissez pas en suspens, Richard, dit enfin sir Joseph. 
Répondez; est-ce oui ou non? 

Turlington donna un grand coup de poing sur la table, et, écla- 
tant subitement : — Vingt mille, s’écria-t-il, c'est entendu, et à la 
condition, Graybrooke, que le tout soit placé sur la tête de Natalie 
et de ses enfans. Je ne veux rien pour moi, continua-t-il avec un 
geste de résolution généreuse; pas un sou pour moi! 

Qu'on ne dise pas que les riches n’ont pas de cœur. Sir Joseph 
saisit la main de son gendre; il était touché jusqu'aux larmes. 
M. Dicas, qui ne parlait pas souvent, ouvrit la bouche pour la pre- 
mière fois. — C’est très beau, dit-il, et il prit note du consente- 
ment de Richard Turlington. À partir de ce moment, la rédaction 
du contrat s’acheva sans l’ombre d’une difficulté. Turlington, qui 
ne quittait pas la fenêtre, ne répondait que par monosyllabes et 
pour approuver tout ce qu’on lui proposait. Il avait pris son parti. 
Quand sir Joseph s’était si honteusement dédit de sa promesse et 
l'avait pressé de répondre, il avait envisagé toute l'horreur de sa 
situation : ou il devait rendre aux Bulpit les quarante mille livres 
le jour de l'échéance, ou bien demander un délai, et provoquer 
ainsi la découverte de la fraude qu’il avait commise en offrant en 
garantie des papiers sans valeur. Une chance lui restait, une seule: 
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jouer le désintéressement, se faire agréer de Natalie, et, une fois 
marié, avouer sa position à son beau-père, qui dès lors se verrait 
engagé d'honneur à empêcher la faillite de la maison Pizzitutti, 
Turlington et Branca. Voilà le raisonnement qui lui avait inspiré sa 
subite détermination. Il se croyait sauvé. 

— Richard! 

— Monsieur Turlington! 

Il eut l’air de s’éveiller en sursaut; le notaire et sir Joseph le re- 
gardaient ébahis. — Avez-vous fini le contrat? leur dit-il négli- 
gemment. 

— Mon cher Richard, repartit sir Joseph, il y a longtemps qu'il 
n’en est plus question. Où êtes-vous donc depuis un quart d'heure? 
Vous n'avez donc pas entendu que j'ai dicté à maître Dicas mes 
instructions pour mon testament? Je veux qu'il le rédige en même 
temps que le contrat. Lisez les instructions, monsieur Dicas. 

Le testament de sir Joseph était fort simple. Sa sœur, miss La- 
vinia, étant déjà pourvue, il léguait toute sa fortune à sa fille et aux 
enfans à naître de son mariage. Il n’y avait plus qu'à nommer les 
exécuteurs et curateurs. Sir Joseph, évidemment pour donner plus 
de solennité à ce qu’il allait dire, se leva et déclara qu'il nommait 
Richard Turlington son seul exécuteur testamentaire et curateur. 

M. Dicas, que rien n’étonnait ordinairement, fut stupéfait, — 
Êtes-vous fou ? dit-il. 

Sir Joseph rougit un peu. — Je n'ai jamais été aussi compléte- 
ment en possession de moi-même qu'en ce moment, monsieur Di- 
cas, répliqua-t-il. 

Mais on n'avait pas raison de M. Dicas à si bon marché. — Sa- 
vez-vous bien ce que vous faites? dit le vieux notaire. Dès que vous 
aurez fermé les yeux, votre gendre pourra, si cela lui plaît, man- 
ger votre fortune jusqu’au dernier sou. 

Turlington n'avait prêté qu'une attention d'straite à la lecture de 
l’acte ; pour lui, l'avenir était borné à la date où les frères Bulpit 
pouvaient réclamer la restitution de leur argent. La remarque bru- 
tale du notaire lui fit dresser les oreilles; il entrevit tout à coup 
l'intérêt qu’il pourrait avoir à la mort de son beau-père. Sa mine 
aussitôt exprima qu’il se sentait offensé des soupçons injurieux de 
M. Dicas. — Pas un mot, Richard! s’écria sir Joseph, laissez-moi 
parler. Depuis sept ans, continua-t-il en se tournant vers le no- 
taire, Richard Turlington a toute ma confiance. Ses conseils désin- 
téressés m'ont permis d'accroître mes revenus sans courir aucun 
risque; plus d’une fois je lui ai offert de placer de l'argent chez 
lui, toujours il m’a refusé. Dois-je commencer à me méfier de lui 
le jour où je me décide à lui donner ma fille? La gestion de la for- 
tune que je laisse à mon enfant, je ne puis la remettre entre des 
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mains plus sûres ni plus honorables. Je persiste donc à charger mon 
gendre de l'exécution de mes dernières volontés. 

M. Dicas essaya de protester, mais en vain; sir Joseph finit par 
dire qu’au besoin il enverrait quérir un autre notaire dans le voisi- 
nage qui ne ferait pas tant de façons. M. Dicas écrivit et se retira 
fort mécontent. Le vieux gentleman voulut le reconduire jusqu’au 
vestibule; lorsqu'il revint, il se sentit empoigné par le bras et traîné 
à la fenêtre. — Regardez là-bas, lui cria Turlington en montrant 
du doigt une allée bordée de haies vives, regardez vite cet homme 
qui traverse l'allée; l'avez-vous reconnu? Lanceïot Linzie! lui dit-il 
à l'oreille avec une fureur contenue. 

Sir Joseph répondit qu'il croyait que Turlington s’était trompé. 
Il était de bonne foi; mais Turlington n’était pas si facile à calmer. 
Il voulut savoir où était Natalie. Sur la réponse qu’elle se promenait 
dans le parc : — J'en étais sûr, dit-il avec un juron, et il se préci- 
pita dehors pour découvrir la vérité. 

Il revint au bout de quelques minutes; il avait trouvé Natalie 
seule. Pour la centième fois, il l’avait offensée, et il se voyait obligé 
de faire des excuses à sir Joseph et à miss Lavinia, tous deux fort 
choqués de ces incartades. Il prit congé après leur avoir rappelé 
leur promesse de venir à sa campagne du Somersetshire. 

Natalie rentra. — Est-il parti? dit-elle à l'oreille de sa tante. Ras- 
surée sur ce point, elle s’en alla droit à la bibliothèque. Elle n’y 
entrait pas souvent; miss Lavinia, intriguée, la suivit : elle la vit 
s'approcher de la fenêtre et agiter son mouchoir. La tante stupé- 
faite accourut et lui prit la main. — Est-ce possible, Natalie? C’est 
donc vrai que Lancelot Linzie est venu ici à notre insu? 

— Eh! quel mal y aurait-il à cela? dit Natalie avec emporte- 
ment; dois-je ne plus revoir mon cousin parce que M. Turlington 
est jaloux de lui? — Ell: détourna la tête pour cacher la vive rou- 
geur qui envahit ses joues. Miss Lavinia voulut la réprimander, elle 
se mit à pleurer ; la tante, satisfaite de cette preuve de contrition, 
lui promit de lui garder le secret. — L'essentiel, dit-elle, c’est que 
Richard ne s’est aperçu de rien. — Elle aurait été moins rassurée, si 
elle avait su que l’un des domestiques de Muswell-Hill était à la 
solde de Turlington, et que ce domestique avait surpris Lancelot 
Linzie sortant par la grille du parc. 

Une semaine plus tard, — c'était le 23 décembre, — les trois 
belles-filles de lady Winwood venaient de rentrer de la séance du 
comité des concerts sacrés, lorsqu'elles virent se présenter sur le 
seuil de leur salon un visiteur dont l'apparition produisit sur elles 
l'effet d’une tête de Méduse. Il leur avait pourtant été annoncé par un 
télégramme le matin mème. C'était Richard Turlington, qui, rap- 
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pelé à Londres par une aflaire urgente, avait laissé ses hôtes à la 
campagne, et promis de prendre en passant chez lady Winwood 
un patron de robe dont Natalie avait besoin. Choqué de l'étrange 
accueil qui lui était fait, Turlington demanda si on n'avait point 
reçu sa depêche. 

— Pardon, monsieur, dit miss Amélie, la plus hardie des trois 
sœurs, la dépêche est arrivée, mais... c'est que. il est arrivé 
quelque chose. Sophie, le carton est dans le tiroir de la table der. 
rière toi, donne-le à M. Turlington.… 

Sophie apporta le carton; en le remettant à Turlington, elle re- 
garda sa sœur. — Faut-il lui dire? demanda-t-elle. 

Amélie hésitait. Leur belle-mère était sortie avec lord Winwood, 
et on ne savait à quelle heure ils rentreraient; elle proposa d'abord 
à Turlington de les attendre; il répondit qu'il était très pressé, = 
Eh bien! dit Amélie, donnez-nous une minute pour nous consulter, 
nous avons à vous communiquer quelque chose qui vous inté- 
resse. 

Turlington très étonné prit une chaise. Les trois sœurs tinrent 
conseil à l’autre bout du salon. — C'est le hasard qui nous a fait 
découvrir cett: abominable tromperie, dit miss Amélie; nous n’a- 
vons pas promis le secret. Puisque nous savons de quelle manière 
on abuse ce gentleman, il est de notre devoir de l'éclairer, ou nous 
serions les complices de lady Winwood. Quant à moi, je ne veux 
pas qu’on puisse me faire ce reproche. 

Ses sœurs s’approchèrent; elles étai’nt enchantées : elles tenaient 
l'occasion de jouer un tour à leur belle-mère. — Dis-le-lui, Améliel 
s'écrièrent-elles d’une seule voix. 

Un vague soupçon de quelque chose de louche commençait à 
poindre dans l'esprit de Turtington. — Je ne voudrais pas vous 
presser, dit-il, mais si vous aviez réellement à m'apprendre des 
choses qui. 

Miss Amélie prit son courage à deux mains. — Nous avons, dit- 
elle, des choses terribles à vous apprendre. On vous a présenté id 
comme le futur mari de miss Natalie Graybrooke;.…. elle s'arrêta, 
ellrayée par l'expression des traits de Turlington. — Nous avons 
cru jusqu'à présent, poursuivit-elle enfin, que vous deviez l’épouser 
le mois prochain. 

= Eh bien! dit-il d’une voix étranglée, 

— Prends garde, chuchota Dorothée à l'oreille de sa sœur, tu 
vois la figure qu'il fait,.… ne parle pas trop vite. 

— Nous avons été aujourd’hui à une réunion musicale, reprit 
Amélie; nous y avons rencontré une ancienne connaissance, une de 
nos anciennes camarades d'école, qui est mariée au recteur de 
Saint-Columb-Major;.… c'est une église des quartiers pauvres... Or 
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cette dame connaît lady Winwood de nom; elle a vu sa signature 
sur le registre. 

Turling on perdit contenance. — Vous savez quelque chose contre 
Natalie, s'écria-t-il, je le vois dans vos yeux et dans vos gestes. 
Dites-le donc enfin, ne me faites pas mourir à petit feu … 

li n’y avait plus à plaisanter avec lui. Amélie lui raconta tout en 
quelques mots. 

Quand elle eut parlé, il se fit un grand silence. On entendait dis- 
tinctement le bruit des pas qui résonnaient dans la rue. Il restait 
immobile, l'air égaré, se soutenant de sa main droite, qu'il appuyait 
sur le dossier d'un fauteuil. Les trois sœurs, saisies d'effroi, sé 
taient éloiznées de lui, et le considéraient en silence. Sous la 
muette doulenr qui avait d’abord contracté ses traits, on voyait 
percer lentement une expression de vengeance et de haine mot- 
telle qui leur donnait froid dans l’âme. Elles chuchotaient entre 
elles sans tro) savoir ce qu’elles disaient, sans entendre leurs pro- 
pres voix. — Tirez Conc la sonnette, dit l’une. 

— Offrez-lui quelque chose, il va perdre connaissance, dit l'autre, 

La troisième frissonnait, et ne cessait de répéter : — Pourquoi 
l'avons-nous dit! pourquoi l’avons-nous dit ! 

Il retrouva enfin l'usage de la parole. D'une voix rauqne, à peine 
intelligible, pendant que des gouttes de sueur froide tombaient de 
son front sur sa rude face, il les pria de lui écrire le nom de l’église 
sur son cal®pin. Amélie prit le crayon, et d’une main tr-mblante 
traca l'adresse qu’il demandait; elle eût voulu lui dire un mot pour 
le calmer, la voix expira sur ses lèvres. En rencontrant son regard, 
elle y avait vu briller un éclair qui le transfigurait et lui Cornait 
une expression satanique; elle se détourna en frémissant. Turling- 
ton remit le carnet dans sa poche, s’essuya le visige avec son mou- 
choir, réflchit un moment, puis tout à coup se dirigea vers ka 
porte. Sur le seuil, il se retourna. — Vous verrez comment ça finira, 
dit-il; je vous souhaite le bonjour. 

1 disarut comme s’il avait peur qu'on ne courût apr?s Ini. Res- 
tées seules, les sœurs commencèrent à entrevoir les suites d: leur 
étourderie. Même en temps ordinaire, Turlington n'était point d'un 
commerce facile; qu’allait-il faire, une foïs de retour chez lui? Na 
talie leur avait dit que la maison de campagne était isolé’; pas de 
voisins qu’on pût appeler, personne pour la défendre, personne que 
le vieux père et la tante. Il fallait les prévenir; mais comment? qui 
s'en chargerait? Tout dire à lady Winwood? Non! Même dans une 
circonstance si grave, la haine l’emportait sur la prudence; elles 
attendaient le retour de leur père pour lui demander conseil, 

Les heures s’écoulaient. Lady Winwood rentra seule, ayant laissé 
son mari à la chambre ces Lords, A l'heure du diner arriva un billet 












356 REVUE DES DEUX MONDES. 


de lord Winwood, qui les priait de ne pas l’attendre : il voulait 
suivre une discussion importante qui venait d’être soulevée. 

Pendant ce temps, Turlington était arrivé à son comptoir, en re- 
tard d'une heure, Il y trouvait le domestique de Muswell-Hill, qui 
l’attendait avec un paquet pour miss Lavinia. Cet homme lui con- 
firma les soupçons qu'il avait conçus : le jour de la rédaction du 
contrat, il avait vu Lancelot Linzie rôder dans le parc attenant à la 
maison. En moins de deux heures, Turlington eut expédié les af- 
faires. En quittant ses bureaux, au lieu de prendre le chemin de son 
logement particulier, il se dirigea vers les quartiers de l’est, du côté 
de la Tamise. Son parti était pris maintenant. L'ombre du crime 
précédait cet homme qui marchait par les rues. Il avait eu le temps 
d'aller à la sacristie de Saint-Columb-Major et d'y vérifier par lui- 
même les signatures sur les registres de l’église. La seule chose 
qu'il ne comprenait pas, c'était le retour de Natalie chez son père; 
il fallait accepter le fait sans l'expliquer. En même temps, la con- 
viction le gagnait que sir Joseph devait être instruit de tout. Un 
ricanement hideux crispait ses lèvres à la pensée qu’il avait Natalie 
chez lui, à sa maison, loin de l'époux qui eût pu la protéger, — 
Quand Lancelot Linzie viendra la réclamer, se dit-il, nous verrons 
qui de nous deux rira le dernier. 

En consultant sa montre, il constata que l’heure du train était 
passée, et qu’il ne pouvait partir que le lendemain à six heures; il 
avait devant lui toute la nuit. 

Qui l’eût suivi alors l'aurait vu s'engager dans une des plus som- 
bres ruelles d’un quartier où il ne faisait pas bon s’aventurer seul. 
Arrivé devant une taverne borgne, il se fit reconnaître par le pro- 
priétaire, qui était sous la porte; ce dernier, sans mot dire, le con- 
duisit au premier étage et le fit entrer dans une chambre où sur 
un lit sordide était étendu un vieillard gigantesque, vêtu seulement 
d'une chemise en loques et d’un pantalon de velours sale et ra- 
piécé. A côté du lit, devant une table où l’on voyait une bouteille 
de gin et plusieurs verres, étaient assises deux femmes d’un aspect 
hideux. Turlington les renvoya, ferma la porte et vint s'asseoir en 
face du lit. Nous verrons par la suite ce qui devait résulter de cet 
entretien de l’ancien capitaine et de son matelot. 


VI. 

Le lendemain, la soirée était fraiche, sans être positivement 
froide pour l’époque de l’année, au petit village de Baxdale, dans 
le Somersetshire. Il n’y avait pas de lune, l'air était calme et le 
temps couvert. Les habitans trouvaient que c'était une nuit de Noël 


aussi belle qu’on pouvait la souhaiter. 
Vers huit heures, l’unique rue du village était déserte, sauf à 
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l'extrémité occupée par la taverne; on était chez soi, et l’on regar- 
dait cuire le souper. La vieille église, un peu écartée des habitations, 
semblait ce jour-là plus solitaire encore sous les rares étoiles qui 
perçaient les nuages. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets 
bien clos du presbytère adossé au clocher; le vicaire avait bien tiré 
ses rideaux. Une seule fenêtre brillait dans la nuit, c'était celle 
d'une maison isolée que le cimetière du village séparait du presby- 
tère. À cette fenêtre était debout un homme dont les yeux scrutaient 
les ténèbres. L'homme était Richard Turlington. 

Tout à coup une lueur fugitive, comme d’une allumette, brilla 
derrière l’une des tombes. Aussitôt Turlington sortit de la chambre 
où il faisait le guet, traversa le jardin derrière la maison, franchit 
une ruelle qui séparait la maison du cimetière, et y entra par une 
petite porte du mur d'enceinte. Un homme de taille athlétique sortit 
de derrière les arbres et s’approcha de lui.— Tu as pris une chambre 
à l'auberge? lui dit Turlington. 

— Oui, maître. 

— As-tu trouvé le four abandonné qui est derrière le mur de 
mon verger ? 

— Parfaitement. 

— Alors écoute, nous n'avons pas de temps à perdre. Tu te ca- 
cheras ici, derrière ce monument. Sur le coup de neuf heures, je 
viendrai avec l’homme que tu sais; il doit alier rendre visite au 
vicaire, là-bas dans le presbytère. Je m'arrêterai ici, à cette place, 
et je dirai : — Maintenant vous trouverez votre chemin tout seul, 
— puis je retourne sur mes pas. Quand je serai assez loin, je don- 
nerai un coup de sifflet; alors tu te mets à le suivre, et tu l’as- 
sommes avant qu'il n’ait quitté le cimetière. Tu as ton gourdin? 

Thomas Wilfang leva le redoutable bâton qu'il tenait à la main. 
Turlington lui tâta le bras. 

— Qu'est-ce que ce tremblement? dit-il d'un ton de dépit; on 
m'a dit que tu as déjà eu des attaques de délire, ivrogne? Tiens! 
— Il lui tendit un flacon d’eau-de-vie, que l’autre vida d'un trait. 

— Maintenant ça va mieux, maitre, dit l'hercule. — Turlington 
s'assura qu’en effet son bras était plus ferme. Wilfang brandit son 
gourdin et le fit retomber lourdement sur un tertre qui était durci 
par le froid. — Hé! que dites-vous de ça, mon maître? 

Turlington lui donna ses dernières instructions. 

— Lorsqu'il aura son affaire, n'oublie pas de lui prendre sa 
montre et ses bijoux. Assure-toi qu’il est bien mort, puis va au 
four ; là tu trouves de quoi te changer et un tonneau de chaux 
vive où tu plonges les vêtemens que tu as quittés. Ensuite tu enfiles 
le sentier qui mène à la grande route, tu tournes à gauche, et tu n'as 
plus que trois milles à faire pour arriver à la ville de Harminster. 
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Là, tu couches Ja nuit, et le matin tu prends le train de Londres, 
Le lendemain, tu te présenteras au bureau d’Austin-Friars, tu dé: 
mandes le commis principal, et tu lui dis que tu viens toucher ton 
argent; tu signeras le reçu, et on te comptera tes cent livres, 
Compris? 

Wilfang fit un signe d'intelligence et disparut derrière les tombes, 
Furlington reprit le chemin de sa maison. Il était déjà dans son jar- 
din, lorsqu'ilentendit des pas dans la ruelle qu'il venait de traver- 
ser, Gu coté où elle longeait la maison. Il s’'approcha, et vit pas- 
ser dans le champ de la fenêtre éclairée un homme qui marchait 
très vite; une longue barbe noire et un chapeau rabattu sur les 
yeux lui cachaient presque entièrement le visage. En questionnant 
les domestiques, Turlington apprit que c'était un ingén'eur que l'on 
rencontrait depuis quelques jours dans les environs, et qui se disait 
occupé à des travaux d’arpentage. Cette explication ne satisfit qu'à 
demi son esprit soupçonneux et inquiet. On ne fait pas de l'arpen- 
tage pendant la nuit; que venait chercher cet homme qu'il avait vu 
rôder autour de la maison? 

Cet homme venait chercher — ce qu’il trouva un peu plus loin 
dans un trou du mur d'enceinte, — une lettre d'une june per- 
sonne. Il la lut à la clarté d’une lanterne sourde qu'il tira de sa 
poche : on le félicitait du succès de son déguisement, et on l’aver- 
tissait que le lendemain avant l’aube on se tiendrait prête à la fe- 
nêtre de la chambre à coucher pour s’enfuir avec lui. Signé : Na- 
TALIE. La leitre commençait : « Mon Lance bien-aimé. » 

Turlington avait fermé les volets de sa chambre et regardait sa 
montre; il était neuf heures moins un quart. 1l prit son sifllet de 
chasse et se dirigea vers le salon. Le tableau qu'il eut devant lui 
en ouvrant la porte exprimait la plus douce intimité de la vie de 
famille. Un bon feu pétillait dans la cheminée; de solides volets der- 
rière les épais rideaux rouges fermaient hermétiquement les deux 
portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin. Deux lampes répan- 
daient une clarté douce. Dans un vaste fauteuil à bras sommeillait 
sir Joseph; dans un autre était assise miss Lavinia, qui tricotait; 
une bergère, placée à l'écart près d’une tabl: ronde, était occupés 
par Natalie. Elle avait la tête appuyée sur une main; un livre ou- 
vert, qu’elle ne lisait pas, était sur ses genoux. Sur sa figure pâle 
et défaite, on lisait les traces des secrètes angoisses qui la tour- 
mentaient depuis plusieurs mois. Turlington fit son entrée en fer- 
mant la porte avec bruit. Natalie eut un soubresaut ; miss Lavinia 
le regarda d’un air de reproche; mais son but était atteint, il avait 
éveillé le vieux gentlemun. 

— Si vous voulez faire une visite au vicaire, Graybrooke, lui dit- 
il, je crois qu’il est temps d’y aller. 
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Sir Joseph se frotta les yeux en regardant la pendule sur la che- 
minée. 

— Oui, oui, Richard, dit-il d’une voix endormie, je crois qu'il 
est temps. Où est mon chapeau? 

Sa sœur et sa fil'e essayèrent de l’en dissuader : il n’avait qu’à 
envoyer un mat d'excuse; il faisait si froid, il pouvait s’enrhumer, 
Sir Joseph hésitait, mais il avait pris l'habitude de faire chaque soir 
sa partie de tric-trac avec le vicaire; il l'avait battu la veille chez 
Turlington, et il avait promis de lui donner sa revanche le lende- 
main au presbytère, Le voyant indécis, Turlington affecta de croire 
qu'il n’osait aller seul la nuit par le cimetière. — Je vous accom- 
pagnerai, dit-il, en allant, et la servante du vicaire pourra vous 
reconduire. 

Piqué au vif, sir Joseph se leva de son fauteuil. — Je ne suis pas 
encore tombé en enfance, répliqua-t-il aigrement; je trouverai bien 
mon chemin. — 11 embrassa sa fille sur le front.— N'ayez pas peur, 
Natalie, je serai de retour pour le vin chaud. Je n'ai pas besoin de 
vous, Richard, restez. — Il envoya un baiser à miss Lavinia, et alla 
prendre son chapeau dans le vestibule; Turlington le suivit, s’excu- 
sant et demandant à l'accompagner au moins un bout du chemin, 
Ils sortirent ensemble. 

— As-tu remarqué la mine de Turlington depuis son retour? dit 
miss Lavinia, restée seule avec sa nièce, — Il aura eu de maw 
vaises nouvelles à Londres, il est d’une humeur... 

— Je ne m'en suis pas aperçue, ma tante. 

Un silence s’ensuivit. Miss Lavinia reprit son ouvrage, Natalie 
feuilletait son livre sans le regarder, absorbée par ses pensées. Tout 
à coup un sifflet se fit entendre du côté du cimetière. Natalie tres- 
saillit et poussa un faible cri. — Ma chère enfant, comme tu es de- 
venue nerveuse! dit la tante. Qu’y a-t-il donc là pour t’effrayer? 

— Je ne suis pas bien, ma tante. Tout est si calme ici pendant 
la nuit; le moindre bruit me trouble. 

Les deux femmes se turent de nouveau. Au bout de quelques 
minutes, la porte s’ouvrit brusquement, et elles virent entrer Tur- 
lington. 11 alla droit à un fauteuil, s’y plongea, et prit un journal 
sans regarder personne ni dire un mot. 

— Est-ce que Jo:cph est au presbytère? demanda miss Lavinia, 

— Oui. — Il fit cette réponse d’un ton bref et maussade, sans 
lever les yeux. Miss Lavinia revint à la charge. 

— Avez-vous entendu le sifflet tout à l'heure pendant que vous 
étiez dehors? Natalie en a été tout effrayée. 

Il tourna la tête. — Mon berger, sans doute, dit-il après un mQ- 
ment de réflexion; il aura sifflé son chien, — Il reprit sa leeture, 

Miss Lavinia fit un signe à sa nièce pour lui faire remarquer la 
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mine refrognée de son prétendu. Natalie, ayant jeté sur lui un re- 
gard plein d’aversion, appuya sa tête sur l'épaule de sa tante, —Tu 
as sommeil, mignonne ? dit la vieille dame à demi-voix. — Je suis 
mal à mon aise, ma tante, répondit Natalie de même, je ne sais 
pourquoi; je donnerais tout au monde pour être à Londres, pour 
entendre le bruit des voitures dans la rue et les voix des passans, 

Turlington tout à coup jeta son journal. — Qu'est-ce que ces 
cachotteries-là? s’écria-t-il d’un ton rogue. Qu'avez-vous à chu- 
choter ensemble ? 

— Nous n'avons pas voulu vous troubler dans votre lecture, Ri- 
chard, dit la vieille dame très froissée ; voilà tout. Est-ce qu’il vous 
est arrivé quelque chose de fâcheux? 

— Pourquoi diable croyez-vous ça ? 

Miss Lavinia jugea de sa dignité de ne pas répondre ; Natalie se 
pressa contre sa tante. Neuf heures sonnaient lentement à la pen- 
dule. Turlington quitta brusquement son fauteuil et s’approcha des 
deux femmes. — Soyons bons amis, dit-il avec un gros rire; ce 
n'est pas comme ça qu’on passe la nuit de Noël. Voyons, venez 
donc causer un peu. Ma petite Natalie. 11 l’entoura de son bras et 
fit un effort pour l’arracher de son siége. Elle devint très pâle, et 
se débattit entre ses bras. — Je suis souffrante... laissez-moi.. je 
suis malade! — Il fut sourd à ses prières. — Comment, dit-il, je 
suis presque votre mari, et je n'aurais pas seulement un baiser? 
Nous verrons bien ! — Il la maintint dans ses bras, cherchant à lui 
retourner la tête pour l’embrasser. Elle résistait avec toute la vi- 
gueur que peut déployer une femme qui se sent outragée. Miss 
Lavinia, indignée et tremblante, essayait d'intervenir, lorsqu'un 
bruit du dehors fit cesser cette ignoble lutte; c'étaient des pas sur 
le sable de l'allée du jardin, puis un caillou vint frapper contre 
une vitre. Ils restèrent tous trois un moment immobiles, ne sachant 
que penser. Alors on entendit comme le bruit d’une lourde chute, 
puis un gémissement, et tout rentra dans le silence. Les regards 
effarés des deux femmes se portèrent sur leur hôte : il semblait en- 
core plus perplexe et plus effrayé qu’elles. 

— Richard, dit miss Lavinia en montrant du doigt la fenêtre, il 
se passe là quelque chose qui n’est pas dans l’ordre; ne voulez-vous 
pas voir ce que c’est? 

Il restait comme pétrifié à la même place, pâle et les yeux fixés 
sur la fenêtre avec une expression de terreur. Soudain un cri re- 
tentit dans la nuit, un cri qui était un râle. Natalie ne fit qu’un bond 
jusqu’à la fenêtre; elle connaissait cette voix. Elle arracha le ri- 
deau, et de la voix et du geste appela sa tante pour l'aider; à elles 
deux, elles soulevèrent la lourde espagnolette et ouvrirent d’abord 
les volets, puis la porte vitrée. Un flot de lumière inonda le jardin; 
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Natalie vit un homme par terre, baïigné dans son sang. C'était son 
père ! Sur le côté gauche de sa tête chauve, au-dessus de l'oreille, 
on voyait une horrible blessure. Il ouvrit les yeux, eut l'air de la re- 
connaître, puis s'évanouit de nouveau dans ses bras. Ses mains et 
ses habits étaient tachés de boue; évidemment il s'était traîné jus- 
qu'à la maison en trébuchant et en tombant pius d’une fois. Sa 
sœur essuyait le sang qui coulait sur sa figure; sa fille se tordait les 
mains; elle s’accusait d'avoir trompé ce père si bon, si indulgent; 
elle implorait son pardon en sanglotant,. 

Les domestiques, qui avaient entendu ses cris, se précipitèrent 
dans le salon ; leur arrivée tira leur maître de la stupeur qui l'avait 
saisi. Il sortit dans le jardin, et avec l’aide d’un valet de pied 
souleva sir Joseph, afin de le porter dans la maison. On le déposa 
sur un canapé; Natalie, à genoux, lui soutenait la tête, pendant que 
miss Laviria étanchait le sang avec des linges trempés dans l'eau 
froide qu’apportaient les servantes. Le valet fut envoyé quérir le 
médecin, qui demeurait à l’autre bout du village. Turlington se 
tenait debout, immobile, auprès du blessé; Natalie fut frappée de 
l'étrange persistance avec laquelle ses yeux se fixaiént sur la plaie 
béante. Ce fut lui qui le premier interrogea le docteur, qui venait 
d'entrer : — Est-il frappé à mort, ou vivra-t-il? — L2 docteur exa- 
mina la blessure; son visage se rasséréna. — Ne vous inquiétez 
pas, dit-il, ce ne sera rien. Un peu plus bas ou un peu plus sur le 
devant de la tête, le coup aurait pu avoir des suites sérieuses ; mais 
ce que je vois n’est pas grave. S'il est bien soigné, il sera sur pied 
avant deux ou trois jours. 

A cette bonne nouvelle, Natalie et sa tante tombèrent à genoux 
en soupirant, les yeux remplis de larmes de joie. Le médecin se 
mit à panser la plaie. Il était fort étonné de l'indifférence que mon- 
trait le maître de la maison, qui, debout à la fenêtre, regardait 
dans la direction du cimetière d’un air préoccupé; les deux femmes 
seules répondaient aux questions d. médecin. On constata que sir 
Joseph n’avait plus sa montre ni sa bourse. Lorsqu'il fut nécessaire 
de le porter au premier étage, ce fut le valet de pied qui aida le 
docteur; son maître venait de sortir nu-tête, et avait disparu dans 
le jardin. 

Sir Joseph revint à lui pendant qu’on le transportait par les es- 
caliers étroits et raides; malgré les précautions qu'on prenait pour 
éviter les secousses, la douleur lui arrachait des gémissemens. Dans 
cette maison d’une architecture fantaisiste, le corridor des cham- 
bres à coucher était à plusieurs niveaux; arrivé à la porte de la pre- 
mière, le docteur demanda si c'était là que couchait le gentleman. 
C'était la chambre de Natalie; mais, pour éviter de descendre en- 
core plusieurs marches et de tourner un coin, on décida que sir 
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Joseph serait déposé sur le lit de sa fille. Le docteur était à peine 
sorti, après avoir de nouveau réconforté les deux femmes, qu’on en- 
tendit le pas lourd de Turlington, qui venait de rentrer dans la 
maison. 

Il avait été tout droit au four abandonné; le costume qu’il avait 
préparé pour son complice s’y trouvait intact, il était évident que 
Wilfang n'y avait point passé. Que penser de tout cela? Il ne lui 
restait qu'à retourner chez lui pour voir si personne n'avait conçu 
des soupçons contre lui. Il monta les degrés jusqu’à l'entrée du 
corridor, et, s’arrêtant à la porte ouverte de la chambre à coucher: 
— Qu'est-ce que ça signifie? demanda-t-il d'un ton grossier. 

Avant qu'on püt lui répondre, le valet de pied entra pour an- 
noncer que le docteur était revenu sur ses pas, et qu'il avait dit 
qu'il se chargeait de faire la déposition chez le constable du village. 
Turlington tressaillit et changea de couleur. — Cela me regarde, 
s’écria-t-il en redescendant quatre à quatre, j'irai avec lui. — On 
l’entendit entr’ouvrir la grande porte, puis la refermer, comme sil 
avait oublié quelque chose. Il appela le domestique et lui dit qu'il 
pouvait s’en aller. Comme on était à court d'espace, le valet de 
pied couchait dans une soupente au-dessus de l'écurie, les ser- 
vantes seules étaient logées dans la maison, au rez-de-chaussée, 
Natalie, se penchant sur la rampe, put voir que Turlington fermait 
les portes et mettait les clés dans sa poche, après quoi il sortit et 
ferma de même à double tour la porte d'entrée. Les habitans étaient 
donc sous les verrous jusqu’à son retour. Que voulait dire tout cela? 

Cela voulait dire que la vengeance de Turlington n’était pas en- 
core satisfaite. La vie de sir Joseph le séparai: toujours de l'argent 
qu’il convoitait, et les horreurs de cette nuit n'étaient pas finies. 

Les deux femmes se regardaient avec anxiété par-d’ssus le lit où 
reposait le père de Natalie, qui maintenant sommeillait. Ce n'était 
pas de lui que pouvait leur venir la lumière: elles en étaient ré- 
duites à se demander, dans une inquiétude poignante, ce que si- 
gnifiait l'étrange conduite de Richard ; un instinct secret les aver- 
tissait qu’elles devaient s'attendre à quelque horribl: découverte. 
La tante était la moins troublée des deux ; elle n'avait pas, comme 
Natalie, le cœur oppressé par la conscience d’une faute. — Notre 
pauvre chéri est sauvé, dit doucement miss Lavinia; Dieu a été bon 
pour nous. Nous sommes dans sa main; cela peut nous suffire. 

Au même instant, on sonna violemment à la porte d'entrée. Les 
servantes se précipitèrent tout effarées dans la chambre à coucher; 
encouragées par Natalie, elles se risquèrent à ouvrir une fenêtre qui 
donnait sur le balcon. Un homme était en bas, dont l'obscurité n6 
permettait pas de distinguer les traits; il leur par!a, c'était le fac- 
teur du télégraphe. L'une d’elles descendit au vestibule et revint 
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avec une dépêche qu’elle avait trouvée sous la porte. Le facteur 
s'était attardé à boire en route, et la dépêche arrivait en retard de 
plusieurs heures; elle était adressée à Natalie. Celle-ci l'ouvrit, la 
laissa tomber et resta sans voix, la bouche béante, les yeux ha- 
gards de terreur. Miss Lavinia ramassa le message; il était de lady 
Winwoo< et concu comme il suit : 

« Lady Winwood, Hertfort-strect, Londres, à Natalie Graybrooke, 
place de l'Église, Baxdale, Somersetshire. — Terribles nouvelles. 
R. T. connaît ton mariage avec Lance; je ne le sais que d’aujour- 
d'hui (24). Fuyez sans perdre un instant. Je n'ai pu avertir Lance, 
je n'ai pas son adresse, J'espère que ceci vous arrivera avant le re- 
tour de R. T. Réponds si vous êtes en sûreté. Si je ne reçois pas de 
réponse bientôt, je pars moi-même. » 

Miss Lavinia leva les yeux sur sa nièce. — Est-ce vrai? dit-elle 
en montrant du doigt la face pâle et contractée de sir Joseph en- 
fouicée dans les coussins du lit. Natalie se couviit le visage de ses 
mains: elle chancelait et serait tombée, si sa tante ne l'avait pas 
reçue dans ses bras. 

Lorsqu'elle eut repris ses sens, elle se confessa. Miss Lavinia l’é- 
couta en silence, et finit par prononcer le mot de pardon. Le blessé 
dormait toujours; les minutes s’écoulaient dans le profond silence 
de la nuit. Ce fut presque avec soulagement qu’el'es eutendirent 
pour la seconde fois le bruit d’un caillou qui heurtait une vitre. — 
Miss Lavinia! criait en bas une voix sourde. C'était celle du valet 
de pied; elles ouvrirent la fenêtre. Il désirait leur parler enr secret, 
et ne savait comment les rejoindre. Enfin il avisa dans la cour une 
échelle qu'il appuya contre le balcon, et en un clin d'œil il fut au- 
près des deux femmes. — Je ne suis pas tranquille, leur dit-il; 
j'irai voir ce qui se passe au village. C'est bien dur pour des dames 
comme vous d'être enfermées.. Si je pouvais vous rendre service... 

Natalie prit la dépêche. — Il faut la faire parvenir à Lance, dit- 
elle à l'oreille de sa tante. Si je ne puis l'avertir, il sera ici avaat le 
jour. 

Miss Lavinia pàlit. — S'il se rencontrait avec Richard! Vite, fais- 
lui dire ce qui est arrivé avant qu'il ne soit trop tard. 

Natalie écrivit à la hâte quelques lignes, qui furent adressées à 
Lance sous son nom d'emprunt, et elle y joignit la dépêche de lady 
Winwood. Le valet partit avec la lettre; l:s deux femmes restè- 
rent seules. Un es oir secret les soutenait, qu’elles n'osaient s'a- 
vouer : l'espoir que Lance viendrait les rejoindre en bravant le 
danger qu’elles redoutaient pour lui. Au bout de quelques minutes, 
Sr Joseph ouvrit les yeux et demanda d’une voix faible ce qu’elles 
faisaient là dans sa chambre à coucher; sa fille lui répondit qu’il 
était indisposé, et qu'elles le veillaient. Il porta la main à sa tête : 
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— Vous avez raison, murmura-t-il, je ne suis pas bien, —et il s’as- 
soupit de nouveau. Épuisées par tant d'émotions, les deux pauvres 
femmes attendirent la marche des événemens dans une stupeur 
résignée, silencieuse. Elles avaient verrouillé la porte et fermé les 
volets. Elles avaient prié ensemble, embrassé en pleurant le front 
pâle du malade, qui dormait dans ses oreillers, elles s'étaient dit 
l’une à l’autre : Nous vivrons avec lui ou nous périrons ensemble, 
à la volonté de Dieu! Miss Lavinia était assise sur le bord du lit, 
Natalie sur un tabouret à ses pieds, la tête appuyée sur les genoux 
de sa tante. 

Le temps s’écoulait. L'horloge du vestibule venait de sonner, — 
dix heures ou onze, elles n'avaient pas compté, — lorsqu'elles en- 
tendirent le signal de leur messager. Il revint avec un billet de 
Lance. Ce dernier leur annonçait qu'il suivait de près le porteur, 
qu’il ne voulait que prendre le temps d'entrer chez le vicaire, qui 
représentait ici l'autorité, pour y faire la déclaration de son ma- 
riage; Turlington était certainement pour quelque chose dans l'at- 
tentat qui venait d'être commis, et Natalie avait besoin de la pro- 
tection de son époux. 

Cette lettre, qui accusait ouvertement Turlington d’un guet-apens, 
leur fit tout à coup comprendre une foule de circonstances qui les 
avaient frappées sans qu’elles pussent les expliqu2r. Le domestique, 
de son côté, leur dit ce qu’il avait appris dans le village. Un étran- 
ger, un vieillard de taille athlétique, avait été trouvé sur la route 
près de l'église, en proie à une attaque de délire; c'était Lance 
lui-même qui avait trébuché sur cet homme en rentrant chez lui 
dans l'obscurité. On l'avait porté à l'auberge, où il fut reconnu 
pour un voyageur arrivé le matin même; le constable, appelé sur 
les lieux, avait trouvé dans ses poches une bourse bien garnie et 
une montre en or, dont l’origine n'était pas douteuse. Dans ses 
fantaisies incohérentes revenait sans cesse le nom d’un « capitaine 
Goward. » On avait cru comprendre, au milieu de ses divagations, 
que le délire l’avait pris au moment où il posait la main sur le cœur 
de sir Joseph pour constater s’il battait encore; il s'était cru sur la 
mer avec un matelot qui se noyait. Au moment où M. Turlington 
était entré dans la chambre, il avait cessé de parler. Le docteur, 
qui était encore là-bas avec M. Turlington, disait que cet homme 
n'en avait plus pour dix minutes. 


Son récit terminé, le valet ouvrit la fenêtre pour se retirer, ne 


voulant pas être surpris par Turlington, qui pouvait rentrer d’un 
moment à l’autre; au même instant, on entendit la voix de Lance, 
qui les appelait d'en bas. Le valet disparut, et Natalie se trouva 
dans les bras de son époux avant qu’elle eût respiré une fois de 
plus. Pendani une seconde, une seule, elle laissa aller sa tête sur 
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l'épaule de Lance; puis, rendue au sentiment de la réalité : — 
Pourquoi venir ici? dit-elle; s’il vous trouve chez lui, il vous tuera. 
Où est-il maintenant? 

Lance n’en savait rien. — Qu'il soit où il voudra, répondit-il, 
nous devons rendre grâce à Dieu que j'aie pu arriver avant lui. 

Natalie et miss Lavinia se regardèrent avec effroi. Sir Joseph avait 
été réveillé par le bruit de la conversation; il reconnut Lance. — 
Mon cher garçon, dit-il faiblement, je suis content de te voir. Com- 
ment as-tu fait pour venir jusqu'ici? — Lance donna le premier 
prétexte plausible qui lui vint à l’esprit; le malade s’en montra sa- 
tisfait et se retourna en disant : — Nous en recauserons demain. 
— Natalie conjura de nouveau Lancelot de s’en aller, puisqu'il en 
était temps encore, et sa tante insistait dans le même sens; il ne 
voulut pas les écouter. Il ferma les volets doublés de fer et remit 
l'espagnolette malgré leurs lamentations. Natalie se tordait les mains 
avec désespoir. — Avez-vous vu le vicaire? Dites-nous au moins si 
vous êtes ici d’après ses conseils ? Viendra-t-il à notre secours? 

Lance hésitait; la vérité était qu'il se trouvait là contrairement 
aux sages recommandations du vicaire. Il fit une réponse évasive. 
— Si le vicaire ne vient pas, le docteur viendra dans tous les cas. 
Je lui ai dit que sir Joseph avait besoin de lui. Courage, Natalie! il] 
sera ici en même temps que Turlirgton. 

Au moment où ce nom s'échappait de ses lèvres, la voix de Tur- 
lington lui-même éclatait derrière le volet fermé, sans qu'aucun 
bruit eût annoncé son approche. — Vous avez pénétré chez moi avec 
effraction, dit-il d’un ton furieux, et vous ne sortirez pas par le 
même chemin. 

Miss Lavinia tomba sur ses genoux; Natalie se réfugia près de son 
père, dont les yeux étaient tout grands ouverts et qui poussait un 
gémissement plaintif. On entendit d’abord Turlington descendre 
l'échelle, qu'il retira aussitôt. Son complice était mort, il était dé- 
sormais tranquille de ce côté; en rentrant, il avait vu Lancelot s’ap- 
procher de sa maison, et l'avait laissé monter sur l'échelle avec 
une joie infernale, car il le savait dès lors en sa puissance. Une mi- 
nute plus tard, il était devant la porte de la chambre à coucher, et 
il essayait d’ébranler la serrure. — Ouvrez, dit-il, rendez-vous; j'ai 
mon revolver, et j'ai le droit de tirer sur un homme qui pénètre 
chez moi la nuit. Si vous n’ouvrez pas avant que j'aie compté trois, 
que votre sang retombe sur votre tête. Un! 

Lance, qui était sans armes, se dirigeait vers la porte avec l'inten- 
tion de l'ouvrir; Natalie l’entoura de ses bras pour le retenir de 
force. — Deux! — Lance essayait toujours de se dégager; ses yeux 
tombèrent sur le lit, qui était juste en face de la porte, dans la di- 
rection du tir, La vie de sir Joseph (Turlington savait ce qu’il fai- 
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sait) était à ce moment bien plus menacée que celle de Lance. Il 
réussit à s'arracher de l’étreinte de sa femme, fut d’un bond près 
du lit, et souleva le vieux gentleman pour le changer de place. — 
Trois! — La détonation suivit de près; un: balle traversa le pan- 
neau de bois, efleura le bras gauche de Lance et s’enfonca dans 
l'oreiller où la tête de sir Joseph reposait encore un moment aupa- 
ravant. 

Turlington avait perdu son premier coup, qui visait à l'argent du 
père; le second était destiné au gendre. Lance, qui soutenait tou- 
jours sir Joseph dans ses bras, s'était retiré avec les deux femmes 
dans le coin de la chambre à gauche de la porte; la seconde balle 
entra obliquement par le bois, et alla se loger dans le mur à leur 
gauche. — Je vous entends, disait le mécréant d:rrière la porte, 
je vous atteindrai par le mur. — On l’entendit cogner contre la mu- 
raille, afin de distinguer la charpente solide du plätras qui remplis- 
sait les minces panneaux. À ce terrible moment, Lanc:lot ne perdit 
point sa présence d'esprit. 11 déposa sir Joseph sur le tapis, et ft 
signe aux deux femmes de se coucher à côté de lui sans proférer 
une parole; leur vie dépendait d’un mouvement qui pût guider le 
meurtrier. Celui-ci avait choisi sa place; le canon de l'arme grattait 
le mur, il pressa la détente, — le troisième coup avait raté. On l'en- 
tendit, avec un juron, se demander ce qu'avait son revolver. Un si- 
lence s'ensuivit, assez profond pour qu’on pût distingner le bruit 
sec du chien. Examinait-il l'arme? Avant qu'ils ne se fussent posé 
cette question, il y eut derrière la porte une décharge formidable, 
suivie bientôt d’une lourde chute. Lance fit signe aux autres de me 
pas bouger encore; ils attendirent quelques minutes, rien ne remuait 
plus au dehors. 

Tout à coup des voix se firent entendre à la porte d'entrée, qui 
était restée ouverte; c'étaient les domestiques, des voisins, avec eux 
le vicaire, qu'avait réveillés le bruit des détonations. On montait l'es- 
calier, un cri d'horreur s’échappa de toutes les poitrines. Lance sortit 
de la chambre, il referma la porte avant que Natalie püt le suivre. 
Le corps inanimé de Turlington était étendu sur le palier. Pendant 
qu'il avait examiné le canon, le quatrième coup du revolver était 

parti, la balle était entrée par la bouche et sortie derrière la tête. 


Six semaines après ces événemens, Mr. et Mrs. Lancelot Linzie, 
de retour de leur voyage de noces, dînaient en famille à Muswell- 
Hill avec lord et lady Winwood. Vers la même époque, les journaux 
annonçaient que, par suite de la mort de M. Turlington, la maison 
Pizzitutti, Turlington et Branca avait passé entre les mains de Bulpit 
frères. 











LA VIS AGRICOLE ET PASTORALE DANS LES ÉTATS DE L'ÉGLISE. 


Les états d: l’église étaient-ils viables? avaient-ils en eux, sur- 
tout depuis qu’ils étaient réduits au seul patrimoine de Saint-Pierre, 
les conditions nécessaires à leur subsistance normale? Telle est évi- 
demment la question qu'auraient dù se poser les défenseurs du 
temporel des papes avant de faire des tentatives pour entrainer de 
nouveau la France dans une politique funeste à tant d’égards. Ce 
vieux temporel pouvait-il encore se tenir debout? même protégé 
par les armes étrangères, n'était-il pas trop usé, trop appauvri de 
sang et d’or, trop irrémédiablement impuissant, pour ne pas abou- 
tir lentement à la mort par inanition? Ainsi s’éteignent certains 
vieillards auxquels la charité publique jette quelques deniers en 
passant. 

Ce n’est ni la question de droit, ni la question de convenance reli- 
gieuse ou politique d’une intervention que l’on se propose de traiter 
ici. Nous limiterons le problème à l'une de ses faces les plus sim- 
ples, à la face économique, et là encore nous ne choisirons qu’un 
seul point, celui de l’économie rurale dans l’agro romano. Ce point 
a son importance dans le renouvellement de l'Italie. À défaut de 
détails statistiques, trop arides et difficiles d’ailleurs à obtenir en 
un pays où les calculs de cette science n’étaient pas du domaine 
public, nous produirons les résultats d'observations suivies, lente- 
ment recueillies en un séjour de seize ans dans la contrée et dans 
le voisinage. Un coup d'œil sur les solitudes des campagnes ro- 
maines, un aperçu de leur économie rurale au point de vue de la 
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propriété, une étude du mode d'exploitation des bois, des pâtu- 
rages, puis des terres labourées, nous conduiront à chercher les 
moyens de ramener la vie là où elle semble éteinte depuis des siè- 
cles. Ce travail n'est pas seulement à l’ordre du jour pour la nou- 
velle capitale de l'Italie, il peut servir à rectifier des préjugés en 
France même. Ce sera notre réponse à la question par laquelle nous 
commencions ces lignes : les états de l’église étaient-ils viables? 


I. 


Qui n’a rêvé de voir le désert, au moins une fois dans sa vie? 
Mais partir pour l'Égypte ou pour le Sahara, c’est une perspective 
peu rassurante; l'occupation française des états de l'église a fourni 
l'occasion de se passer cette fantaisie sans presque sortir de France. 
Rome était devenue comme un département français, et, sans quit- 
ter l'ombre de notre drapeau, nos bons bourgeois ont pu voir le dé- 
sert. 

Le désert à Rome! Sans doute, n'est-ce pas le sort des vieilles 
capitales? Ne voit-on pas les poulains et les bœufs paître l’herbe 
qui pousse entre les pavés de Ravenne, cette métropole du bas-em- 
pire latin? Ce n'est pas en vain que le Forum romanum s'appelle 
aujourd’hui le Forum boarium. W est rare de trouver autre chose 
sur le Célius et l’Aventin que l'ombre épaisse de quelques moines, 
ou de rencontrer plus de dix personnes à la fois sur l'immense place 
de Saint-Jean-de-Latran, cette mère des basiliques; le silence et la 
solitude règnent dans les deux tiers de l'antique enceinte abandon- 
née aux maraichers. Et s’il en est ainsi au dedans des murs, que 
sera-ce donc au-delà! Après une demi-heure de course en voiture 
dans n’importe quelle direction, quand on a franchi la ligne de vil- 
las qui forment les faubourgs de Rome et le cordon de vignes qui 
entoure les murailles séculaires, voici le vide. De grands espaces 
désolés, des plateaux où il n’y a rien, coupés par des dépressions 
qui sont à peine des vallons et où il n’y a rien. 

Avant de s’arrêter aux monts sabins, l'œil trouve, il est vrai, de 
rares contours, des points de repère; mais ne demandez pas si ces 
amas de murs sont des fermes ou des villages, il n’y a là que des 
ruines, des aqueducs écroulés, des tombeaux, — des tombeaux sur- 
tout : c’est la mort qui survit le mieux. Cette longue ligne qui 
monte et se continue durant six lieues jusqu'aux monts albains 
ressemble à une rue de vilage bordée de huttes, c’est la voie des 
tombeaux, le cimetière des anciens; ce tertre oublié dans la plaine, 
une tombe; cette tour qui domine la solitude, un sépulcre. Ges 
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espaces désolés sont la nécropole du peuple-roi, qui, ici même, a 
vécu, travaillé, jeui, souffert. Cela fut quelque chose, ce n’est plus 
que le néant. 

Ce néant, on l'appelle l’agro romano. Deux cent mille hectares 
environ, terrains d’alluvion au bord de la mer et plateaux volcani- 
ques le long des montagnes, voilà le patrimoine de Saint-Pierre tel 
que les siècles, les révolutions, les incapacités des papes, viennent 
de le léguer à la nouvelle Italie. L’Jtalia risorta s'établit dans un 
aimetière. De la Toscane aux provinces napolitaines, sur une lon- 
gueur considérable, le désert! Les plages où le commerce aflluait, 
où Antium, Laurente, Ostie, florissaient : désert! Les campagnes 
fertiles où Veïes combattait Rome naissante, où Fidènes rivalisait 
avec le Palatin, — Numente, où l’on se battait naguère (Men- 
tana), — les Marais-Pontins, où s’étalaient jadis vingt-trois cités : 
désert! On parle bien de Porto-d’Anzio, Nettuno : n'allez point à 
ces bourgs délaissés, les brigands vous rançonneraient en route, 
dans ces mêmes bois où les patriciens romains se faisaient porter 
en litière jusqu'aux bains de mer. On parle encore de Monte-Ro- 
tondo, de Borghetto, de Civita-Castellana, de Ronciglione, de Mon- 
tefiascone, ce sont des noms plutôt que des choses, de simples 
appellations géographiques; le moindre bourg de France ou de Na- 
varre a plus d'importance que ces groupes de bicoques oubliées 
dans la solitude. Les environs immédiats de Rome, en tout cas, ne 
sont qu'un territoire sans habitans. Il faut sortir du Latium et 
franchir les monts étrusques pour trouver avec Viterbe une véri- 
table petite ville, épine rebelle dans la couronne de saint Pierre. 
Quant à Civita-Vecchia, c'est un bourg bâtard, moitié citadelle. 
moitié port de mer, qui depuis longtemps n’exportait plus que des 
chapelets ou n’importait que des zouaves croisés pour la guerre 
sainte. 

On l’a dit avec raison : Rome a une sorte d'influence mortifère; 
plus on s’en éloigne, plus on trouve de vitilité, de circulation, d’ha- 
bitations. Contrairement à tous les organismes connus, c’est aux 
extrémités que la séve afflue surtout. Frascati, Albano, ne vivent 
qu’à l’état de lieux de plaisance, destinés à la villégiature pendant 
les saisons chaudes. Qui parlerait de Tivoli sans ses cascades, de 
Subbiaco sans ses paysages ? Mais éloignez-vous un peu : vous ren- 
contrerez déjà Velletri avec ses vignobles, Terracina avec son cap 
épique, Sonnino, patrie d'Antonelli, Anagni, Ferentino, Frosinone, 
lieux dont on ne peut dire qu’une chose, c’est qu’ils sont devenus 
Stations de chemin de fer, et dans le voisinage de ces noms obs- 
curs ou fameux, autour, partout, le désert, — le désert parsemé 
RON pas d’oasis, mais de roches nues aux aspérités desquelles sent 
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suspendus ces nids d'aigle. Y sont-ils perchés pour le pittoresque du 
paysage ou pour la commodité des habitans? Ni pour l’un, ni pour 
l’autre, mais pour la sécurité commune, Ici, nous sommes encore 
au moven âge, à quelque cinq ou six cents ans en arrière; la 
plaine n’est pas sûre, les chemins sont à peine praticables : il faut 
se grouper. Ces paysans n’osent bâtir leurs cabanes plus bas, dans 
les maigres champs qu’ils retournent à la bêche; ils y seraient déva- 
lisés par leurs: voisins du bourg rival, par les jaloux de leurs familles. 
Que voulez-vous? ce sont les mœurs d'il y a mille ou quinze cents 
ans, avec cette difference qu’alors le brigandage venait d'en haut, 
et que maintenant il vient d'en bas, Les descendans des barons ont 
trouvé leurs maîtres. depuis: qu’ils ne portent plus l’armure. Tout 
propriétaire a des envieux, et puis la frontière était si voisine, on 
était. si vite sur le territoire napolitain! Ces dernières années sur- 
tout, on a eu mainte occasion de continuer ces traditions d’un autre 
âge.. La guerre était déclarée entre François II, roi légitime des 
Deux-Siciles, et le Piémont usurpateur; le saint-père bénissait les 
défenseurs du trône; la guérilla s’organisait au pied de ces roches. 
On s’est fait la main sur le territoire voisin; on s'était levé en par- 
tisan, on est revenu brigand. Est-ce à dire qu’il faut répéter le pro- 
verbe : Romain, donc brigand? Ce serait plus qu’une injustice. Les 
Romains ne sont pas resporsables de ce que l’économie sociale des 
pontifes les a empêchés de marcher avec le genre humain. 

On n’aperçoit pas de fermes disséminées à la façon des autres 
contrées. européennes dans l’agro romuno, ou si par hasard on 
en découvre une, on peut être sûr que c’est quelque reste d'une 
forteresse du moyen âge, hissée sur des substructions antiques, à 
demi crénelée, sans beaucoup de fenêtres à l'extérieur, à mine dé- 
fiante, rébarbative, et habitée par des pauvres diables qui ne ris- 
quent pas grand'chose. Tout ce qui les entoure appartient à quel- 
que prince romain. Leur mobilier est nul; leurs vêtemens ne valent 
pas qu’on les ramasse; les troupeaux ont seuls de la valeur, mais 
ces bestiaux, ils en sont responsables vis-à-vis du maître. S'il n'y 
a rien entre ces nids d’aigle, qui s'appellent ici des bourgs, de quoi 
vivent donc les habitans? De bien peu de chose : les bœufs qu'ils 
gardent ne se tuent guère à leur usage; c'était vendredi sept jours 
par semaine pour les sujets de l’église. Un peu de pain de maïs ré- 
colté dans le vallon, quelques verres de vin du coteau voisin, quel- 
ques gouttes d'huile rance exprimée des olives de la montagne, en 
voilà pour tous les jours que le bon Dieu fait. Ce pauvre peuple n’a 
pas toutes les vertus, mais on ne peut lui contester la sobriété. Au 
reste la population n’est pas bien dense, comme on peut le pen- 
ser. De rares montagnards descendent de leurs repaires, une bêche 
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à la main; ils s'unissent par petites troupes sous le commandement 
de quelques chefs, et courageusement se mettent à retourner une 
Jande inculte qu’ils ensemencent à la hâte, où ils récolteront de 
même. Ainsi du moins dans le voisinage des bourgs. Apart l'olivier 
et la vigne, qui forment oasis à de rares intervalles, c’est là toute 
la culture en pays accidenté. Si le maïs manque, tant pis; au lieu 
de faire maigre, on jeûnera, et ce sera carême toute l’année. Quoi 
d'étonnant à ce qu'on profite des occasions de passer la frontière, 
si voisine et si tentante? La faim chasse les loups du boïs, et il ne 
faut pas trop leur en vouloir. En plaine, au marais, le long des 
plages basses, le mal est.bien pire, et nous aurons lieu d’en parler. 

Pour qu’il y ait des hommes, il faut qu’il y ait du pain; si l’on 
veut repeupler le désert, il faut qu'il soit fécondé. Pouvaitzil l'être 


sous le gouvernement des prêtres? Là est le nœud de la me | 


économique qui s'impose à notre examen. Elle ne fut pas toujo 
une lande, cette mélancolique campagne romaine qui fait de la cité 
papale un grand cloître isolé dans le silence. Il fut un temps où les 
peuples du Latium la cultivaient fructueusement, et la preuve, c’est 
qu'ils s’en disputaient la possession. Veïes, Nomentum, Albe, Lau- 
rente, Ardée, Antium, avaient leur territoire, que fécondaient des 
travailleurs nombreux. Plus tard, sous la république romaine, il 
n'était pas besoin d'aller cliercher des subsistances hors de la pa- 
trie latine. Rome, aidée des voisins qu’elle avait subjagués, fut 
non-seulement assez forte, mais assez riche pour s’élancer vers 
des conquêtes toujours grandissantes; la charrue lui en fournissait 
les moyens. Plus tard encore, sous l'empire, quand les richesses du 
monde, affluant à la capitale, permirent aux vainqueurs de faire 
venir les:subsistances de Sicile ou d'Égypte, on cultiva moins les 
terres du Latium au point de vue du produit, mais on les trans- 
forma en villas splendides, en jardins, en parcs, en lieux de délices. 
On n’a donc pas affaire à un sol naturellement stérile. À présent 
même, malgré des siècles d'abandon, ce n’est pas un Sahara où 
une Arabie Pétrée: chaque printemps, cette campagne verdoie, la 
fécondité y est telle qu’un homme disparaît dans les hautes herbes 
de certains cantons. Je sais un rivage du Tibre où le blé verse pres- 
que immanquablement sans qu'on se mette en frais pour le fumer. 
Pourquoi travaïlle-t-on si peu ce sol fertile? Pour bien des rai- 
sons, dont une seule suffirait : la législation s’y opposait. Voilà une 
assertion qui peut sembler étrange, mais l'étude des faits va nous 
l'expliquer. 

Pour les deux tiers au moins, le sol est entre les mains des princes 
et des prêtres, c’est-à-dire sous le régime de la mainmorte. Quant. 
à l’exploitation, elle appattient aux mercanti di campagna, sorte 
d'entrepreneurs qui font valoir de lear mieux, sans pourtant s'y 
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fixer de leurs personnes, les territoires qu’on leur loue. Mainmorte, 
fermiers non résidans, voilà le résumé de toutes les misères agri- 
coles du pays. En effet, qui pouvait s'inquiéter d'améliorations? Le 
prince, le grand seigneur? Mais dans l'aristocratie romaine il était 
de mode de ne mettre le pied sur ses terres que pour chasser, ou 
dans ses villas que pour y faire une courte villégiature. Se préoc- 
cuper de soins vulgaires, c'eût été déroger, on ne l’eùt osé. Ce n’est 
pas d’ailleurs au Corso, ni au Monte-Pincio, encore moins dans les 
salons où se concentre et s’étiole la noblesse romaine, ni au sémi- 
naire ou sous la direction du précepteur-abbé auquel on confie la 
jeunesse, que tout ce petit monde doré eût appris l'importance des 
travaux rustiques. Aussi est-il presque sans exemple qu'un patri- 
cien de la Rome moderne se soit occupé de ses propriétés autrement 
que pour démêler des comptes embrouillés avec ses intendans, ou 
entretenir tant bien que mal ses villas. L’eût-il voulu d’ailleurs, il 
ne l'aurait pas pu. Ses rapides voyages à l’étranger n’ont été que des 
excursions d'agrément; l’économie rurale n’a jamais fait partie de 
son éducation. Enfin le voulût-il essayer, il ne pouvait le faire pour 
des motifs qui méritent notre attention. 

Lorsqu'un propriétaire veut exploiter lui-même son bien, il faut 
qu'il ait un capital disponible à employer en troupeaux, instrumens 
aratoires, semailles, salaires aux journaliers. SH a le malheur de 
pe posséder qu’une terre nue, il faut qu’il commence par construire 
une maison d'habitation, des bâtimens ruraux, étables, bergeries, 
granges, etc. Or comment faire ces dépenses sur plusieurs lieues 
carré?s de terrain? Ce qu’on pourrait essayer en petit, on ne peut 
songer à l’entreprendre en grand, füt-on prince et presque roi. 
Prenons pour exemple l'illustre maison Borghèse. — On dit qu’elle 
possède environ le dixième du patrimoine de Saint-Pierre, posses- 
sion complète, presque absolue, naguère du moins, puisque des 
villages et des bourgs lui appartenaient, lui payant impôt et la re- 
connaissant comme leur padrone après le saint-père ou de par le 
saint-père. Voudrait-on qu’un prince Borghèse s’avisât de tenter 
tout à coup la transformation de la dixième partie de ce royaume 
en une Beauce plantureuse ou en une verdoyante Normandie? Cela 
dépasse les forces d’un homme qui n’est pas prince régnant, et qui 
ne peut imposer ses volontés que par cette force qui s’appelle l’ar- 
gent. 

L'argent, en ont-ils les pauvres princes romains? L’ex-financier 
Torlonia à pu entreprendre de dessécher le lac Fucino pour le rendre 
à l'agriculture; mais celui-ià était banquier, il gagnait d’une main 
ce qu'il dépensait de l’autre. Quand il affermait les tabacs ou négo- 
ciait des valeurs, il pouvait oser de grandes choses, plus éclatants 
du reste que fécondes. S'il n'avait eu que les 1,500,000 francs de 
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rentes de tel prince romain, il n’aurait pas dépensé 5 ou 6 millions 
à renouveler l’aqueduc de Claude, il n'aurait pas conquis le grand 
prix d'agriculture qui lui a été décerné à l'exposition universelle, 
Les 200,000 ou 300,000 écus de rentes que possèdent les Borghèse, 
les Doria, les Rospigliosi, les Massimi, que seraient-ils dans la ré- 
surrection agricole immédiate d’un pays entier? Une goutte d'eau 
jetée aux sables du désert. Il y a plus, ces 200,000 ou 300,000 écus 
ne sont pas disponibles, l'emploi en est fixé d'avance; le budget de 
l’année est tel qu'il emportcrait avec la rente une partie du capital, 
si le capital était mobilisable, ou si l'on ne s’imposait des priva- 
tions. Il n’est pas d'état grevé de charges comme le sont les prin- 
cipautés des patriciens de la Rome moderne. Couvens à entretenir, 
dotations à continuer, pensions à payer, œuvres pies à pourvoir, 
villas à replâtrer, à ratisser, à tondre, grand train à tenir, do- 
mesticité multiple à soudoyer : il y a de quoi effrayer les envieux 
mêmes. Mieux vaut être pauvre d’un petit avoir non grevé que riche 
comme ces princes. Il n’est pas besoin de leur supposer des vices 
brillans, ni le goût du jeu, pour comprendre qu’ils n’aient rien à 
consacrer à l'amélioration agricole de leurs domaines. On les sent 
même très embarrassés par l'entretien de leurs villas et de leurs 
palais; plus d’un s'ingénie à en sous-louer ce qu'il peut. Le public 
jouit trop de leurs villas pour avoir le droit de leur faire des repro- 
ches, et on peut dire sans ingratitude que, si les constructions y 
sentent un peu la ruine, si les bosquets et les pelouses y sont moins 
bien en ordre que la ferme d’un gentleman anglais, la faute en est 
non pas à eux, mais au régime dont ils sont les plus éclatantes vic- 
times. 

En effet le majorat, qui jusqu'au changement de régime les con- 
servait riches en apparence, est aussi ce qui les a en réalité appau- 
vris. Si vous demandiez : à qui ces bois, ces près, ces oliviers? et 
qu'on vous répondit : au prince X..., il n’en fallait rien croire avant 
examen; le prince X.. pouvait bien n’en avoir que la nue propriété. 
Des erreurs de conduite avaient fait confisquer ses rentes par les 
créanciers; ce somptueux seigneur vivait de misère, la chronique 
parle d’aumônes qu'il recevait sur le modeste budget du saint-père. 
Vous vous étonnez, vous demandez pourquoi il ne vendait pas un 
coin de ses domaines; il eût payé ses dettes et se fût retrouvé riche 
après cela. Oui, mais le majorat, mais la législation pontificale ! 
Jusqu'à ces derniers temps, cette combinaison élémentaire ne se to- 
lérait que par exception et sur autorisation motivée du pape même. À 
plus forte raison ne pouvait-on pas vendre une partie de son champ 
pour mettre l'autre en valeur. En rencontrant un de ces titrés, vous 
étiez tenté de lui dire : — Mon prince, vendez donc la moitié de 
ces domaines qui ne vous imposent que des charges et créez des 
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fermes-modèles; au bout de dix ans, vos revenus auront triplé, — 
Il vous eût répondu fièrement : — Je suis prince et possède un ma- 
jorat. — Le fait est que le majorat le possédait. 

A cela, nous l’avouons, il y avait des compensations heureuses, 
non pour lui, mais pour le public. Si les princes avaient pu se dé- 
faire de leurs beaux tableaux, c’est à Saint-Pétersbourg ou à Munich 
qu’il faudrait aller.les admirer; si leurs splendides villas eussent été 
facilement aliénables, les touristes ne s’y promèneraient pas comme 
chez eux, à l'ombre d’une hospitalité qui n’a pas d'exemple chez 
les roturiers parvenus. La terre aurait repris alors ses droits, et les 
.possesseurs d’un dixième ou d'un vingtième de royaume ne se- 
raient pas de petits rentiers, obligés:de baisser pavillon devant les 
valets de la finance européenne. La terre eût repris ses droits, 
c'est-à-dire qu’elle fût revenue à qui peut la faire valoir. C'est ce 
qui ne manquera pas d'arriver sous la législation italienne. Le dé- 
sert reculera devant le capital envahisseur; la vie reparaîtra avec 
la libre richesse là où la misère somptueuse a perpétué la mort. 

Qu'en Angleterre, où la grande propriété n’exclut ni la richesse 
mobilière, ni l'esprit d'entreprise, ni l’instinet du progrès, il soit 
possible de féconder de grands domaines, on se l’explique aisé- 
ment. Transformez le prince romain en lord anglais, on ‘espére- 
rait peut-être; mais on ne peut rien attendre de qui s’est laissé 
étioler soi-même. Quelqu’un a dit : « Tant vaut l’homme, tant vaut 
la terre. » Au reste, les capitaux mêmes du lord anglais perdent 
une partie de leurs avantages quand il s’agit de propriétés en Ir- 
lande, car en Irlande il n’habite pas, donc il améliore peu. Le prince 
romain habite la capitale, par courts intervalles sa villa, jamais ses 
terres. Absent et besoigneux, il en tire au plus vite ce qu'il peut, 
sans jamais rien leur donner. 

Ce que les princes romains ne voulaient, ne savaient ni ne pou- 
vaient faire, les moines, les prêtres, les religieux de tous ordres, 
étaient encore moins propres à l’entreprendre. Le frac est brouillé 
avec le travail matériel : ce n’est point là d’ailleurs ce qu’on en at- 
tend. Créer des assolemens, composer des engrais, utiliser le semoir 
suisse, telle n’est pas l’aflaire des prêtres. Ce n'est pas qu'ils ne soient 
intelligens et parfois instruits, mais da terre et ses biens ne sem- 
blent guère devoir entrer dans leurs attributions. Il‘est étrange que 

malgré cette incapacité naturelle ils n'aient rien si à cœur que ce 
s'approprier le sol et de devenir possesseurs de biens-fonds. Dans le 
patrimoine de Saint-Pierre, il fallait donc s’attendre à trouver la 
mainmorte ecclésiastique. Si tout le pays n’était pas déclaré bien de 
l'église, il faut voir là une simple condescendance pour les anciens 
possesseurs, considérés du reste comme vassaux du saint-siége, 
et surtout pour ces princes romains, issus la plupart de familles 
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pontificales. De temps à autre, paraissaient d’ailleurs des décisions 
qui revendiquaient le droit de toute-possession de la part du saint- 
siége. C’est ainsi qu'en 1867 un acte émané de Ms' de Witten me- 
naçait de confisquer les biens meubles, et mettait le séquestre sur 
les immeubles de tous ceux qui avaient trempé dans le mouve- 
ment garibaldien; le considérant du décret portait qu'il était juste 
de dédommager aux dépens des coupables ceux qui avaient souffert 
de la secousse politique. Cette menace est restée sans exécution, 
on le conçoit : le décret même n’obtint qu’une publicité restreinte; 
mais l’on voit que le gouvernement pontifical se croyait le maitre 
de la propriété foncière. 

Si le saint-siége, au lieu de confisquer tous les usufruits à son 
profit, s’est contenté d'un médiocre droit d'investiture pour la pro- 
priété privée, il n’en est pas moins vrai qu’une forte partie de la 
propriété dans les états du pape est encore désignée sous ke nom 
de commune, c'est-à-dire qu’elle appartient à des communautés, 
et qu’elle constitue des bénéfices en faveur des princes de l'église, 
cardinaux, évêques, abbés, géntraux des ordres religieux. Ajoutez à 
cela les chapitres des grandes basiliques, les diverses sociétés dites 
charitables, les administrations des hospices, l°s congrégations bien- 

, faisantes, qui toutes, par donations surtout, se trouvent riches de 
biens-fonds immenses. San-Pietro dans la première catégorie, Santo- 
Spirito dans là seconde, passent pour être des plus opulentes. 

Ici, comme pour les princes romains, nous devons dire que c’est 
une richesse plus apparente que réelle. Les revenus sont limités 
par le mauvais état de l'administration, par l'impuissance bien 
connue de la maïnmorte, par l'abandon notoire du travail agricole. 
Les apologistes contemporains des institutions cléricales se sont 
enhardis jusqu’à plaider la cause du monachisme actuel en exhu- 
mant les mérites du monachisme passé, On a rappelé que certains 
ordres religieux avaient contribué au défrichemert de l'Europe 
après les destructions des barbares. Hélas! les temps sont bien 
changés; nous avons visité bon nombre de couvens de tous les 
ordres, en Italie surtout; il ne nous souvient pas d’en avoir vu un 
seul dont le jardin fàt quelque peu bien tenu. Les herbes folles et 
les orties poussent comme chez elles autour de ces retraites où 
s'endort l’indolence de tant d'hommes vigoureux. Si l’on y compte 
quelques frères jardiniers, je les soupçonne d’être peu aidés des 
autres et plus jaloux de leur repos que du bon ordre de leurs plates- 
bandes. La plupart des couvens font cultiver leur jardin à prix 
d'argent par des paysans. 

Si même un étroit potager souffre de la négligence et de la mol- 
lesse monacales, que voulez-vous que deviennent des biens-fonds, 
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des domaines immenses confiés à ces mains inertes ou inhabiles? 
S'il y a lieu de s'étonner de quelque chose, c’est que tout cela rap- 
porte encore quelques revenus avec de tels maîtres, — et ce n’est 
qu’à la condition d’être exploité, géré par d’autres : pour les biens 
de ville les avocats, pour les biens ruraux les tenanciers à ferme, 
qu'on appelle ici « marchands de campagne. » Je ne sache que les 
vignes qui soient exploitées directement par les ordres réguliers 
ou séculiers, quand elles sont dans un rayon rapproché de la ville 
ou du couvent. Portez-vous sur les coteaux qui avoisinent Rome 
ou suivez l’aqueduc de l'Acquafelice, vous y trouverez quelques 
vignobles tant bien que mal tenus; beaucoup sont de mainmorte, 
qui à saint Giacomo, qui à saint Domenico, qui à tel autre saint, 
Un paysan les cultive; payé à tant par mois, mais engagé à l’an- 
née à titre de contre-maître responsable, il loue des ouvriers au 
compte de l’administration. Il recoit les visites plus ou moins fré- 
quentes d’un ou de plusieurs frères surveillans, qui se montrent 
surtout à l’époque des vendanges. Ce chef travaifleur à gages mes- 
quins, sans Capital, sans intérêt dans l’entreprise, suit naturelle- 
ment une routine appauvrissante. De là ce résultat, assez digne de 
remarque, que les vins les plus recherchés des anciens Romains, 
liquides généreux et pleins de qualités naturelles, sont si mal récol- 
tés qu'ils ne peuvent pas être conservés longtemps; ils ne se prêtent 
pas tels quels à l'exportation. Les vins sucrés de Marino se trans- 
forment en vinaigre, et tels nectars dignes de Marsala ne se con- 
somment qu’au jour le jour, à la barrique, sans qu'on ait songé à 
les emménager pour les mettre en bouteilies. Les propriétaires sont 
réduits à les faire vendre en boutique par leurs propres agens, 
dans les rues de Rome, au détail, sous le titre de vini padronali, 
Ainsi de tout le reste. La condition la plus favorable pour les ordres 
religieux, c’est de louer leurs domaines aux laïques moyennant une 
rente fixe. Que sont ces entrepreneurs tenanciers ou mercanti di 
campagna, qui presque seuls représentent la classe agricole dans 
l’agro romano? C’est ce qu’il importe de bien comprendre. Ce sont 
gens de la classe moyenne, plus citadins que ruraux, riches de quel- 
ques capitaux disponibles et d'un esprit d'entreprise souvent très 
hardi. Ils sauvent le pays d'un complet abandon, peuplent le désert 
de troupeaux, et font croître le peu de blé que consomme la popu- 
lation clair-semée. Les lutifundiu que leurs propriétaires livrent 
ainsi au mercante di campagna peuvent se diviser en trois sec- 
tions principales : la m#acchia (bois), la pastorizia (pâture), la te- 
nuta (ferme). À proprement parler, celle-ci peut embrasser les deux 
autres, mais elle suppose quelques labours. 
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La macchia ne manque pas d'étendue. La grande propriéié ne 
va pas sans des bois; elle en pourrait tirer un bon profit, si les 
débouchés étaient plus faciles et la vente plus assurée. Le bois 
est cher à Rome ; il le deviendra bien plus quand la population 
augmentera et qu’elle s’y chauffera autrement qu'avec ses misé- 
rables pots à braise. Pourtant les forêts ne rapportent presque 
rien à leurs propriétaires dans l’agro romano. La raison n’en est 
pas seulement dans l'insuffisance des moyens de transport, elle est 
surtout dans ce fait incroyable : les forêts romaines ne produisent 
rien ou presque rien. Ne vous en prenez pas au sol, n’accusez pas 
la nature; si on la laissait maîtresse, nous aurions ici la forêt vierge 
et une luxuriante végétation. À qui donc s’en prendre? A une lé- 
gère erreur dans les mœurs rurales : chez le saint-père, on n'avait 
pas établi une distinction bien nette entre forêt et pâturage. Les 
deux mots sont ici presque synonymes, et l’on y appelle simple- 
ment le bois una macchia, une tache dans la prairie. L'expression 
est pittoresque, mais de plus elle est exacte. Ces arbustes rabougris 
que les bestiaux ont tondus et les pâtres cent fois rognés ne font 
guère de loin l'effet que de grandes herbes qui dépassent un peu 
les autres. Vus dans la rase campagne, ils font tache au milieu des 
herbes folles. 

Les propriétaires sont trop loin pour avoir des prétentions sé- 
rieuses à la surveillance; les fermiers sont dans le même cas, puis- 
qu'ils habitent la ville pour la plupart. Leurs baux sont rarement 
assez longs pour qu'ils aient intérêt à donner au bois le développe- 
ment nécessaire et à mettre la macchia en coupe réglée. Nous ver- 
rons qu’ils en tirent un profit plus immédiat en les livrant à leurs 
bestiaux. 

Bref, c'est l'abandon, le désordre, l’incurie, qui ont paralysé cette 
force vive et diminué, sinon détruit, cette précieuse ressource. Pas 
même l’idée d’un aménagement des bois; tout va au hasard, comme 
les charbonniers, les bœufs, les moutons et les chèvres veulent bien 
que tout aille. Malheur surtout: aux arbres isolés : quels qu’en 
soient l'âge et le prix, il faut qu'ils soient détruits tôt ou tard; 
voyez plutôt ces gros troncs noircis qui semblent des rocs volca- 
niques sur les vastes pelouses : ce sont les restes de robustes chènes 
que l’on a tout simplement incendiés, les racines et les pieds tor- 
dus en demeurent comme pièces de conviction dans ce procès de 
barbarie. Questionnez les pâtres sur l’essence de ces autres troncs 
dénudés : ce furent des chênes-liége, vieux de cent ans au moins; 
tandis que, pour alimenter leurs feux en plein air, vaccari et peco- 
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rari les ont dépouillés de leur chevelure de feuillage et de leur 
pelure de liége; le buste, gris et haché, est seul debout, défiant la 
paresse des dévastateurs. Pourtant qui n’a entendu dire que la vé- 
gétation assainit un pays, qu’elle contribuerait à diminuer la mala- 
ria, qu’en plantant un désert on en bannirait la mort? Cette opinion 
est l’exagération d’un fait vrai. Bien des forêts luxuriantes de la 
côte sont précisément l'asile de la fièvre; mais que penser de ce pré- 
jugé si répandu dans les états de l'église qu'un arbre est chose 
malsaine, qu’on risque de se refroidir à son ombre et d'y prendre 
la fièvre! 

Des individus isolés passons à la macchia. Gette masse de brous- 
sailles parsemées de clairières, ce pêle-mêle d’arbustes toujours 
verts, chênes, lentisques, arbousiers, pourquoi tout cela ne grandit-il 
point? Demandez-le aux pâtres de ces régions abandonnées, avec 
leurs jambes enveloppées de poil de chèvre et leur houlette de six 
pieds; ils vous répondront en vous montrant, par-dessus la ligne 
des feuillages ondulans, de longues cornes qui surmontent des têtes 
inquiètes, des yeux aux aguets; ce sont leurs grands bœufs noirs ou 
gris, farouches et peu rassurans. Ils sont poétiques sous leurs ar- 
mures énormes, ces sauvages dévastateurs de bois; mais aussi ils 
sont bien maigres sous leur manteau argenté. Que peuvent-ils 
trouver à paître à travers ces branchages qu’ils font craquer sous 
leurs bonds? Des feuilles et de jeunes pousses; or, si le régime leur 
va peu, les bois qu'ils foulent, brisent et tondent sans pitié ne s'en 
portent pas mieux. On se demande même comment un seul arbuste 
peut résister à ces épreuves. 

La nature est souple dans sa fécondité; trouvant les quadrupèdes 
si voraces, elle a donné naissance à des plantes si peu friandes que 
les bœufs ont bien dû leur laisser place au soleil. Les arbustes de 
plus noble essence, déformés par tant d’assauts, se hérissent de 
pointes, se contournent, se démènent ; leur ombre abrite des ve- 
nins, leur pied porte des parasites amers; d'âcres plantes bulbeuses 
leur disputent les sucs nouriiciers, des euphorbes au lait meurtrier 
envahissent le sol. Comment l’arbuste deviendrait-il un arbre? Le 
bœuf lui a coupé la tête, le mouton dévore les basses branches; ce 
que les deux premiers n’ont pu lui prendre, la chèvre le lui enlève 
sans pitié, l'écorce même y passe. 

Telle étant la destinée commune de la majorité des bois dans le La- 
tium, il y a lieu de se demander comment il se fait que la peinture 
rencontre précisément dans ce pays les plus beaux modèles d'arbres 
à imiter? La raison'en est simple : c’est que tantôt un pape a sauve- 
gardé quelques ombrages aux abords du château, à Castel-Gandolfo 
par exemple, tantôt-un neveu de pape a voulu se créer une villa 
splendide où trouver la fraicheur en pleine canicule. Et comme tout 
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est séculaire en ce, pays, le bien ainsi'que les abus, certains arbres 
ont obtenu le privilége de se développer plusieurs centaines d’an- 
nées, tandis que leur essence semblait maudite dans le reste de la 
contrée. Il y en a de 8 mètres de tour que la foudre seule a le droit 
débrancher; mais ceux-là sont des nobles qui ont eu le bonheur de 
paître en terre princière. On dit que les princes Chigi se sont fait, 
de père-en fils, une loi de ne jamais abattre un arbre sur leurs do- 
maines. Aussi allez visiter leur villa de Larizia ou leur forêt de 
Castel-Fusano, et vous serez émerveillis de la beauté sauvage de ces 
géans qui de leurs bras noucux bravent les âges et narguent les 
exploiteurs. Chênes de toutes essences ou pins arrondis en dômes, 
ils ne ressemblent pas à ces échantillons travaillés que nous four- 
nissent nos forêts de l’état. Jamais ils ne furent ébranchés; on ne 
les a pas fait monter en futaies régulières. Mouraïent-ils, ils pour- 
rissaient sur pied. Cette prodigalité de grands seigneurs ne manque 
pas de poésie; pourtant quelles inconc:vables conditions écono- 
miques cela ne suppose-t-il point? Un peuple moderne, une nation 
qui veut vivre, peuvent-ils se contenter de ce grandiose lascia stare ? 
Heureux quand le feu ne vient pas, sur des centaines d’hectares, con- 
sumer le peu qui reste des mâquis. Le mauvais vouloir intéressé ou 
la sottise d’un pâtre suffisait pour amener de tels désastres dans un 
pays où la surveillance, presque nulle, ne se faisait guère que par 
d'anciens repris de justice travestis en gardes forestiers. C’est ainsi 
qu'il y a quelques années, si je ne me trompe, le duc Grazioli vit 
incendier bonne part de ses bois aux environs d’Ostie. Le feu.est 
souvent pour le berger un système de défrichement expéditif — et 
coercitif. À la forêt détruite succède alors un pâturage tel quel, où 
les repousses le disputent à l'herbe. 

La pastorizia est ici le mode d'exploitation auquel on subordonne 
tout le reste. De Ja mer aux montagnes, les bergers règnent en sou- 
verains par leur rôle plus que par leur nombre. Comme les grands 
personnages, ils ne se prodiguent point. La campagne se peuple non 
pas d'hommes, mais de bêtes; encore y'sont-elles plus clair-semées 
qu’une exploitation normale ne le comporterait. Ces grands bœufs gris 
au cornage immense appartiennent à une race osseuse introduite 
par les Huns, exactement semblable aux animaux dits hongrois, que 
l'invasion à promenés à travers nos provinces de France. Propre au 
travail, elle semble le contre-pied &u durham pour la chair; elle 
s'accommode à merveille de l’état demi-sauvage dans lequel on la 
laisse. Une:étable est chose absolument inconnue pour ces pauvres 
bêtes. Nées au milieu du mâquis, elles y grandissent presque seules, 
s’y multiplient à leur tour, et ne sont un peu apprivoisées qu'au 
moment de la lactation. Des troupes. de chevaux velus comme des 
ours vagabondent, et cherchent leur maigre vie sans autres trouble- 
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fête que les oiseaux de proie qui passent et repassent en quête de 
quelque immonde pâture. Des bandes de buflles se vautrent d'un 
air farouche dans les marécages, et font penser aux jungles de 
l'Inde, leur premier berceau. Ce sont eux qui donnent un peu d'é- 
coulement aux ondes malsaines des canaux, dans les Marais-Pon- 
tins, par l'agitation qu'ils produisent dans la vase. Enfin des trou- 
peaux de moutons parcourent les coteaux élevés et les côtes arides, 

Or tous ces bestiaux sont la propriété des mercanti di campagna, 
Dans les environs de la capitale et partout où ils le peuvent, ceux-ci 
parquent tant bien que mal leurs animaux entre des barrages gros- 
siers, dont les longues lignes droites interrompent à peine la mo- 
notonie du paysage. Ces barrières sont leur œuvre, presque leur 
seule création locative; parfois ils les font de compte à demi avec le 
propriétaire. Pieux et barres durent un peu plus d'un bail, une 
quinzaine d’années environ; c’est la seule trace de la présence de 
l’homme. Point d’abris; par tous les temps, on vit sub Jove : nuits 
froides et jours chauds, le bétail supporte tout cela. Telles sont les 
coutumes, résultat à peu près forcé de la dépopulation de l'agro 
romano. N’est-il pas curieux de trouver jusqu'aux portes de la ca- 
pitale du monde chrétien une image aussi exacte de l'ancienne 
Scythie ou de l’actuelle Ukraine? Si les barbares du nord, en en- 
vahissant l’empire romain, s'étaient proposé d'y importer leurs 
mœurs et une ressemblance de leur patrie, ils n’auraient pu mieux 
réussir. À ce parallèle ne manque pas même l’image dégénérée du 
Cosaque ou du Tartare. Les agens et les pâtres employés par les 
marchands de campagne, ce sont ces demi-barbares que vous voyez 
traverser les solitudes, montés sur leurs poulains sans ferrure, ou 
ces satyres peu récréatifs qui, vêtus de peaux de bouc, vous regar- 
dent arriver d’un œil curieux. Quoiqu'ils vaillent mieux que leur 
apparence, ne leur adressez pas la parole, s'ils passent sans saluer; 
ils ne vous répondraient que par monosyllabes, d’un ton bref et 
bourru. Leur figure sévère n’est pas faite pour le rire. Ce qu’il ya 
de romain sous ces barbes noires ou fauves semble remonter au 
temps de Romulus et de Brutus l’Ancien. Hommes énergiques du 
reste, qui soutiennent avec leurs cavales indomptées des combats 
souvent périlleux, dont ils sortent vainqueurs par le sang-froid et 
l'adresse. En effet, l’état demi-sauvage étant celui de leurs chevaux, 
ceux-ci se laissent à la rigueur grouper et pousser çà et là par les 
pâtres; mais nul, pas même le cavallaro, ne pourrait les toucher, 
tant ils sont farouches. C’est avec un hennissement de colère et un 
cabrement subit qu'ils éloignent les téméraires. Ainsi jamais l’étrille 
ne les nettoie; à peine acceptent-ils quelques provendes jetées sur 
la terre nue aux jours de disette. Les chevaux des /lanos ou des sa- 
vanes américaines ne s'élèvent pas autrement. Aussi faut-il une 
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dextérité et une hardiesse singulières pour les dompter, vers l’âge 
de quatre ans, quand le moment est venu de les utiliser. Les ca- 
vallari romains méritent certainement une plus notoire réputation; 
on acquiert des qualités spéciales dans cette existence primitive. 
Cela vaut bien une visite aux £enute où l’on dresse des chevaux. 

Rien d’intéressant comme de voir les dompteurs, montés sur 
leurs dociles coursiers, armés d’une longue houlette qui ne serait 
pas inoffensive dans leurs mains, chasser devant eux le troupeau 
bondissant, hennissant; puis tout à coup en détacher l’étalon qu'ils 
ont choisi de l’œil parmi les autres, le pousser, malgré les bonds 
qu'il fait pour se dérober, jusque dans un parc réservé dont la bar- 
rière se ferme sur lui. Quand l’animal s’est un peu calmé et qu’il 
commence à se résigner à son emprisonnement, le dompteur des- 
cend de cheval, saisit un lacet, le lui lance adroitement au cou. 
L'autre bout de la longue lanière, préalablement enroulée au tronc 
d'un arbre fourchu planté au milieu de l'enceinte, va reprendre par 
la croupe l'animal qui se débat, le retient captif, le paralyse. C’est 
le moment choisi pour lui passer un licol du bout d’un long fouet. 
Le voilà retenu d’une manière moins dangereuse; mais le toucher 
de la main serait impossible. Comment l’habitue-t-on à se laisser 
approcher? Avec le manche du même fouet qu'on lui passe et re- 
passe rudement sur le corps jusqu’à ce qu’il ne frémisse plus au 
contact, qu’il ne bondisse plus sous cet étrange massage, qu’il n’é- 
cume plus de colère ou de peur. Alors seulement on lui lâche un 
peu la longe; il galope en tout sens, se cabre, rue, s'arrête, re- 
gimbe. 1] n’y a qu’une manière de lui apprendre à marcher à ga- 
loper au commandement, c’est de le battre à grands coups de 
fouet, impitoyablement, jusqu'à ce qu’il sente une volonté plus 
énergique que la sienne. C’en est assez pour un jour. On le relâche, 
quitte à reprendre ce rude exercice Ja semaine suivante, avant qu’il 
ait oublié la leçon. Peu à peu ainsi on l’habitue à se laisser tou- 
cher, seller, brider. S'agit-il simplement de panser la blessure 
d'un poulain sauvage, on emploie de même le lacet, dans le même 
parc, pour terrasser l'animal. 

L'éleveur de bœufs sauvages court presque autant de danger que 
le cavallaro, et déploie une dextérité souvent surprenante. Sa pau- 
vreté égale son ignorance. C’est bien l’homme amoindri, tel qu’il 
convient aux aristocraties et aux théocraties de le posséder, apte 
seulement à quelques grossiers labeurs indispensables au maître, 
mais nul sur tout le reste. Dans la plaine, dans les marais, nous 
n'avons pas vu d'autre indigène que celui-là. Lequel de nos obs- 
CurS paysans voudrait changer avec lui? Certes nos ruraux sont 
lin de jouir du bien-être normal, mais le plus pauvre a son toit, 
son Lit, se nourrit d’une façon régulière sinon substantielle, est 
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soutenu, soulagé, soigné plus ou moins. Quelle différence enfin 
entre cet état, tout mesquin qu’il puisse être, et la: condition du 
pâtre romain, demi-vagabond qui couche dans les cavernes comme 
un troglodyte, sans se déshabiller, ou qui s’installe: dans les murs 
dégarnis de fenêtres de quelque villa détruite, de quelque ferme 
abandonnée! Regardez d’un côté nos bergers normands, si bien 
choyés à la ferme du maître, si grassement payés au bout de chaque 
terme, si tranquilles dans leur vie régulière, aidés de chiens qui 
font avec intelligence toute leur besogne, abrités par la hutte rou- 
lante qui, bien close, leur sert de maison d’été, ou par la bergerie pro- 
prette où chaudement ils sommeillent l'hiver ; puis songez à ces mi- 
sérables pecorari romains, vêtus de guenilles ou de peaux de bêtes, 
nourris l'hiver exclusivement de pain et de fromage, l’été d’une 
soupe nauséabonde dont l'huile rance, le sel et l’eau font tous les 
frais, soldés souvent de 45 à 20 paoli par mois (de 7 fr. 50 à 10 fr.) 
et couchés, quand ils sont de garde, au milieu de la plaine nue, sous 
une hutte de roseaux haute d’un pied et demi, longue de quatre! 
Leurs chiens farouches ne les gardent que du loup. Les bergers eux- 
mêmes doivent courir autour du troupeau pour discipliner les bre- 
bis indociles. Leur houlette est une longue trique, et le couteau leur 
uliima ratio. Ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui leur manque 
pour se civiliser. Nous avons eu l'occasion de constater que les ber- 
gers de moutons (pecorari) apprennent à lire pendant leurs longs 
loisirs; les vieux servent de maîtres aux jeunes. Mais, hélas ! ils n’ont 
pas d’autres livres que l’almanach de Barbanera ou les légendes de 
saints les plus étranges. Ajoutons que cet état de sauvagerie n’est 
pas précisément volontaire. La pénurie n’est pas le résultat de l’a- 
bandon ou de l’inertie. I! y a déploiement d'intelligence et même in- 
génieuse organisation dans cette existence pastorale, En traversant 
l'agro romano, on remarque des cônes qui, disséminés comme des 
points dans le pacage nu, ressemblent à des meules de foin ou à 
des huttes de sauvages. Ce sont ou des monceanx de fourrage ou 
des habitations, selon la nature du troupeau. Auprès du gros bé- 
tail, si exposé aux disettes, quelques meules servent de ressources 
pour les temps de pénurie absolue où la terre ne peut plus nourrir 
ceux qu'elle porte. Auprès des bêtes à laine, ce sont des asiles pour 
la nuit où le chef en second du troupeau, sa femme quelquefois et 
ses bergers se retirent le soir, font leurs fromages et mangent aux 
jours mauvais. Une vingtaine de hautes perches fichées en terre et 
réunies par le sommet en forment la charpente; des tiges de maïs ou 
des bruyères en fournissent la couverture, Voilà pour l’extérieur : 
un cône parfait surmonté d’une croix; l’intérieur ne manque pas 
non plus dun certain pittoresque. 

Tout le pourtour de cette enceinte ronde est subdivisé à hauteur 
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d'homme en petites couchettes superposées comme les cabines d’un 
pavire. Rarement la ménagère y prend place, et dans ce cas une 
simple claire-voie lui sert de rempart. Au-dessous, on entasse les 
ustensiles du métier, les fromages de la semaine, les provisions de 
la petite bande, les hardes de la colonie, les hammachemens des che: 
vaux. Suivant l'importance du troupeau, le personnel s'accroît. Or- 
dinaïrement chaque patron ou sous-locataire de l’herbage (le pre- 
mier étant le marchand de campagne) à sous ses ordres une dizaine 
de pecorari. Un seul homme peut garder jusqu’à deux cents mou- 
tons, mais pour traire les brebis il faut un personnel plus nombreux. 
Les quelques gouttes de lait substantiel que donne chaque bête 
sont précieusement recueillies dans des vases, puis versées dans le 
grand chaudron qui occupe le centre de la pagliara, posé simple- 
ment sur deux pierres servant de foyer. Tandis que la fumée s’é- 
chappe comme elle peut par la porte entr’ouverte ou s’amoncelle 
plus dense au sommet du cône, le riche caseum (ricotta) se coagule; 
on le verse ensuite dans des formes de bois rond plus ou moins 
grandes. Celui qui n’a subi qu’un instant la cuisson se mange frais; 
lorsqu'on veut obienir une conservation plus longue, on prolonge 
l'action du feu. Il se produit ainsi un fromage épais qui pèse parfois 
un demi-quintal. Le sel et les soins préservent ces grosses masses 
de toute corruption. Les bergers s’empressent de les vendre, tant 
pour éviter l'encombrement que pour assurer leur précieuse récolte 
contre tous. les risques. Le défaut de sécurité exposait autrefois les 
chefs pecorari aux rarçons des bandes, heureux quand ils en étaient 
quittes pour quelques moutons. S'il se fût plaint à la police, le ca- 
popastore eût vu saigner tout son troupeau, et n’eût eu qu’à.bien se 
tenir lui-même. Armer ses hommes? hélas ! combien d’entre eux 
ont fait partie des bandes à l’occasion ! Nous avons reçu à cet égard 
des confessions étranges. L’incohérence des ordonnances de la po- 
lice pontificale désarmait les populations, mais laissait des fusils 
entre les mains des nombreux déserteurs napolitains ou romagnols 
qui venaient exercer quelque métier rural dans les domaines du 
saint-père. Bien accueillis par celui-ci, ils lui payaient en brigan- 
dages leur dette de reconnaissance. 

Quels progrès pouvait comporter un tel état de choses? Réduits à 
ne garder aucune valeur dans leurs exploitations au désert, con- 
traints de bien dissimuler leur argent comme d’écouler au plus vite 
leurs produits, forcés eux-mêmes à des compromis démoralisans 
avec les coureurs suspects et les subalternes douteux, on conçoit 
qu'ils ne-songeassent guère à l'amélioration de leurs troupeaux, au 
perfectionnement de la laine. La misère seule était ici une garantie 
de sécurité. L'étude attentive des conditions économiques et sociales 
dans lesquelles osaient vivre ces pauvres patrons, entrepreneurs, 
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condamnés à ne jamais laisser voir leur aisance, nous à rappelé un 
souvenir poignant recueilli jadis au centre de la Sicile. Dans une 
vallée solitaire, à quelque distance de Lercara, nous trouvâmes une 
pauvre mère étendue devant la porte de sa cabane, pâle et gonflée 
par la fièvre, à côté de trois enfans non moins jaunis et bouffis par la 
maladie. En visitant son misérable réduit, nous lui demandämes 
pourquoi elle ne mettait point de paille dans sa couchette : «Si 
nous avions l'air moins wisérables, répondit-elle, on nous viendrait 
voler ! » La crainte manifestée par cette misérable créature était 
celle de bien des habitans de l’agro romano. L'honnête ambition du 
travailleur était dès lors arrêtée net. Tout progrès améliorant sup- 
pose sécurité. De ce côté-là du moins, le nouveau régime amènera 
des changemens incontestables. 

Ce qui complique ici pour la classe des bergers les conditions 
d'existence, c’est l'obligation où ils sont presque tous d'émigrer 
deux fois par an de la plaine à la montagne, du Latium à la Sabine, 
c'est-à-dire, naguère encore, des états de l’église au royaume d'Ita- 
lie. C'était chose grave de résider ainsi sur la frontière de deux pays 
ennemis. Depuis 1860, la plus lamentable comédie, mêlée de tra- 
gique, se jouait sur les limites des deux états, tant au détriment 
qu'avec l’aide des bergers. Les coureurs de montagnes avaient 
un pied dans chacun des deux royaumes hostiles. Poursuivis dans 
l'un, ils se réfugiaient dans l’autre; fort longtemps ils ont été ac- 
cueillis comme défenseurs de la légitimité (de François If) par la 
gendarmerie pontificale elle-même. Plus tard, celle-ci ne fat plus 
maîtresse de réformer ses anciens alliés; il eût été heureux que, 
pendant l'occupation française, nos troupes elles-mêmes n’eussent 
jamais été contraintes de jouer en rougissant un rôle de protec- 
teurs dont les guérillas de François IT savaient trop bien profiter. 

Pourquoi sont-ils obligés d'émigrer ainsi deux fois par an? Pour 
la même raison qui forçait Abraham ou Loth à changer de pays: 
quand tout est dévoré par la sécheresse, quand l'herbe a fait place 
à un sol pelé, rougi, brûlé jusque dans ses entrailles, quand les trou- 
peaux se groupent haletans, et que les animaux amaigris tirent la 
langue avec détresse, il faut bien les acheminer vers ces monts voi- 
sins dont les neiges fondues ont été remplacées par des pacages 
verdoyans. Là les pauvres animaux s’engraissent un peu, là bondit 
la chèvre agile, là ruminent les agneaux que le printemps a vus 
naître dans la plaine; mais la montagne est vite dévorée à son tour, 
les coteaux se pèlent, les feuillages tombent, le froid arrive, l’Apen- 
nin reprend ses frimas, il faut redescendre dans l’agro romano. 
Le berger s’en fait un plaisir, car il a les mœurs des nomades. 
La transhumance est devenue un besoin pour lui, et puis, dit-il, il 
est encore mieux dans le bas pays si désert que dans ses monti1- 
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gnes natales. Il y a moins de peine, y vagabonde mieux, y souffre 
moins du froid, et, s’il laisse sa famille au pays, il retrouve dans 
l'agro romano des loisirs et de chaudes solitudes qui conviennent 
à son humeur indépendante. Cet état de choses est une institution 
qui se perd dans la nuit des temps. Tous les troupeaux de menu 
bétail émigrent ainsi; presque tous les troupeaux de bœufs et de 
chevaux eu font autant. 

De la transhumance découle une conséquence économique re- 
grettable, l'impossibilité pour les exploitans de s’approprier la jouis- 
sance du sol d’une facon permanente et de l'améliorer. Établis en 
nomades sur la plus grande partie des terrains vagues, ils ne sau- 
raient avoir la prétention ni même l'idée de les débarrasser des 
ronces ou des chardons. Tout au plus, quand les herbes adventices 
sont sèches, se donnent-ils la peine d’en abattre les tiges mortes à 
coups de longue verge. Qui à la fantaisie de vérifier la prophétie bi- 
blique n’a qu’à se rendre dans l'agro romano en saison opportune : 
la terre n’y produit guère que des chardons. Cette plante y arrive 
à des proportions qu'on ne saurait craindre ailleurs. La sécheresse, 
il est vrai, la tue et la livre aux pieds des troupeaux, qui la bri- 
sent; cependant la racine s'en conserve précieusement, et chaque 
printemps en voit ressortir de terre la tige plus drue et plus hardie, 
La campagne appartient aux graines volantes, aux légers duvets 
qui se ressèment d'eux-n;°mes. La fougère, certains joncs maréca- 
geux, le pissenlit, la ronce, disputent le terrain au chardon, leur 
maître. Une plante plis gracieuse, mais non moins vivace, absorbe 
les espaces le plus naturellement fertiles : c’est une sorte d'aspho- 
dèle dont la vitalité est désespérante partout où la charrue n'en a 
pas raison. Ses belles tiges Routes transforment la campagne en 
une neige rosée, tandis que ses bulbes multiples s'assimilent les 
entrailles du sol. Rien de plus charmant : il y a de quoi égayer 
même la solitude ; toutefois pas un animal ne peut toucher à cette 
plante, et l'industrie seule à essayé d’en reticer des produits chi- 
miques. N'est-il pas désolant de voir perdre au cœur même de 
l'Italie des terrains propres à nourrir de nombreuses populations ? 

Qu'on <e figure l'espace qu’il faut dans ces conditions d'abandon 
pour élever les troupeaux sous un ciel si peu favorable aux pâtu- 
rages! Si chez nous, en bonne agriculture, on s'efforce de nourrir 
une tête de gros bétail par hectare, sans préjudice des cultures 
normales de blé, de colza, de lin ou d’autres produits, ici, où on 
ne récolte que peu de grains et pas de plantes industrielles, il faut 
environ À hectarés pour l'entretien d'un cheval ou d’un bœuf. C'est 
du moins la notion que nous avons pu recueillir sur les rapports 
vagues des pâtres et des exploitans, on ne calcule à Rome que par 
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à peu près, et pourtant le fond de l’agro romano est incompara- 
blement meilleur que la majorité de nos terrains. Le tort, c’est de 
lui demander de produire ce qui ne réussit bien qu’en Normandie 
eu-en Angleterre, de l'herbe. On expleite des plaines arides comme 
si c'étaient les monts ou les vallées des Alpes, on exige du vert là 
où six mois de l'année il ne peut y avoir que du sec. Il n’en peut 
résulter que des dommages au point de vue économique. Pourquoi 
attendre des graminées sur les pentes destinées au figuier? Aussi, 
au lieu de prés, a-t-on de simples pacages. La distinction n'est 
pas subtile, elle n’est que trop réelle pour le bien du pays. Un pré, 
nous le savons, est chose aussi’ productive et bien moins onéreuse 
qu'un guéret, mais encore faut-il mettre chaque chose à la place 
sous peine de pertes incalculables. Le sol de Rome a une grande 
valeur latente qu’il serait sage de faire sortir du sommeil ; il ne 
souffre que d’une stérilité d'occasion. 

Il est vrai que deux fois par an, après les pluies, les pacages re- 
verdissent de manière à faire croire que l’herbe est là dans sa vraie 
patrie; mais un homme expérimenté en ces matières ne peut se 
faire illusion sur la composition médiocre des pâturages romains. 
Les graminées y sont trop rares, les légumineuses fort espacées: il 
y à plus de vides entre chaque plante que d'espace occupé par les 
plantes elles-mêmes. Celles-ci ne £allent pas assez; au printemps, 
elles montent fort haut, trop haut même, puisque le pied s’en trouve 
appauvri, et, quand la fenaison est fafte, la sécheresse tue la racine 
dénudée. La dent des bestiaux affamés qu'on y lâche hors de sai- 
son achève la destruction des meilleurs élémens de la prairie. La 
facilité des semailles spontanées, la maturité parfaite à laquelle ar- 
rivent les graines est probablement ce qui sauve le sol d’une nu- 
dité absolue. Il y aurait peut-être moyen d'exploiter ces solitudes à 
V’état d’herbages, mais il faudrait pour cela y semer des plantes ré- 
sistantes, capables de s'approprier le terrain à la longue, comme 
aussi de verdir pendant la sécheresse. Le ray-grass est bon pour 
l'Angleterre, et la luzerne, le sainfoin, ne semblent-ils pas destinés 
aux ondulantes plaines du Latium? Or le conseil de semer des her- 
bages ferait sourire les pâtres romains, et, à vrai dire, les mercanti 
di campagna eux-mêmes ne pourraient guère l'essayer dans les 
conditions de leurs baux, de leurs charges et de leur mode d’ex- 
ploitation. Tels quels en effet, ces prés négligés ou ces pacages mal 
tenus donnaient presque le seul produit qu'il fût possible d’en tirer 
ses le régime de la vieille économie pontificale. Tant que le culti- 
vateur ne résidera pas sur place, tant qu’on ne lui fournira ni bâti- 
mens ruraux ni manouvyriers établis à poste fixe, il sera bien réduit 
aux procédés les plus élémentaires. Nous croyons même que les 
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grands propriétaires n'avaient pas de meilleur parti à prendre jus- 
qu'ici que de louer aux marchands de campagne, et que ceux-ci ne 
pouvaient pas non plus mieux utiliser le désert qu’en le couvrant de 
tous les bœufs et de tous les chevaux possibles, ou qu’en le sous- 
louant aux pecoruri des Abruzzes et de la Sabine. 

Ce qu’auraient pu faire les mercanti di campagna, c’est d’ap- 
porter plus de soins dans le perfectionnement de leurs troupeaux. 
Quelle que soit la diflicu!té de bien surveiller bêtes et gens sans ré- 
sider au milieu de l’exploitation même, il était possible de ne pas 
laisser abâtardir les races, ou de les régénérer par la sélection et le 
croisement. Nous ne dirons pas de mal des chevaux romains; ils 
montrent des qualités naturelles très appréciables. Quelques mar- 
chards et même quelques propriétaires sont supposés élever des 
races spéciales qui portent leur nom. Chaque animal est marqué à 
la cuisse du chiffre de son maître, afin qu'il puisse être retrouvé 
quand les rustiques barrages des enclos n’ont pas suffi à le retenir, 
C'est des pâturages de Serafini que sortent la plupart de ces énormes 
chevaux noirs à la tête busquée, à la puissante encolure, qui traînent, 
sous les torsades brillantes de leurs harnais, les carrosses dorés des 
princes de l’église. On leur reproche un peu de mollesse; les chevaux 
de taille moyenne par contre ont dans l'agro romano des qualités 
auxquelles il faut rendre justice, une ténacité à l'épreuve du soleil 
le plus caniculaire, une résistance qui permet de franchir de larges 
déserts sans débrider. Par une sélection plus inlelligente et des soins 
plus attentifs dans l'alimentation, on obtiendrait certainement avec 
les races du pays même des résultats rémunérateurs. Malheureuse- 
ment là, comme dans le reste, il y a eu jusqu'ici un incurable aban- 
don. Comment par exemple des animaux qui jeünent si souvent 
pendant les hivers froids ou les étés trop secs pourraient-ils acqué- 
rir toute la taille et tout le développement désirables? Il n’y a que 
les sujets hors ligne qui puissent se vendre à des prix élevés; la ma- 
jorité s’éliole, et, tout en gardant les aptitudes inhérentes à la sau- 
vagerie, telles que la sobriété et la ténacité, ces pauvres bêtes per- 
dent beaucoup de la valeur qu’elles auraient pu atteindre avec des 
soins plus assidus. 

Si le mérite des cavallari est incontestable comme dompteurs, 
il faut dire aussi que les connaissances leur font défaut pour qu’ils 
puissent bien choisir les reproducteurs et surtout améliorer l'espèce 
par l'éducation. Ni le propriétaire, ni l'entrepreneur principal de 
l'exploitation ne mettent à leur disposition les ressources néces- 
saires. Les bâtimens manquent, la surveillance manque aussi, et il 
suit d’une année défavorable pour réduire le plus beau troupeau à 
l'état de squelettes ambulans. Voilà donc encore une source de ri- 
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chesses qui se trouvait à moitié tarie par suite de l’imperfection des 
procédés économiques du pays. 

Quant aux bœufs gris de race orientale et barbare, ils ne sont 
pas l'idéal du genre : leur charpente trop osseuse se prête mal aux 
besoins de la boucherie (1); mais elle s'adapte à merveille aux be- 
soins plus grands du labour. A ce point de vue, elle peut rendre 
des services incalculables, et nous voici amenés à parler du peu de 
culture qui s’est faite jusqu'ici par ce moyen. 






























III. 


Les pâturages dont nous venons de parler et les bois aussi fort 
souvent font partie des grandes exploitations rurales qu’on appelle 
tenute (tenues), parce que les entrepreneurs où marchands ruraux 
les tiennent à loyer des propriétaires. Le centre de la tenuta est or- 
dinairement un vieux bâtiment auquel le nom de ferme ne peut 
convenir qu'imparfaitement. Lorsqu'on parcourt du regard la soli- 
tude, l'œil s'arrête çà et là sur des points gris dont on ne sait de 
loin si ce sont des ruines ou des fermes. Ces points sont de grandes 
constructions plus ou moins régulières, d'aspect féodal, élevées 
pour la plupart en des temps plus prospères. Des murs en glacisles 
font ressembler par le bas à des c'tadelles; souvent des grilles aux 
ouvertures inférieures complètent l'illusion. Beaucoup ont eu cette 

L- destination, mais les hommes d'armes en sont partis. Approchez: 
plusieurs de ces monumens n’ont plus de fenêtres, la porte seule 
est encore debout, Comme dépendance du bâtiment principal, on 
est surpris de trouver parfois des constructions voûtées d'époque 
romaine; la ruine antique sert de substruction au délabrement mo- 
derne. Entrez, si les débris et les immondices vous le permettent. 
En bas, les bœufs et les chevaux: au-dessus nichent des rustres, 
Le - comme des oiseaux de proie Gaus les trous d’une tour. À quelque 
distance, un fenil moitié ouvert, &’où s’échappent des senteu:s de 
fourrages entassés, Plus souvent une ou deux meules noircies à l'air 
indiquent l’amas de provisions. L'ensemble des cours, s’il y en a, 
à dégage une odeur sui generis, mélange de fumier, de fange dé- 
trempée, de foins décomposés, de salpêtre et de plâtras, qui se 
sent aussi dans les faubourgs de Rome. La pelle ni le balai n'ont 
passé par là; telle quelle, cette masure appartient ou à un prince 
qui n’y mit jamais les pieds, ou à d:s associations religieuses qui 
ne s’en soucient guère. 
Connaissez-vous Palo? Notre cavalerie, qui y a été casernée, ne 
(1) Qui croirait qu’en ce pays de grand élevage on importait des ! œufs de boucherie, 
tant les soins d'entretien étaient insuffisans pour produire la viande! 
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paraissait pas charmée de la résidence. C’est une sorte de citadelle 
crénelée, une bastille peu engageante d'aspect; ici et là quelques 
toits effondrés, — seul point habité du reste entre Civita-Vecchia et 
Rome. Est-ce un bourg, est-ce une ferme? C'est un grand corps dont 
l'âme est partie; l'âme fut l'administration de Santo-Sirito : cette 
célèbre et riche association chargée des hôpitaux de Rome, pour 
prix de ses soins aux malades, a recu jadis toute un principauté par 
donations successives. Les alentours de Palo sont la propriété de 
Santo-Spirito; tout cela est loué aux entrepreneurs de culture, qui 
ont profité du voisinage du chemin de fer pour labourer quelques 
landes. On prétend que l'administration des hôpitaux était plus mai- 
tresse que le pape dans ses domaines il y a quelque trente ans, 
qu'elle jugeait, emprisonnait et suppliciait son monde, ni plus ni 
moins qu'un seigneur féodal. Pour le bon ordre de l'état, la papauté 
a confisqué à son profit cet autre pouvoir temporel. 

Passons vite, et, puisque le chemin de fer traverse ces solitudes, 
demandez-lui de vous rapprocher de Rome. Après plusieurs arrêts 
en rase campagne, stations où l’on pourrait recueillir tout au plus 
une paire de chevaux en guise de voyageurs, on arrive à la Magliana. 
L'endroit est gracieux, le Tibre y trace des méandres à travers de 
grands prés. Tout ce qui se détache à l'œil dans cette vallée silen- 
cieuse, c'est un amas de constructions grisâtres : — trois corps de 
bâtimens, dont l’un, crénelé, fut un couvent; les religieuses de 
Sainte-Cécilia-au-Transtevere en ont été chassées par la malaria, 
un marchand de campagne y a installé ses bouviers; — un grand 
fenil voûté à deux étages soutenus de hauts contre-forts, plein de 
plus de foin qu’il n’en faudrait à un régiment de cavalerie; — autour, 
des pacages pelés sur les collines, ou des prés humides au bord du 
fleuve. Là du moins le fermier pourrait venir souvent, puisqu’un 
chemin de fer le dépose chez lui; mais il semble se plaire mieux à 
Rome. Une épidémie lui a tué quatre cents bœufs il y a quelques 
années; c’est un troupeau de chevaux qu’il entretient maintenant. 
Grâce à l’amas de foin qu’il entasse dans son fenil, il pourrait dis- 
penser son bétail de l’émigration pendant l'été. 

Écartez-vous des voies fréquentées. Faites-vous conduire par 
votre voiturier à Lunghezza, à dix milles de Rome, sur un chemin de 
traverse entre la Via-Tiburtina et la Via-Prenestina. Le trajet est 
long et singulièrement solitaire à partir de Tor de’ Schiavi. Vous 
vous demanderez en passant si les grottes du Cervara, sorte de 
carrières de tuf, méritaient bien d’être choisies, au commencement 
du siècle, par les artistes allemands comme rendez-vous de fête. En 
approchant pourtant, le paysage s’accentue. Un donjon massif se 
dresse derrière quelques arbres hachés, robuste et digne d’un ba- 
ron bardé de fer. L’entourage en est assez verdoyant. C’est une 
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ferme pourtant, mais quelle ferme! Huit mille moutons paissent de 
ci de là, trois cents bœufs de labour attendent qu’on les soumette 
au joug, autant de chevaux s'élèvent à la grâce de Dieu, tout cela 
dans la moitié de la propriété, car ce domaine a dù être divisé en 
deux pour que l'exploitation en devint possible. Vous vous attendez 
du moins à trouver dans les bâtimens quelque chose qui rappelle 
l’aisance d’une grande exploitation. Entrez, tout est nu, sans meuble, 
pas même de femme pour tenir cet intérieur; des pâtres ahuris, 
demi-farouches; un ou deux contre-maîtres de culture plus intel- 
ligens, mais tout aussi peu empressés. À grand’peine, vous faites 
remiser vos chevaux dans un taudis qui s'appelle écurie. Dans la 
cour, pêle-mêle des fumiers en désordre et des moellons éboulés; 
dans les corridors, les escaliers, des traces de destruction croissante, 
l'abandon le plus attristant. Vous voici dans une sorte de grande 
cuisine nue; vous demandez à manger pour votre argent. — Il n’y 
a rien. — Quoi, rien? vous avez du pain, pourtant? — Qui, mais 
il est de quinze jours, assez moisi et tout noir. — Vous avez du 
lait? — Non. — Comment, avec trois cents bêtes à cornes? — Ce 
sont des bœufs de labour ; nous n’entretenons pas une vache. Rome 
est trop loin pour en vendre le lait. — Vous feriez des fromages. — 
Nous en achetons quelquefois. — En avez-vous en ce moment? — 
Point. — Alors donnez-nous des œufs. — Nous n'avons pas de 
poules. — De quoi vivez-vous donc? — Di acqua cotta, signore 
(d’eau cuite, monsieur). — Qu'est-ce donc que votre acqua colta? 
— C’est de l’eau avec du sel et un peu d'huile, quand nous en avons. 
— Vraiment! et rien de plus? — On peut y mettre aussi de la chi- 
corée. 

Ce régime en dit plus que bien des descriptions. Nous ne pûmes 
trouver un repas où ces cavallari, ces vaceari, ces pecorari, pas- 
sent leur dure existence. Il est vrai que les chefs n’habitent pas là, 
que le minisiro même, agent principal du marchand de campagne 
pour la surveillance générale, doit apporter ses vivres quand il vi- 
site son personnel et sa tenta. Il produit du laitage, mais indirecte- 
ment, et en sous-louant portion de ses pacages aux bergers monta- 
gnards. Ceux-ci font et vendent du fromage sous leurs huttes de 
paille; la ferme n’en connaît rien. Cela ne passe point entre les 
mains de l'expioitant principal ni de ses agens directs. Il a de la 
viande sous forme de bœufs de travail; il élève des chevaux, et il 
n'a pas d’attelages. 

Lorsqu'on se rapproche de Rome, vers le pont Salaro, sur l’Anio, 
tout près des lieux où fut Fidènes, avant d'arriver à la bicoque en- 
tourée de dix oliviers qui s'appelle encore Vilia-Spada, on ren- 
contre une petite £enuta. C’est un nommé Ciavelli qui, de Rome, 
l'exploite, si rien n’est encore changé ; adress:z-vous à son massare 
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ou plutôt à son chef cavalier; si vous parvenez à le dérider, il pourra 
vous faire asseoir à sa table, Celui-là mange, parce que Rome esi 
à proximité. Quelques volailles rôdent autour de son taudis. En 
tout cas, il peut vous offrir du bait, car il a de nombreuses vaches 
laitières. Lui-même n’est payé que 60 francs par mois; mais on le 
gratifie d'un écu à chaque bête qui se vend, et il s’en vend une 
centaine par an. Ses inférieurs, qu’il paie au compte du #ercante 
et dont il est responsable, ne recoivent que 10 écus l'été, 8 l'hiver; 
10 hommes sont nécessaires. pour 5 ou 600 bêtes, à cause des lai- 
tières qui demandent des soins. Ces soins consistent à les appeler 
à heure fixe autour du bâtiment à son de trompe. À demt apprivoi- 
sées par la lactation, ces bêtes accourent. Le vaccaro s'approche, 
jette un lacet autour des cornes de celle qu’il veut traire, enroule 
le même lacet à la jambe antérieure, de façon à forcer l'animal à 
inléchir la tête d’un côté. Ainsi retenue, la pauvre bête n’oppose 
plus aucune résistance; le vacher a des procédés habiles pour Fa- 
doucir et lui faire donner son lait, Voilà le parti qu’on tire des mères 
dont les petits mâles ont été livrés à la boucherie; les autres sont 
laissées en liberté dans la macéhia avec leurs produits, qu’elles y 
élèvent. Le lait, quand il n’est pas transformé en fromages, est porté 
à Rome dans des vases de cuivre, sur les carrozze bien connus des 
voyageurs. Ces chars, attelés d’un petit cheval courageux, sont 
conduits d'ordinaire par un homme monté lui-même sur un autre 
petit ours qui galope à côté. Il faut une singulière dextérité pour 
jouer ainsi au postillon avec ces longs chars rudimentairés, à tra- 
vers les rues de Rome. 

Tout cela n’est poirit encore de là culture; le labour occupe si 
peu de place dans la campagne de Rome! et pourtant telle est l’é- 
tendue des exploitations que certains jours on pourrait voir trente 
ou quarante charrues tirées presque de front par soïxante ou 
quatre-vingts paires de bœufs à la fois. On a besoin de ces forts 
attelages pour défoncer les landes dans la mesure où les baux per- 
mettent le défrichemerit. On y-emploie des instrumens tout primitifs, 
qui doivent être de l'invention de Gincinnatus ; mais un certain 
travail se fait néanmoins. Malheureusement l’année suivante le la- 
bour retombe en friche. L'entrepreneur n’a pu perfectionner les 
procédés, parce que jusqu'ici à n’a pas vécu sur place. Les ré- 
formes agricoles ne s'opèrent que sous l'œil d’un maître énergique 
et toujours présent. Habitant de. la ville, le mercante est obligé 
de s'en remettre pour la surveillance journalière à son ministro, 
ni plus ni moins qu'un roi constitutionnel. Le ministro fait agir 
son chef laboureur, son chef bouvier, son chef piqueur. Geuxeci 
à leur tour ont sous leurs ordres plusieurs caporali qui comman- 
dent à des bandes de manouvriers. Ce nombreux personnel, tout 
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hiérarchique, rappelle les factoreries coloniales, et procède avec 
assez d'ordre; cependant un tel système est l’incarnation de la rou- 
tine, et ces intermédiaires ne laissent pas que d’éloigner singulière- 
ment l'entrepreneur lui-même de son travail. Il y gagne d'échapper 
aux brigands (ses propres manouvriers parfois) et à la #alaria; 
il y perd les bénéfices de l'œil du maître, et surtout la possibi- 
lité d'améliorer ses procédés agricoles. Ge genre d'exploitation en 
grand nécessite sans doute autant d'intelligence que de capitaux; 
mais il ne peut faire progresser rapidement le pays. C’est tout au 
plus de la culture extensive, puisque l'exploitant ne peut sérieuse- 
ment songer à s'approprier le sol. Les baux sont la plupart de neuf 
ans, quand il faudrait un siècle pour faire surgir la vraie propriété 
sur ce sol nu. Le fermier y passe comme un nomade, ou y fait pas- 
ser ses hordes d'étrangers descendus des monts sabins aux saisons 
de travail. C'est tout ce qu’on peut raisonnablement demander de 
lui, tant que dure ce régime. La plus intelligente activité ne sau- 
rait aller à l'encontre des conditions qui lui sont faites. On ne lui 
fournit point de bâtimens, comment installerait-il en permanence 
ses travailleurs? Il est obligé de louer ses hommes pour chaque 
saison; on ne lui laisse même pas ordinairement la liberté de dispo- 
ser ses assolemens à sa guise, 

La culture épuise le sol, disait souvent au fermier le gros moine 
administrateur en lui montrant son bail; vous ne labourerez que tant 
de rubbi de terre chaque année. L'homme le plus entreprenant se 
trouvait ainsi lié par ses engagemens avec d’ignorans propriétaires. 
FM ext certain, d’un autre côté, que lui donner liberté illimitée de 
défrichement, c’eût été s’exposer l’année suivante à voir d'im- 
menses jachères, encore moins désirables que les pacages anciens. 
Les défrichemens, pour être avantageux, supposent l’acheminement 
vers la eulture intensive, le désir de continuer les semences dans 
la mesure du possible, la prétention de s'approprier le sol par un 
roulement régulier de produits. C’est ce à quoi ne pouvait jus- 
qu'ici s'engager l'entrepreneur. Celui-ci est resté un exploitant, un 
spéculateur, un marchand; il ne pouvait devenir un agronome. 

Ce n’est pas sans raison qu’on a dit du mercante di campagna 
qu'il était à la fois agriculteur, bouvier, banquier, négociant, ar- 
mateur. I] fallait qu'il fût un peu tout cela pour mener du fond de 
son cabinet de si grandes affaires. Son métier de laboureur souf- 
frait nécessairement de la multiplicité de ses préoccupations. Indé- 
pendamment des lois restrictives, des us et coutumes arriérés, il 
devait compter avec les conditions économiques du petit état ponti- 
fical tout entier. Là en effet la production devait être limitée, puis- 
que l’écoulement était borné. Eût-il eu la liberté d’ensemencer de 
très grands espaces, la législation trop souvent prohibitive du saint- 
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siége lui enlevait tout intérêt à le faire. Le gouvernement lui disait 
chaque année : Vous n’exporterez que la quantité de grains à la- 
uelle vous serez autorisé pour la saison. 

L'échelle mobile a été la règle des douanes sous les derniers papes. 
Quand le blé était abondant, c’est-à-dire à vil prix, on permettait 
au producteur d’en écouler; mais, quand les grains étaient rares, 
c'est-à-dire coûteux, le producteur avait défense de s'enrichir par 
l'exportation, De cette mesure, il est résulté pour les états romains 
une certaine moyenne dans laquelle se maintenait toujours le prix 
du pain, et aussi une incurable atonie dans la production. Là, autant 
que dans la dépopxlation des campagnes, il faut chercher les mo- 
tifs du peu de développement donné à la culture des grains dans 
l'agro romano. L'ambition, l'espoir de s'enrichir, auraient seuls pu 
stimuler le zèle des exploitans. Les papes, quand ils voulurent 
étendre les champs de blé, ont échoué dans leurs eflorts précisé- 
ment par suite de cette fausse mesure. Les meilleures intentions se 
brisent contre l’écueil du préjugé. Le libre échange rencontrait assez 
d’adversaires ailleurs pour être mal vu en terre théocratique. Faute 
de liberté, on peut le dire hardiment, le blé mourait dans le patri- 
moine du saint-père. Nous ne doutons pas que l'annexion de Rome 
au royaume d'Italie, en autorisant les spéculations du producteur, 
ne stimule singulièrement la culture, et ne permette au marchand 
de campagne d'offrir un loyer supérieur à la condition de pouvoir 
étendre ses labours. Il est sûr désormais d’avoir un marché devant 
lui, un écoulement illimité pour ses grains. Ainsi, sans sortir des 
habitudes de la grande culture, qui seront en pratique peut-être 
pendant longtemps encore, on a l'espoir de voir peu à peu dispa- 
raître les landes de l’agro romano pour faire place aux guérets. 
Alors les grands troupeaux de bœufs seront des forces plus utiles. 
Pourquoi, au lieu de les employer au hersage, faire un coûteux cas- 
sage à la main? La charrue en réclamera un plus grand nombre, et 
leur valeur augmentera par là même. Les pacages qui les nourris- 
sent bénéficieront aussi d’une plus-value. La classe si intéressante 
des mercanti di campagna se multipliera par suite de l’esprit d’en- 
treprise. Il y a longtemps déjà qu’ils étudient les cours des marchés 
européens pour y hasarder leurs gros capitaux; ils seront à l’avenir 
plus spécialistes, plus producteurs et moins banquiers. Quand au 
labour ils pourront joindre l’industrie agricole proprement dite, ils 
seront dans le vrai de leurs attributions. 

La première des conditions pour transformer l’économie rurale 
de la campagne romaine, c’est la division de la propriété. Nous 
n'entendons pas par là le partage en plusieurs lots de chaque grand 
domaine sans changement de propriétaires. Il y a longtemps que 
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ce moyen terme a été conseillé et même essayé; on devait échouer 
devant le manque de fonds, l’imprévoyance, l'insuffisance démon- 
trée des grands propriétaires et des corporations religieuses. Des 
propriétaires moins grands seigneurs que les princes ou moins im- 
personnels que les couvents, des fermiers moins citadins, voilà ce 
qu'il faut souhaiter à la province nouvelle que l'Italie s’est annexée, 
Qu’en travaillant eux-mêmes les futurs maîtres du sol suppriment 
à la longue une partie es intermédiaires qui s'imposent aux ex- 
ploiteurs actucls, que leurs domestiques mettent la main à l'œuvre 
au lieu d’être de simples surveillans, et la culture, grevée de moins 
de frais inutiles, s’améliorera promptement. Tenant moins que le 
mercante à éviter l’excès de la main-d'œuvre, ils diminueront les 
mauvais pâturages pour ensemencer ce qui n’est pas propre à faire 
des prés. Déjà l'on constate que les pâturages romains ont besoin 
d'être renouvelés de temps en temps, ce renouvellement deviendra 
le principe d’assolemens plus réguliers; mais, pour réaliser de telles 
espérances, il faut rendre possible la vente de la terre. Celui qui 
l’achètera de ses deniers saura trouver les moyens.de la faire valoir. 


IV. 


Comment la pastorizia, déja séculairement établie, ne se prolon- 
gerait-elle pas tant que subsiste la grande propriété? Elle seule per- 
met un certain emploi du terrain avec des capitaux limités, elle 
seule permet de se passer d’une nombreuse population. Disons-le 
enfin, dans les conditions économiques qui ont régné jusqu'ici, elle 
a été plus productive que les labours, parce qu’elle était moins 
onéreuse. On a calculé que, grâce à ce nombreux personnel d’inter- 
médiaires, les labours ne rendaient pas souvent en bénéfices nets 
plus du septième ce la mise de.fonds. Le pâturage au contraire peut 
donner jusqu'aux trois quarts des frais d'exploitation qu'il néces- 
site; encore le mercante a-t-il la faculté de sous-louer une partie 
de ses pacages aux bergers des Sabines. Sans risques aucuns, il 
réalise souvent d’assez beaux bénéfices par ce dernier moyen. A de 
telles conditions, il a trouvé ordinairement plus d'avantage à élever 
qu’à ensemencer. L'espace ne lui manquait pas, et, vu le bas prix 
des fermages, il s’est attaché à la culture extensive, soignant mal 
pour moins dépenser. Il est vrai que par là il récoltait moins. 

Assurément les fourrages artificiels lui eussent nourri trois fois 
plus de bestiaux ; mais à quoi bon faire le sacrifice d’ensemence- 
mens pour créer.ces légumineuses, quand avec un maigre déboursé 
il pouvait louer triple étendue de terrains vagues? Que la propriété 
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se subdivise, que la concurrence survienne pour les fermages, et 
vous verrez ces mêmes mercanti attacher plus de prix aux terrains 
qu'ils louent, les mieux soigner, obligés qu’ils seront d'en obtenir 
un beaucoup plus gros revenu. Le défaut de population mettra sans 
doute longtemps obstacle aux développemens rapides et complets 
du progrès agricole; avant de s'attaquer aux plantes industrielles, 
qui exigent tant de main-d'œuvre, il faudra transformer l’agro ro- 
mano. L'annexion, en changeant les lois économiques du pays, le 
soumet par là même à des influences vivifiantes. 

Ce n’est pas que nous croyions à labolition immédiate de la 
grande culture. Longtemps encore l’organisation actuelle des vastes 
tenute devra fonctionner du plus au moins; longtemps encore on 
verra le ministro partir à cheval pour porter in campagna les or- 
dres du mercante son maître. Si jamais il parvient à se fixer sur le 
domaine, lui le fermier de fait, combien mieux il pourra commander 
à son chef laboureur, à son chef vacher, à son chef vergaro ! Tant 
que la ferme sera grande, on verra s’agiter au-dessous de ceux-ci 
jusqu'à vingt ou vingt-cinq surveillans subalternes. Les simples 
vachers, voituriers, bergers loués à l’année, composeront encore la 
seule population de ces tenute illimitées. Demi-sédentaires déjà, ils 
ne devront pas être congédiés avant la division du sol; ils sont, eux, 
les domestiques de ferme. 

Essaierait-on de remplacer l'homme par la machine? Nous ne 
conseillerions pas cette tentative dans les conditions du pays et du 
personnel. Ce serait un leurre, excepté peut-être pour la batteuse 
à vapeur, qui remplacerait avantageusement le dépiquage sous 
les pieds des bestiaux. La machine agricole, comme les autres, 
suppose le machiniste, c'est-à-dire l'homme civilisé; elle suppose 
surtout le perfectionnement des procédés, l'amour du mieux. Tout 
cela manque dans la rude population semi-nomade des travailleurs 
de l'agro romano; ils ne savent pas, et ne peuvent apprendre 
parce qu'ils ne sont pas sédentaires. Ils ne s’en soucieraient point, 
parce qu'ils ne sont que mercenaires. Les usines sont trop loin pour 
réparer les avaries inévitables des instrumens, le maître est trop 
ordinairement absent. 

En tout cas, le mercante jusqu'ici a dù reculer devant l’augmen- | 
tation des dépenses de son entreprise. Non-seulement la très grande | 
culture exige d'immenses capitaux, ce qui réduit la concurrence et 
empêche la plus-value des fermages; mais en réalité elle rapporte j 
peu. La série d'intermédiaires dévore le plus clair de ses profits. | 
Souvent.on a constaté que, dans des tenute de milliers d'hectares, 
les frais d’exploitation balançaient à peu près les bénéfices. Le 
plus net du profit de l’entrepreneur était alors dans ses spécula- 
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tions commerciales, dans ses opérations de banque de campagne, 
sorte d'industrie dont nos agriculteurs n'ont guère l’idée. 

Ea définitive, quoique la petite propriété soit de longtemps im- 
possible dans les plaines du Latium, il y aurait tout intérêt à dimi- 
nuer la grande, à la diviser, à créer la moyenne propriété, On a 
proposé d'augmenter la longueur des baux : il en a été fait d'emphy- 
téotiques; mais le fermier pour cent ans est devenu une sorte de 
second propriétaire qui, à l'exemple du premier, a sous-loué son 
bail à des nomades du dehors. Si l'appropriation du sol par le pay- 
san mème est encore un desideratum irréalisable, il faut tout au 
moins que la terre passe aux mains des capitalistes. Ceux-là seuls 
ont l'énergie nécessaire pour réagir contre ce qu'on pourrait appe- 
ler à Rome l’étreinte du vide. L'activité privée, subsiituée au régime 
des domaines princiers et de la mainmorte, voilà donc le vrai remède. 
Il agira lentement, car ce n’est pas sans de puissantes raisons que 
la grande exploitation s’est perpétuée pendant des siècles dans ces 
plaines malsaines. Elle a fait place sur les coteaux aux petites en- 
treprises, parce que les coteaux sont peuplés; mais en bas l'homme 
meurt. C’est là une des graves difficultés du problème. Une révolu- 
tion peut changer les lois économiques, peut-elle faire surgir des 
hommes là où il n'y en a pas? 

Tout ce qu’il est permis d'espérer, c’est de fixer un jour bon 
nombre des ouvriers nomades qui font dans cette campagne le peu 
de culture qu’on y trouve. Au-dessous des domestiques à l’année, 
qui habitent la tenuta pendant les mois salubres tout au moins, est 
en effet la foule des travailleurs, manouvriers de toute provenance 
dont on ne peut se passer, mais qu’on ne garde que quelques jours 
ou quelques semaines. Montagnards de la Sabine ou des Abruzzes, 
ils descendent comme des hordes demi-sauvages chaque année deux 
fois : la première, c’est pour les travaux préparatoires, labours, bi- 
nages, sarclages, — la seconde, c’est pour le fanage ou la moisson. 
Enrôlés dans leur pays même par les agens du mercante, ils ne 
viennent que sous la condition de s’en retourner au plus vite. Les 
Aquilani exécutent les terrassemens, les Amatriciani font les plan- 
tations et tressent les haies d’épines mortes, les Marchezzini et les 
ciocciari di Frosinone binent, fanent, moissonnent. Tout ce monde 
n'a rien de plus pressé que de s’en revenir au pays. C’est que la 
plaine ne leur fournit pas d’asiles; pendant les travaux d’été, ils en 
sont réduits à coucher à la belle étoile; ils voient chaque soir em- 
porter mortes ou mourantes les victimes de la journée, frappées par 
la maluria. L'étendue des exploitations empêche de donner des 
abris qui suflisent à ces masses d'hommes venus pour quelques 
jours. Chacun sait que les grandes agglomérations de travailleurs 
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sont traitées plutôt avec les rigueurs de la discipline qu'avec les 
égards de l'humanité. Quand on comptera sur les champs les ou- 
vriers par dizaines et non plus par centaines à la fois, on pourra 
s'occuper de chacun d'eux, on pourra leur procurer des abris. Lors- 
qu’ils auront moins de chances de succomber à la peine, un plus 
grand nombre cédera aux tentations du gain. 

Les voyageurs sont parfois cruellement naïfs. Qu'un malheureux, 
hâve, livide, boursouflé, leur tende la main dans les rues de Rome : 
Va travailler, paresseux ! Hélas! c'est pour avoir travaillé dans les 
champs que l’infortuné est en proie aux fièvres. S'il demande où 
trouver du travail, on lui montre sottement la campagne déserte. 
Non, ils ne sont pas paresseux, ces pauvres céocciari qui affrontent 
la mort pour gagner dans ces plaines un morceau de pain. Qui leur 
eût cédé un pouce de cette campagne déserte? Princes et moines 
les en auraient chassés, s'ils avaient voulu en remuer une motte de 
terre, y planter à leur comÿte un grain de maïs. 

Le travailleur ici est bien un étranger que rien n’a sollicité en- 
core à s'établir sur le sol. Ce n’est pas sans sacrifices et sans deuils 
que les futurs propriétaires ou fermiers parviendront à s’y instal!er. 
Nous ne croyons pas possible le morcellement immédiat en petits 
lots; mais on peut attirer un plus grand nombre de ces travailleurs 
à demi acclimatés déjà et fixer ces nomades. S'il y eut (nous parlons 
de trois mille ans) sur ce même sol presque autant de villes qu’il y 
a aujourd'hui de fermes, c’est que, sous le régime des petites répu- 
biiques, des petits états qui s’y partageaient les terres, l’entreprise 
individuelle s'était approprié les champs. Chaque citoyen en :vait 
une parcelle. Il fut un temps où il était défendu d'en posséder plus 
d'un arpent ou deux par tête. Gurius, le vainqueur de Pyrrhus, re- 
füusait le don de 12 hectares comme mesure illégale. La concuête 
et la ruine des petits états indépendans par la république romaine 
ont commencé la ruine de la petite propriété. L'enrichissement de 
quelques s familles après les guerres puniques, les agrandissemens 
territoriaux aussi, continuèrent le mal en substituant l’esclave au 
travailleur libre. Les dévastations qui accompagnèrent les guerres 
civiles et sociales contribuèrent à faire le vide. L'empire romain ne 
sut pas mieux utiliser son omnipotence qu’en partageant les cam- 
pagnes, veuves de leurs travai'leurs primitifs, entre des affranchis 
et des favoris d’ empereurs. Le blé pour la subsistance du peuple 
romain, on le fit venir de Sicile, puis d'Égypte; on le vendit à des 
prix dérisoires, quand on ne le distribua pas gratis au peuple-roi, 
devenu mendiant. Comment des importations faites dans de telles 
conditions n'auraient-elles pas tué la pes locale par une 
concurrence impossible? Enfin vint le flot des barbares. 
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La dépopulation amena la pastoriziu. Quand Rome ne comptait 
plus que 12 ou 13,000 habitans, à quoi bon ensemencer? La féodalité 
d’ailleurs préférait les troupeaux aux moissons; elle abritait ses 
bœufs contre les coups de main, tandis que les récoltes eussent été 
brülées. Les papes, pour se venger de seigneurs hostiles, distri- 
buaient souvent les terres de ceux-ci à leurs propres neveux, 
souches premières de la plupart des familles patriciennes subsis- 
tantes; le reste appartint aux congrégations religieuses. Ainsi s’est 
établi, avec la grande propriété et la mainmorte, cet état rural 
d’où il est si difficile de sortir. 

Mais cette leçon de l’histoire ne doit pas rester perdue. Il faut 
maintenant prendre le contre-pied des erremens du passé, ramener 
la sécurité dans ces campagnes, faire rentrer la propriété dans le 
domaine du vrai public, activer la production en facilitant les dé- 
bouchés, établir des lois économiques en accord avec les besoins 
modernes. Le gouvernement du roi Victor-Emmanuel réagira contre 
ces mœurs qui font ressembler une ferme à une factorerie colo- 
niale, où le travail prend des allures serviles, où le manouvrier est 
traité en esclave temporaire sous le bâton des contre-maitres; il 
restituera, fût-ce au bout d’un siècle, la terre au vrai travailleur, 
surtout et à tout prix repeuplera ce qui est désert. C’est ici que se 
rencontre la plus grave difficulté. Le régime de la mainmorte 
n’existant plus, les majorats s'en iront grand train sous le nouveau 
régime; la fièvre seule sera encore debout. 

Redoutable fléau que cette #alaria; en quelques heures, elle peut 
tuer. Les mieux acclimatés en subissent durement les atteintes: 
leur teint en certaines saisons est livide, leurs chairs deviennent 
œdémateuses, leurs forces s’épuisent. Que peut la quinine quand le 
poison, neutralisé un instant, est de nouveau absorbé dés le lende- 
main, et que l’économie du malade reste sous l'influence maudite? 
Si le corps humain pouvait aussi impunément affronter les terres 
basses, humides et chaudes que le peut celui de l'animal, les plus 
nialsaines contrées du globe deviendraient des greniers d'abondance. 
Depuis qu’on étudie le problème, c’est à peine s’il a fait un pas. La 
canalisation des eaux stagnantes ne suflit point, car elle n’a pas 
d'action immédiate. Du fond des marais desséchés s’échappent des 
émanations morbides; les débris végétaux contenus dans cet humus 
décomposé en recèlent les germes; les terres remuées pour ces tra- 
vaux sont elles-mêmes des foyers d'infection (1). 

Au reste, la fièvre règne presque aussi implacable sur les pla- 


(4) Les recherches récentes de M. Bales'ra tendent à faire croire que ces miasmes 
ont pour cause les spores d’une algue. Voyez la Revue du 1° août 1871 {les Pnpuretes 
des eaux). 
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teaux arides quand ils sont déserts; les landes les plus sèches sont 
presque aussi inhabitables que les marais. C'est que partout où la 
vie recule, la mort semble avancer. On a espéré dans les planta- 
tions pour assainir. Il est certain que la végétation absorbe bien 
des miasmes, que des bouquets d'arbres abritant une habitation 
contre certains vents venus des marais peuvent être des préserva- 
tifs; mais quelle illusion est possible quand la côte la plus malsaine 
est toute plantée de forêts, de Nettuno à Ostie? quand le chêne vert, 
le pin parasol, l’arbousier et des myriades de lianes végètent luxu- 
rieusement là où les repris de justice seuls osent venir chercher 
asile? Dans la solitude des bois comme dans la nudité des plaines, 
la fièvre atteint l'homme, comme si elle voulait y régner et y ha- 
biter seule; on ne parvient à lui échapper qu'après une lutte corps 
à corps qui dure plusieurs générations. Terrible cercle vicieux : il 
faut des hommes pour chasser la malaria, et c’est elle qui empêche 
de peupler les plus riches terres d'alluvion! Ce n’est donc point par 
de brusques mesures de colonisation qu’on y parviendra; il faudra 
la lente acclimatation des voisins immédiats. Les äpres montagnards 
sabins, qui déjà trouvent la plaine plus féconde que leurs rochers, 
viendront la coloniser, comme ils la parcourent déjà pendant huit 
mois de l’année, lorsqu'on saura l'offrir à leurs instincts d’appropria- 
tion. La patiente contribution de l’intérêt privé, les hardiesses obsti- 
nées de la rapacité humaine aux prises avec le danger, voilà ce qui 
vaincra l'hydre de Lerne et lui coupera un? à une toutes ses têtes. 
La vie sédentaire naîtra forcément avec la vente du sol lui-même et 
le partage en milliers de lots. La culture se substituera peu à peu à 
la pastorizia, la ferme au pacage. 

L'étude des faits et l'histoire entière du pays nous donnent raison. 
Les quartiers de Rome les plus bas, autrefois malsains, le Campo 
di Marte par exemple, sont les seuls habitables, parce qu'ils sont 
seuls habités. Sur plusieurs des sept collines, jadis très peuplées, 
la fièvre fait assez souvent des victimes, parce qu’elles sont dé- 
sertes ou peu fréquentées maintenant. Les nonnes de la vilia Mills 
paient tribut au fléau sur les ruines mêmes de la maison d’Auguste 
et du palais des césars; c’est que le Palatin n’est plus peuplé que 
des ombres de ses anciens hôtes. Ostie, inhabitable aujourd’hui, 
même aux galériens qu’on chargeait naguère de l’exhumer des li- 
mons du Tibre, Ostie fut une grande ville, le rendez-vous du com- 
merce, le port, le Pirée de Rom?, et cependant les environs en 
furent marécageux de tout temps. Ils étaient même plus bas au- 
trefois, puisque les atterrissemens du fleuve ont exhaussé le niveau 
de la côte. On y vivait néanmoins, et cela pendant plusieurs siècles 
de l'ère chrétienne. Antium fut une ville importante, Ardée un lieu 
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très recherché pour la villégiature; tout prouve pourtant que ces 
localités subissaient les influences paludéennes Au voisinage, Un 
exemple plus frappant nous est fourni par les Marais-Pontins. Les 
anciens aussi s’y plaignaient de la fièvre; mais ils l'avaient domptée 
par des soins séculaires, appliqués à ce sol aussi riche que dange- 
reux. Que de villes installées sur ce territoire aujourd’hui maudit! 
Il y en avait jusqu'à vingt-trois, et des plus prospères. Les Volsques 
de Suessa, de Longula, de Pometia, de Polusca, de Mugilla, de Nimfa, 
habitaient même 11 partie la plus basse. La mort du reste a mis du 
temps à établir définitivement son Gomaine aux Marais -Pontins, 
L'empereur Auguste y avait encore une villa, et bien plus tard 
Théodoric, après quelques canalisations, put établir à Terracine le 
siége de son empire. 

Ces faits sont c'e bon augure pour le Latium, bien moins malsain 
par lui-même. Les difficultés sont sérieuses, mais ce qu'ont obtenu 
les anciens, pourquoi l'activité moderne ne l’obtiendrait-elle pas 
à la longue? Plusieurs papes l’ont noblement essayé. C'est ainsi que 
Pie VI osa poursuivre la fièvre jusque dans les Marais-Pontins. Que 
pouvaient devenir ces excellens fonds de terre, même desséchés, 
entre les mains de trois ou quatre familles princières qui en de- 
vaient la rente au saint-siége sans être toujours en état de s'ac- 
quitter ? Il y a cinquante ans, les Gaëtani, qui louaient 130,000 hec- 
tares de ces marais 25,000 francs pour la pêche, firent opposition 
au dessé‘hement, Comment ressusciter un monde abandanné à 
l'exploitation inqualifiable de tels propriétaires? Il fal'ait plus que 
les entreprises intermittentes d’un gouvernement aussi routinier 
que bien intentionné, plus que les ressources de la science, plus 
même que les grands capitaux, jusqu'ici absens ; il faut surtou! les 
intérêts multipliés, divisés entre mille propriétaires, pour 1endr: à 
la culture et par suite à la vie ces terrains d’alluvion qui feraient 
la joie des maraichers de nos grands centres. Il n’y à que l'intirèt 
privé, sous l’impulsion.des libertés modernes, qui soit capable de 
surmonter le grand obstacle de la malaria; il faut l'âpreté du 
gain, là soif de vivre, pour faire reculer cette forme de la mort. 


Tu. RoLLrR. 
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I. État de l'empire d'Allemagne, par Samuel de Puffendorff, in-4°, Strasbourg 1728. — 
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En 1814, après que la France eut succombé sous la violente 
étreinte de la coalition, et que le destin de la guerre eut arraché de 
Napoléon 1° le traité du 11 avril avec l’abdication à la couronne, 
le partage de l’Europe et sa reconstitution politique fureut de nou- 
veau mis en question dans les conseils des rois. L'empire du Char- 
lemagne moderne étant renversé, il fallait procéder à la’‘distribution 
nouvelle des états, au rétablissement d’un équilibre européen, en 
même temps qu'au règlement du sort de la monarchie française. 
Ces questions étaient brülantes, et cependant le remaniement dé- 
finitif de l’Europe fut renvoyé à la décision d’un congrès indiqué 
pour le mois d'octobre suivant à Vienne en Autriche; mais à côté 
de la question française, dont la prompte solution était impérieuse- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1872. 
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ment exigée, il y avait une question détachée de la question euro- 
péenne, sur laquelle la préoccupation générale des esprits, jointe à 
un grand intérêt de sécurité réciproque des puissances, appelait 
aussi une résolution immédiate : c'était la question du rétablisse- 
ment de l'empire d'Allemagne. Les représentans des principales 
puissances de l’Europe réunis à Paris, sous les yeux et l'inspiration 
de leurs souverains, donnèrent sur-le-champ à l'opinion publique 
la satisfaction qu'elle réclamait à cet égard. En ce qui touche les 
limites auxquelles il était inévitable de réduire le territoire de la 
France nouvelle, les souverains alliés se montrèrent modérés et 
sensés. Quelques esprits étroits et chagrins voulaient affaiblir, hu- 
milier la France vaincue; le parti de la raison, de la grandeur et de 
la saine politique l’emporta. La France ne conserva point sans 
doute l’étendue que les conquêtes de la révolution et de l'empire lui 
avaient acquise; cependant elle conserva l'intégrité de son territoire 
tel qu’il était au 1° janvier 1792, augmenté de plusieurs districts 
importans qui régularisaient ses frontières et accroissaient sa popu- 
lation de 500,000 âmes. La dignité du nouveau souverain de la 
France fut par là sauvegardée, et l’on crut donner une garantie de 
plus à la paix universelle. 

Quant au rétablissement de l’empire d'Allemagne, le congrès de 
Paris montra la même sagesse : l'Europe a dû plus de cinquante ans 
de repos à la prévoyance éclairée des hommes d'état qui s’y trou- 
vaient rassemblés. Il fut résolu que l'empire germanique ne serait 
point rétabli. On n'aurait pu en offrir la couronne qu'à la maison 
d'Autriche, qui l'avait portée avec éclat pendant plusieurs siècles, 
On craignit, en réunissant cette couronne sur la même tête, où po- 
sait déjà celle d’un autre puissant empire, de troubler la balance des 
forces européennes, et le congrès décida que les états d'Allemagne 
« seraient indépendans et réunis par un lien fédératif, » Telle est la 
disposition textuelle de l’article 6 du traité célèbre du 30 mai 1814. 
La question du rétablissement de l'empire germanique sous un 
chef unique avait été tranchée négativement dans les négocia- 
tions (1); le texte du traité la décidait dans le même sens : dispo- 
sition déjà très remarquable en elle-même, plus remarquable en- 
core, si on fait attention que c’est la seule clause d'intérêt européen 
que l’on rencontre dans ce premier traité solennel, dont l’objet prin- 
cipal était de fixer les limites territoriales de la monarchie restaurée 
en France. Toutes les autres questions d'intérêt général avaient été 
renvoyées au futur congrès de Vienne; mais les signataires de la 


(4) Voyez Schoell, Histoire des traités, édit, citée, t, II, p. 357; et la collection des 
Traités de M. De Clercq, t. II, 
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paix de Paris voulurent dès ce moment fixer un grand principe de 
sûreté qui importait également à tous, et dont le but était de fon- 
der la pacification sur une égale répartition de forces entre les puis- 
sances. L'établissement du système d'états fédératifs indépendans 
en Allemagne fut donc reconnu comme la base du droit public eu- 
ropéen. Les signataires du traité ont été pour la France M. de Tal- 
leyrand, pour l'Autriche M. de Metternich, pour l’Angleterre lord 
Castlereagh et lord Aberdeen, pour la Prusse MM. de Hardenberg 
et Guillaume de Humboldt, pour la Russie M. de Nesselrode, C’est 
sur ce principe que fut appuyée un an plus tard, au congrès de 
Vienne, l’importante et longue discussion relative à l’organisation 
de la confédération germanique. Si la consécration du système fé- 
dératif était une garantie pour l’Europe, elle n’était pas moins con- 
forme aux vœux de l’Allemagne, dont elle assurait la liberté politique 
en se référant aux grandes et nationales traditions de son histoire, 
et en prévenant le retour des luttes mémorables que ce pays dut 
soutenir contre Charles-Quint et Ferdinand IT pour défendre son 
indépendance, luttes dans lesquelles l'Allemagne eût infailliblement 
succombé, si des secours extérieurs ne l’avaient point aidée, 

Le congrès de Vienne, loin de restreindre en 1815 cette liberté 
garantie en 1814 aux états confédérés d'Allemagne, n’a fait même 
que l’étendre davantage en sanctionnant le droit, pour chacun 
d'eux, de contracter certaines alliances. Il entrait dans l'intérêt 
bien entendu de l’Europe de favoriser en ce point les propensions 
du génie allemand, qui résiste à l’unité imposée, tout en cédant à 
des entraînemens collectifs. La position de l'Allemagne au centre 
de l’Europe, avec le pouvoir de porter tout son poids d’un côté ou 
de l’autre, attache un intérêt universel à ses institutions particu- 
lières, et de même que la raison de sécurité générale a motivé le 
droit d’assigner à certains états, — par exemple à la Suisse et à la 
Belgique, — la condition de neutralité perpétuelle, de même, en 
ce qui touche une puissance aussi prépondérante que l'Allemagne, 
l'Europe s’est préoccupée des formes de son gouvernement suivant 
qu'elles paraissaient agressives ou accommodées à l'intérêt com- 
mun. Le traité du 30 mai 1814 posait donc une base nouvelle et 
fondamentale du droit des gens moderne; il avait pour la France le 
mérite et l'avantage de se rattacher à sa direction politique de trois 
siècles, et l’on ne saurait trop regretter que la diplomatie française 
en ait abandonné à certain jour la tradition précieuse. Tous les 
grands politiques dont s’honore notre histoire avaient appliqué leur 
esprit et leur bon sens à la maintenir : la gravité des conséquences 
en apparaît clairement aujourd’hui que la chimère qui en entraîna 
l'abandon est dévoilée à tous les yeux. Nous ne voulons que définir 
ici le caractère de la révolution accomplie depuis lors. Comment 
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l'Allemagne comprend-elle ce changement, et qu'est-ce que cet em- 
pire dont le rétablissement étonne les esprits? Quel avenir laisse-t-il 
craindre à l'Europe en général et à la France en particulier ? Tel est 
le sujet de la présente étude. 

Sur ce propos de germanisme, séparons d’abord l'Allemagne clas- 
sique et proprement dite de la Prusse; ainsi l’exige la justice, ainsi 
le veut la vérité. La Prusse subjugue aujourd’hui l’Allemagne; les 
deux pays se rencontrent accidentellement dans une passion com- 
mune, ou plutôt dans un engouement dont l’un profite aux dépens 
de l’autre; toutefois le fond des aspirations de l’un et de l’autre est 
différent, comme l’est aussi la race qui les peuple. Au point de vue 
ethnographique, la diversité profonde des deux races est acquise à 
la science, et nous n’y reviendrons pas. L’affinité par laquelle l’AI- 
lemagne tient aujourd’hui à la Prusse est l’unitarisme, que chacun 
entend évidemment à sa guise. En dehors de cette vague commu- 
nauté de pensée, l'Allemagne et la Prusse n’ont ni le même intérèt, 
ni la même sphère d'action. Dans cette unité toute de circonstance, 
les idées, les mœurs, le passé de chacun, sont autant d’élémens 
disparates qu'une violence accidentelle assortit sans les identifier, 
tout en les précipitant dans les mêmes aventures. L'Allemagne 
est remorquée par la Prusse plutôt qu’elle ne vit en communion 
avec elle. L'Allemagne connaît du reste bien la Prusse : elle nous 
le disait sous les bastions de Paris, ne voulant pas alors qu’on pût 
confondre les deux peuples; mais elle se trompe en croyant qu’elle 
aura raison de l’autre à jour donné. 

IL est un trait caractéristique qui distingue l'Allemand de tous les 
autres peuples de l’Europe. L’Allemand se complait et vit dans son 
histoire; son esprit sérieux et appliqué s’en nourrit avec délices : il 
a gardé tous ses tombeaux. Dans ses aspirations vers l'avenir se 
retrouve encore son amour du passé. Simple de mœurs et borné 
dans ses désirs, il s'attache à la condition morale où l'a placé la 
nature; il ne change pas, il évolue sur lui-même. Il ne prend point 
les idées d'autrui, il les étudie, est assez curieux de les connaître, 
bien qu’il garde les siennes, et qu’il se contente de les développer 
par la réflexion. Sa nature est profondément historique. Il admire 
sa barbarie native dans Tacite, s'enorgueillit d’avoir repoussé la 
civilisation romaine, et de s’être approprié le christianisme par la 
réforme. L'irruption de ses bandes envahissantes sur les terres de 
l'empire romain et leur course vagabonde par le monde enflamment 
son imagination. Ce que nous appelons l'invasion des barbares, il 
l'appelle la migration (1), Wanderung. Tout civilisé qu’il est, il ne 
tient pas encore bien sur le sol, et ne s’en dédit pas, car il en trouve 


(1) Voyez Wachsmuth, Gesch. der deutsch. Nationalität. 1860-62 (8 vol. in-8°), t. Ie". 
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Ja trace dans la Germania. Plus de 100,000 hommes émigrent an- 
nuellement d’Allemagne, où des autorités sont préposées à l’émi- 
gration comme à un service public et régulier. Ce que l’Allemand 
nomme notre chauvinisme lui est insupportable parce qu'il le ren- 
contre chez autrui, et il est mille fois plus chauvin que nous, car il 
croit au retour de Frédéric Barberousse, et l’infortune de Conradin 
lui arrache encore des torrens de larmes. Il regrette son naturalisme 
païen, et, s’il fait encore une révolution religieuse, ce sera pour 
s’en rapprocher. Plus heureux que le Celte, qui à trouvé dans Gé- 
sar un détracteur peu généreux, l'Allemand a dans l’antiquité un 
panégyriste qui exalte sa gloire; Tacite lui sait gré au fond du cœur 
d’avoir détruit les légions de Varus, parce que ce fut une humilia- 
tion pour l'empire. Chez un tel peuple, la révolution devait avoir 
la marque particulière qui la distingue en effet de la révolution 
française, où la chaine historique a été violemment et définitive- 
ment brisée, au grand dommage peut-être du pays. L'Allemagne 
fait honte à la démocratie française d’avoir sombré dans le césa- 
risme; mais nous la voyons elle-même débuter dans la voie des ré- 
volutions par la restauration du césarisme allemand, sous l’oppres- 
sion duquel elle a jadis failli périr. 

Depuis longtemps, on pouvait observer, lorsqu'on voyageait en 
Allemagne, comme une ébullition vague et une impatience de chan- 
gement qui semblaient provoquées par la mauvaise administration 
de quelques états particuliers, notamment dans la Hesse et le Ha- 
novre. Toutes les contrées du continent avaient eu leur révolution 
intérieure; l'Allemagne n'avait pas eu la sienne. L’amour-propre 
allemand en paraissait froissé. Il est une contagion morale aussi re- 
doutable que la contagion naturelle. Le vieux libéralisme n’ayant 
rempli les vœux de l'Allemagne ni en 1817 ni en 1848, elle a 
couvé l'aunitarisme et en a fait l'instrument de sa révolution, instru- 
ment dont la Prusse et la maison de Zollern se sont habilement 
emparées pour satisfaire leur passion traditionnelle contre l'Autriche 
et leurs vues ambitieuses sur l'Allemagne tout entière. La manœuvre 
a jusqu’à présent bien réussi, car l'Allemagne, en même temps 
qu’elle semble immobile en certaines propensions, est aussi, et plus 
qu'on ne croit, un pays d'entraînement. Des esprits clairvoyans l’a- 
vaient prévu. On assure que M. de Talleyrand a dit: « On ne doit 
pas se faire illusion, l'équilibre que nous avons fondé au congrès 
de Vienne n’est pas éternel. Il succombera un jour ou l’autre; mais 
il nous promet quelques années de paix. Ce qui menace de le rompre 
dans un temps plus ou moins éloigné, ce sont les aspirations qui 
deviennent universelles en AHemagne. Les nécessités de la défense 
et un péril commun ont préparé les esprits pour l'unité germani- 
que. Cette idée continuera de se développer, et quelque jour l’une 
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des grandes puissances qui font partie de la confédération désirera 
réaliser cette unité à son profit. L’Autriche n’est pas à craindre; 
étant composée de pièces et de morceaux, et n'ayant pas d'unité 
chez elle, elle ne peut pas songer à l'exporter au dehors. C’est donc 
la Prusse qui doit être surveillée; elle tentera l'aventure, et, si elle 
réussit, alors toutes les conditions de l'équilibre seront changées : 
il faudra chercher pour l'Europe de nouvelles bases et une nou- 
velle organisation. » 

M. de Talleyrand, politique consommé, parlait en homme qui 
avait vu de près les grandes affaires de l'Europe aux années 1813, 
1814 et 1815. Le point de vue des périls qu'avait courus la liberté 
germanique, et signalés comme excitant à l'unité germanique, est 
certes fort juste; mais, si l'Allemand n’avait point été doué de ce ca- 
ractère kistorique dont nous avons parlé, s’il avait été moins absorbé 
par le culte de son histoire nationale, si les souvenirs du germa- 
nisme y avaient été moins populaires, l'inquiétude et l'agitation po- 
litique auraient à coup sûr pris en Allemagne une autre direction, En 
un pays encore plein du souvenir des Otton, où les chroniques du 
moyen âge sont expliquées ou lues comme classiques dans les écoles, 
où les noms de Conrad le Salique, des trois Henri de Bavière (1) et 
des Frédéric de Staufen, sont aussi familiers au peuple que les plus 
grands noms contemporains, il y avait chance pour un retour au 
saint-empire romain en dépit de la sagesse des hommes d'état réu- 
nis à Paris au mois de mai 1814. M. de Montalembert, voyageant 
en Allemagne il y a quinze ans, y avait recueilli cette même impres- 
sion, et il en a consigné l'avertissement éloquent, solenne1 et posi- 
tif, dans une Nation en deuil, écrit remarquable qu'il publiait en 
1861, et auquel le but trop polonais qui préoccupait l'auteur ôta 
peut-être la portée sérieuse qu'il aurait dù garder à l'égard du 
mouvement unitaire, dénoncé comme imminent en Allemagne. Qui 
l'eût dit cependant au xm siècle que ces Prussiens, Slaves d’ori- 
gine et encore alors idolâtres, auxquels en 1237 Heuri l'Ilustre, 
margrave de Misnie, l’un des aïeux de la maison de Saxe d’aujour- 
d'hui, faisait la guerre sainte au nom et par commission de la 
diète de l'empire, parviendraient quelques siècles plus tard à la do- 
mination de l’Allemagne, et que leur souverain, soutenu par leur 
habile audace, mettrait la couronne impériale sur sa tête? 

La révolution de l’Allemagne a donc un caractère national qui la 
sépare de tous les autres mouvemens de ce genre. L'Allemagne est 
révolutionnaire par un retour politique sur son passé, non par un 
élan social vers l'avenir. Chez nous, hélas! il n’y a plus d’aïeux 


(1) Voyez Boettiger, de Henrico Leone, reipublicæ christ. per German. septent. sta- 
tore et propagatore, ab injuriis vindicalo. Lips 1817, in-4°, 
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our personne, il n’y a plus de passé pour aucune chose. C'est le 

éril actuel de la société française. L'Allemagne a gardé son passé, 
mais de cette condition heureuse son esprit original et bizarre fait 
une occasion de désordre pour elle-même et pour l'Europe : d’un 
instrument de conservation, elle fait un péril et une menace. Elle 
poursuit au profit des Zollern le rétablissement d’un ancien état 
théotisque indéterminé comme toutes les conceptions germaniques. 
Ce fut ainsi, l’on s’en souvient, que l’agitation de 1817 eut pour 
agent une association qui affectait l’ancien costume tudesque. Les 
gymnastes de la Wartburg et de Berlin se montrèrent sous ce vête- 
ment grossier à la curiosité publique. La révolution du casque à 
pointe dans l’armée allemande à la même origine; elle est d’une 
date plus récente, et c’est la Prusse qui en a donné le modèle, pris 
sur la colonne trajane, où sont représentés les vaincus que l’empe- 
reur romain traine à sa suite. C’est une pareille disposition d’esprit 
qui sur la terre rouge avait perpétué dans le respect public la juri- 
diction secrète des tribunaux vehmiques, ancienne justice nationale 
de la Saxe, remontant jusqu’à l’époque de Charlemagne. Le vrai 
patriote allemand ne serait pas éloigné d'accepter le rétablissement 
de la distinction des personnes, telle que nous la voyons indiquée 
dans les capitulaires de l’empire franc au vi° siècle, et c’est l’hal- 
lucination qu’exploite aujourd’hui la Prusse pour dériver à son pro- 
fit les dispositions belliqueuses de la patrie allemande. L'Allemagne 
y sera trompée après 1870, comme elle le fut après 1813 (1); elle 
sera dupe une seconde fois en un siècle, avec cette circonstance 
aggravante que cette fois elle n’aura point d’excuse, parce que la 
cause est moins bonne qu’en 1813. Tel est le progrès qu’elle devra 
aux rêves germaniques, 

Quant à l’origine de son entraînement, nous devons nous l’im- 
puter à nous-mêmes. C’est la révolution d'Italie qui a mis le feu à 
l'Allemagne. Depuis lors l’Allemagne n’aspire qu’à imiter l'Italie, et 
c’est nous, nous Français, nous dépositaires des traditions fonda- 
mentales d'une politique opposée, qui avons poussé la Prusse à 
limitation du Piémont en Allemagne! Le gouvernement légitimiste 
de Berlin avait vu d’abord avec colère le mouvement italien. Peu 
s'en est fallu qu’il ne prit le parti des petits princes dépouillés par 

(1) Dans une proclamation de cette époque, adressée aux Saxons par le général en 
chef, comte de Wittgenstein, nous lisons : « Il a jadis existé un ambitieux empereur 
des Français, on l’appelait Charlemagne. 11 fallut qu'il vous fit la guerre pendant 
trente ans pour vous subjuguer; mais alors vous aviez un roi qui s'appelait Witikind, 
et qui vous conduisit au combat sanglant de la liberté. Voilà l'antique renom que vous 
devez tenir. Mille ans sont écoulés depuis cette époque, etc. Vous aurez un roi libre, 
et vous serez nommés les Saxons libres, Levez-vous, armez-vous, quand ce serait avec 
Yos faux, vos fléaux, vos faucilles; exterminez l'étranger de dessus vos terres. » Voyez 
le comte de Garden, Histoire générale des traités, t. XIV; p. 184 et suiv. 
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la maison de Savoie. Il a été le dernier gouvernement de l'Europe 
qui ait reconnu la royauté d'Italie et lui ait envoyé ambassadeur, 
Sou attitude hostile a décidé l’empereur Napoléon III à faire la paix 
de Villafranca. Si ce n’eût été sa haine contre l'Autriche, la Prusse 
aurait montré par des actes publics son aversion pour la révolution 
italienne. 11 n’en a pas été de même de l’esprit révolutionnaire alle- 
mand; il a été mis en branle par le spectacle des événemens ac- 
complis en Italie, il a cherché un Cavour, un roi de Piémont, et 
l'un et l’autre lui ont été donnés. Les antécédens du roi Guillaume 
ne l’auraient pas fait croire. Légitimiste prononcé, il avait, comme 
nous l'avons dit, énergiquement combattu les tentatives de révolu- 
tion allemande en 1848; le parti militaire le comptait parmi ses 
soutiens, et son ressentiment des humiliations infligées à la Prusse 
à Olmutz était bien connu. Son esprit chevaleresque avait été ré- 
volté des spoliations italiennes; il avait accueilli avec une répul- 
sion marquée, n’étant encore que régent, des ouvertures qui lui 
avaient été faites pour la piémontisation de l'Allemagne. Il avait 
hiutement proclamé ses principes légitimistes dans la solennité de 
son couronnement à Kænigsberg, et n'avait pas tardé à se brouiller 
avec la chambre prussienne des députés au sujet du budget mili- 
taire; mais la tentative d’assassinat commise contre lui à Bade par 
un fanatique unitaire a été le point de départ d’un changement 
dans l’ordre de ses idées. M. de Bismarck a fait le reste, après 
avoir passé trois mois comme ministre de Prusse à Paris, où des 
insinuations non accueillies à Bade ont été reprises, élaborées, con- 
verties probablement en engagement secret, pour aboutir à la mys- 
tification de la France, à l'exploitation de la passion unitaire de 
l'Allemagne, et à la dérivation de l’entraînement révolutionnaire au 
profit de la restauration zollérienne de l'empire germanique. 
L'Allemagne invoque ici son droit d'indépendance et de souve- 
raineté. En droit absolu, il est certain que les états dont elle est 
composée avaient la liberté de s’allier plus étroitement et de con- 
stituer une puissante unité. Selon le droit des gens conventionnel 
et positif de l’Europe civilisée, cette constitution unitaire était re- 
grettable, en tant qu’elle menaçait la sûreté des peuples voisins. 
L'intérêt de l'association européenne à fait admettre non-seulement 
la prohibition des conquêtes et agrandissemens irréguliers, mais 
encore l'établissement et le maintien d’un certain équilibre de forces 
politiques. Les états civilisés sont convenus de faire le sacrifice de 
leur liberté naturelle à cet égard pour obtenir et sauvegarder le 
plus grand bien de la civilisation, qui est la sûreté générale et le 
maintien de la paix. De même que, dans la police intérieure de 
chaque état, le citoyen probe et paisible d’ailleurs n’a pas la li- 
berté du port d'armes et de la fortification particulière de sa pro- 
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priété, parce que la sûreté publique et privée en serait menacée, de 
même parmi les nations européennes chaque état a consenti à des 
restrictions de sa liberté d’agir à titre de bon procédé envers ses voi- 
sins, pour maintenir avec eux l'harmonie des relations, et pour 
dissiper jusqu'aux ombrages qu’une attitude menaçante et une force 
excessive font naître naturellement. De là vient que, lorsqu'un état 
fait des armemens, on est en droit de lui demander des explica- 
tions, et, si les réponses ne sont pas satisfaisantes, chacun s’arme 
de son côté et suit les conseils de la prudence pour n’être pas sur- 
pris par les événemens. Ces restrictions de la liberté sont la garan- 
tie de la paix, de la sûreté, de la civilisation. Les guerres d’équi- 
libre sont même autorisées; elles ont remplacé dans la civilisation 
moderne les guerres de conquêtes et d’invasion qui sont un abus 
de la force et un retour à la barbarie. L'application de 8es prin- 
cipes du bon sens public et de ces lois de sûreté générale à été 
l'objet des mémorables traités qui forment le droit des gens euro- 
péen. Un intérêt supérieur a fait consacrer à Osnabrück la liberté 
des états germaniques contre les prétentions absolues de l’empe- 
reur d'Allemagne; il a fait prohiber à Utrecht le cumul des cou- 
ronnes; il a dicté le traité du 30 mai 1814. L'exercice de la liberté 
des états en Europe a donc des limites, comme l'exercice de la li- 
berté individuelle dans le sein de chaque état. La détermination 
de ces limites est l’œuvre délicate de la sagesse diplomatique et le 
bienfait de la civilisation. Lorsque disparaissent à cet égard cer- 
taines garanties, la liberté, la sûreté des états est compromise, la 
civilisation rétrograde, et voilà pourquoi les lois de la raison poli- 
tique ont sur ce point été converties en traités solennels par les 
nations policées de l'Occident. Le règlement si discuté de la con- 
fédération germanique au congrès de Vienne en 1815 n’a pas eu 
d'autre motif que celui de balancer les forces de l’Europe occiden- 
tale; c'était la continuation des conventions de Westphalie, c'était 
la loi monumentale de la sûreté européenne. L’ignorance et la légè- 
reté pouvaient seules en contempler l’abrogation sans équivalent 
acceptable ou sans observation. Quand après Sadowa l'équilibre 
des nations européennes a été si soudainement et si sérieusement 
menacé, la France s’en est donc justement émue, et, quoiqu’un 
peu tard peut-être, elle a imposé d’abord les préliminaires de 
Nikolsbourg, puis la paix de Prague, qui ont rassuré l'Europe, 
un moment du moins. Les préliminaires de Nikolsbourg ont été 
signés le 26 juillet, et dès le 14 de ce mois notre ministre des af- 
faires étrangères en notifiait d'avance les articles à tous nos agens 
diplomatiques, comme pour apprendre à l’Europe que la paix était 
due à l'intervention de la France, qui avait pris souci de l’ébran- 
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lement général dont le conflit de l’Autriche et de la Prusse état 
l’occasion si fâcheuse (1). 

Le mal était déjà grand, car les invasions violentes de la Prusse 
en Hanovre, en Holstein, en Hesse, en Franconie, et l’agrandisse- 
ment immodéré des domaines de la maison de Zollern étaient con- 
sacrés. La confédération germanique, construite avec tant de peine 
en 1815, était dissoute, et à la place de cet état collectif, où l’in- 
fluence de l’Autriche balancait l'influence de la Prusse au milieu 
d'un groupe d'états secondaires, mais souverains aussi, dont l’in- 
dépendance pouvait s'appuyer d’alliances extérieures, le traité de 
Prague du 23 août 1866 excluait l'Autriche de toute participation 
aux aflaires de l'Allemagne; il établissait une confédération nou- 
velle, fondée, organisée, présidée par la Prusse, entre les états si- 
tués au nord de la ligne du Mein, en face d'une autre union des 
états du sud dont les liens nationaux avec l'union du nord devaient 
être ultérieurement et librement réglés par une entente commune 
des puissances allemandes. Oui, le mal était dejà grand, car ce 
n’était plus un congrès européen, comme ceux de 1814 et de 1815, 
qui réglait dans un intérêt général la constitution de l'Allemagne, 
C'était la maison de Zollern qui du droit de la victoire constituait 
une Allemagne à sa guise, et, sous le nom de confédération du nord, 
fondait une Prusse agrandie, menacante, en attendant de porter 
plus loin son ambition et ses conquêtes; mais le mal était fait, le 
temps, la sagesse, les influences habilement ménagées, pouvaient 
seules réintégrer le bon droit dans la supériorité morale qu'il avait 
perdue, et rendre à l’Europe les garanties d'ordre et de sécurité 
qui venaient de s’évanouir. Le rôle à garder était donc très difficile, 
on ne saurait le méconnaître. Nous fimes d’abord à mauvais jeu 
bonne mine; nous sourimes au nouveau droit des gens imposé par 
l'épée, nous acceptâämes gracieusement l'élévation d’un Zollern à 
la dignité souveraine des principautés unies de Moldo-Valachie. 
C'était un pas de plus du rocher à la mer, notre courtoisie ne S'y 
démentit pas. Le firman qui autorisait cette nouveauté caractéris- 
tique est du 23 octobre 1866. Il fut notifié le 24 aux puissances ga- 
rantes de l'intégrité de l'empire ottoman; l'adhésion de la France 
ne se fit pas attendre. La pente cependant devenait de plus en plus 
glissante; nous disparaissions en réalité de cette hégémonie euro- 
péenne si glorieusement raffermie en 1856, si imprudemment trou- 
blée, malgré des apparences trompeuses, en 4860. Nous étions iso- 
lés, désarmés, pris dans nos propres lacets. Une sublime patience 

(1) Voyez la collection des Traités de M. De Clercq, t. IX, p. 599, 604 et 607, et le 


volume récemment publié par M. le comte Benedetti, ma Mission en Prusse, Paris 
1871, in-8°. 
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pouvait peut-être nous dégager; la fatale destinée a tout perdu. Le 
point noir est devenu tempête, pilote et navire ont été emportés, 
et, poursuivant leur inflexible ambition, les Zollern, contenus par 
l’Europe à Vienne en 1815, n’ont plus trouvé de contradicteur à 
Versailles le 18 janvier 1871; ils ont consommé leur œuvre par le 
rétablissement de l'empire d'Allemagne. On sait avec quelle persé- 
vérante habileté M. de Talleyrand avait combattu à Vienne les dé- 
sirs d’agrandissement de la Prusse en Allemagne. Quoique vain- 
cue sur les champs de bataille, la France avait alors trouvé dans le 
droit défendu par l'esprit l'autorité suflisante pour résister à l’eni- 
vrement de la force. M. de Talleyrand avait conquis des alliés à sa 
cause dans la diplomatie anglaise et russe, et réussi à imposer la 
modération à la Prusse, prête un certain jour à se retirer du con- 
grès. En 1870, l'Angleterre et la Russie sont restées impassibles, 
muettes, indiflérentes. L'Europe recueillera un jour les fruits amers 
de cette politique d'abstention; mais l'événement n’en est pas moins 
accompli. Tâchons d'apprécier les conséquences d’un acte qui nous 
rejette dans un avenir inconnu, 

L'Allemagne la première poursuit une chimère et des plus péril- 
leuses, Chaque peuple a eu la sienne; celle de l'Allemagne est au- 
jourd'hui manifeste. La race germanique en effet, malgré ses pen- 
chans hiérarchiques et les liens qui unissent ses familles diverses, 
est douée au plus haut degré de l'esprit d’individualité. L'un n'exclut 
pas l’autre. Ce qui signalait l'Allemand parmi tous les peuples, 
c'était son goût de liberté individuelle, On lui a même fait l'honneur 
d’avoir introduit le respect de cette liberté dans la civilisation mo- 
derne, et l'Allemagne ne méconnaît point ce caractère historique de 
ses institutions que la diversité de ses origines explique suflisam- 
ment. Il n’y avait pas plus d'unité dans la Germanie indépendante 
et barbare qu'il n’y en avait sous le régime du corps germanique 
en 1648 ou de la confédération en 1815. L'Aliemagne ancienne, 
comme l'Allemagne moderne, a vécu à l’état de confédération; nos 
bacheliers savent cela. Les conceptions de la politique n’avaient 
ait que sanctionner les indications historiques et naturelles, et c’est 
en cela que ces conceptions étaient excellentes. Jean de Muller, 
Herder, Frédéric 11 Ini-même, ont vivement combattu la pensée de 
la concentration allemande en une seule puissance. L'Allemagne, 
sous façon de progrès, remonte aujourd’hui le cours du temps, et 
immole sa liberté native pour se rejeter dans ce romanisme impé- 
rial qu’elle a combattu pendant près de mille ans. Quelles sont 
en ellet les bases constitutionnelles du nouvel empire allemand? Les 
voici. Au lieu du régime d'élection qui, à la mort de chaque empe- 
reur, remettait l'Allemagne, représentée par les princes électeurs, 
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dans l'exercice de son droit de souveraineté nationale, le nouvel 
empire est héréditaire. Au lieu des capitulations qui soumettaient 
l'empereur élu aux conditions politiques imposées par les électeurs, 
le décret constitutif fixe les attributions du nouveau monarque, les 
soustrait à la discussion comme à la critique, et en réserve même 
à l’empereur les modifications ultérieures. Au lieu de garder sa 
liberté vis-à-vis de ses familles souveraines, avec lesquelles, depuis 
l'extinction des Carlovingiens, l'Allemagne n'avait plus voulu con- 
tracter d’engagemens indéfinis, l'empire d'Allemagne s’est aujour- 
d’hui définitivement enchaîné à la couronne de Prusse et à la maison 
de Zollern. Au lieu du partage de la souveraineté germanique entre 
l’empereur et la diète, l'exercice de la souveraineté tout entière est 
conféré à l’empereur nouveau, sauf la discussion des impôts par le 
Reichstag; mais le pouvoir impérial exerce exclusivement le droit de 
législation sur les affaires militaires de terre et de mer, sur les 
finances de l'empire, le commerce, les postes et télégraphes et les 
chemins de fer, en tant qu’ils sont jugés nécessaires à la défense de 
l'empire. Le Reïchstag a dans ses attributions les pouvoirs de police 
et de localité; l'empereur, dépositaire du pouvoir exécutif, a le 
droit suprême de gouvernement intérieur, la direction supérieure 
des relations étrangères, la représentation complète de l'empire dans 
les rapports internationaux, le droit de déclarer la guerre, de con- 
clure la paix, de contracter des alliances, de faire des traités de 
commerce, le commandement souverain des forces de terre et de 
mer, l'administration dictatoriale des affaires de la guerre sans con- 
trôle. Ajoutez que le service militaire est obligatoire pour tous les 
sujets de l'empire, que la durée de ce service est en tout de douze 
ans, dont trois dans l’armée active, cinq dans la landwehr et quatre 
dans la réserve; c’est la nation entière sous les armes. Tel est le 
régime impérial des Zollern. En temps de paix, ils ont dix-huit corps 
d'armée organisés à leurs ordres. C’est le résultat matériel de la ré- 


volution accomplie, résultat formidable et sans recours. Du maté-. 


riel, passons à l’esprit des choses. 

Ce n’est point l’empire allemand, dont la maison d’Autriche s’est 
démise en 1806, qui a été restauré à Versailles par la proclamation 
du 18 janvier 1871 ; ce n’est pas même l'empire des Otton, c’est le 
saint-empire germanique fondé par Charlemagne. L'empire des 
Otton, des Franconiens, des Hohenstaufen, réservait la liberté de 
l'Allemagne, car il était électif; l'empire carlovingien l’absorbait 
par l’hérédité comme par la puissance. Tel est le caractère que re- 
produit l'empire zollérien. M. de Raumer, appréciant l’ambition et 
les fautes des Hohenstaufen, disait il y a trente ans : « L'empereur, 
chef temporel de la chrétienté, ne concentrait plus en lui toute la 
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vie des peuples : il a beau s'appeler César et Auguste, il ÿ a dans 
la race germanique un instinct de diversité, d'individualité, qui est 
plus fort que les souvenirs de la grandeur impériale. Les Germains 
ne supporteraient pas le joug de la savante administration qui 
épuisa les Gaules et l'Espagne. Dès lors le rôle de l'empereur change 
par la force des choses : il ne saurait commander en maître à des 
peuples qui ont conservé leur liberté; il ne saurait imposer un ré- 
gime uniforme à des populations essentiellement individuelles. — 
Quelle est donc la mission de l’empereur? Il est l’expression de l’u- 
nité qui existe au sein de la diversité. Les peuples, quoique séparés 
par les montagnes et les fleuves, les lois et les gouvernemens, for- 
ment néanmoins un tout; ils ont un chef: l'empereur est le lien qui 
les unit. Son pouvoir est un pouvoir modérateur; il est chargé de 
maintenir la paix et l'harmonie entre tous les chrétiens. Il y a dans 
le christianisme le germe d’un nouvel ordre social. La guerre, la 
division hostile était la loi du monde ancien; la fraternité chrétienne 
repousse la guerre comme un crime, elle demande que la division 
fasse place à l'amour, la haine à l'harmonie. Le saint-empire est la 
première manifestation de la solidarité des nations (1). » Mettant de 
côté le sentiment de tristesse amère qu’on éprouve en lisant ces li- 
gnes, si l’on se souvient en même temps et du refus de la paix après 
Sedan, et de la psychologie de lu guerre et du droit de la force, 
et de cette dépêche que nous avons tous lue : « le bombardement 
de Paris commence par un splendide soleil d’hiver, » on se demande 
ce que doit penser l’auteur de la signification actuelle du titre con- 
féré par l'Allemagne au roi zo!lérien, dont M. de Raumer est un 
sujet très dévoué et très justement honoré. Il y a dans la définition 
ancienne de l'historien des Hohenstaufen tout à la fois de la rêverie 
et de la réalité. Oui, la dignité impériale était, selon les traditions 
du moyen âge, la préfecture de la république chrétienne ; ce sont 
les expressions d’Æneas Sylvius lui-même. C’est dans cette inten- 
tion que la charge en fut conférée à Charlemagne, et c’est dans ce 
sentiment qu’il la reçut; c’est l’idée que Dante en a transmise; c’est 
le témoinage de tous les chroniqueurs (2). L'empereur est spéciale- 
ment en outre le grand juge de paix de la race teutonique (3). 
Ainsi Rodolphe de Habsbourg, le type du genre, parcourait an- 
nuellement l'Allemagne pour rétablir partout le bon ordre, la 
police, l'observation de la justice. Le pape était bien caput mundi ; 
mais l’empereur le suivait de très près, et sa puissance était souvent 
adéquate, quand il s'agissait de la police et d2 la paix publique. 
(1) Raumer, Gesch. der Hohenstaufen, t. V, p. 81. 


(2) Reipublicæ christianæ præest, Guy d’Arnpeck, dans D, Pez, p. 1224, D. 
(3) Alberti Argent. Chron., p. 108-9, dans Bühmer. 
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L'empereur d'aujourd'hui sera-t-il encore le chef de la chrétienté? 
Les Zollern ont-ils reçu la préfecture de l’orbis christianus? 

L’Allemand a cru pendant des siècles, et plusieurs le croient en- 
core, qu'à lui seul il résumait l’humanité. Dieu a laissé deux glaives 
sur la terre, dit le Sachsenspiegel, l'un est aux mains du pape, 
l’autre est aux mains de l’empereur. L’Allemand avait jadis ren- 
versé l'empire romain universel, ou plutôt l'empire épuisé s'était 
affaissé au premier choc de la barbarie. Ces barbares durent ap- 
prendre de leurs vaincus eux-mêmes la vie civilisée qu’ils igno- 
raient, tout destinés qu’ils étaient à la relever de ses ruines. Leurs 
bandes ne s’y montrèrent pas également intelligentes. Une tribu y 
déploya une aptitude merveilleuse, la seule qui ait fondé un éta- 
blissement de longue durée, la tribu ou confédération des Francs. 
Elle avait demandé à l'empire lui-même l'investiture de son occu- 
pation territoriale et l’avait obtenue. Les Francs avaient spéciale- 
ment reçu cette espèce d'investissement romain avec un titre de di- 
gnité qui en était le signe public, et l’on vit ainsi des chefs barbares 
décorés de distinctions impériales qui paraissaient le gage de leur 
établissement définitif dans les provinces de l'empire. Là ne se bor- 
nèrent point leurs emprunts. En même temps qu’ils recevaient de 
l'empire le prestige de son administration, ils adoptaient la religion 
chrétienne, qui les unissait par des liens intimes aux pays envahis, 
Ainsi avaient fait d’autres barbares germains sur d’autres points des 
frontières; mais telle tribu recut le christianisme arien, telle autre 
le christianisme romain : dans l'Occident, la forme romaine était la 
plus répandue, la plus sympathique aux populations. Lors donc 
que les vicissitudes des migrations amenèrent en Occident des tri- 
bus ariennes, comme étaient les Burgundes et les Goths, partis des 
régions orientales, ces tribus rencontrèrent la répulsion de l’épi- 
scopat catholique, très puissant dans les régions occidentales, et 
les chefs des Francs orthodoxes saisirent avec une habileté remar- 
quable l’occasion d'offrir au catholicisme un appui qui fut accepté. 
De là le triomphe des Francs dans la Gaule, tandis qu’échouaient, 
dans leurs essais de fondation, des tribus plus civilisées peut-être, 
telles que les Ostrogoths et les Visigoths. Instrumens providentiels 
du catholicisme, les Francs, poursuivant leur fortune, se transfor- 
mèrent bientôt en propagateurs de la religion chrétienne, et lui 
servirent d'introducteurs en Germanie. Ainsi l'empire franc méro- 
vingien assura sa durée, et, en se retournant contre l'Allemagne 
païenne, contint la barbarie, à laquelle il opposa pour barrière la 
civilisation chrétienne. La dynastie austrasienne des Karolings sui- 
vit les mêmes erremens avec plus d’éclat encore. 

Charles Martel arrêta l’irruption du mahométisme dans la Gaule, 
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et ses successeurs délivrèrent la papauté de l'oppression des Lom- 
bards, qui succombèrent comme les Goths dans leur lutte contre 
Rome, après avoir jeté quelque gloire sur leur nom et réglé le ré- 
gime féodal par des principes fixes. Charlemagne compléta l’intro- 
duction du catholicisme en Allemagne, eut raison de l’indomptable 
confédération odinique de la Saxe, qui comprenait presque toute la 
Basse-Allemagne, et repoussa au-delà de l’Elbe les tribus païennes 
d'origine diverse qui menacaient l'établissement du christianisme 
dans le centre de l'Europe. Depuis Constantin, aucun prince n'avait 
rendu au catholicisme plus de services que Charlemagne. Il sauva 
la papauté chancelante, et reçut de sa reconnaissance la collation 
solennelle de la couronne impériale. Sous un empereur germain d’o- 
rigine, entouré de dignitaires germains comme lui, le respect des 
peuples retrouva cet appui tutélaire de l'autorité impériale, dont la 
tradition avait survécu à sa ruine, et dont l’ombre renaissante parut 
suflire pour rendre l’équilibre au mouvement régulier de la société. 
De là cet empire romain germanique, nommé saint et sacré par 
l’église (1), parce qu'il avait sauvé l’église d’un des plus grands pé- 
rils dont elle ait été afligée, et parce qu'il avait doté son pontife 
d’une souveraineté temporelle qui assurait sinon son idépendance, 
du moins sa dignité (2). De là enfin cette importance traditionnelle 
du couronnement pontifical, admis comme nécessaire au moyen âge, 
non pour conférer le titre de roi de Germanie, qui s’obtenait depuis 
l'avénement des Otton par le suffrage électoral, mais pour ajouter 
régulièrement à ce titre celui d’empereur, que ne pouvaient prendre 
les souverains élus non couronnés des mains du pape, à Rome ou 
ailleurs. Les papes tenaient la main à cette distinction de titres, 
qui était une des sources de leur fortune et de leur puissance. Le 
vulgaire y attachait aussi un grand intérêt (3). Cependant l’autorité 
morale qui restait à l'empire d'Orient fit rechercher par Charlemagne 
la reconnaissance de son nouveau titre à Constantinople. Il la de- 
manda même à trois empereurs consécutifs, qui la donnèrent avec 
empressement (4). 

L'empire ressuscité fut héréditaire dans la famille des Karolings; 
le grand prince en avait assuré de son vivant la transmission à cet 


(1) Sacro-sanctum imperium romano-germanicum. Voyez sur l'histoire de cette for- 
mule, Becmann, p. 71; — Puffendorff, ouvrage cité, p. 19; — Pütter, De inst. imp. rom. 
sub Carolo M., etc., p. 72 et suiv.; — Himly, De sancti rom. imperii nat. germ., etc 
Paris 4849, in-8°, 

(2) Voyez Th. D. Mock, De donatione a Car. M. sedi apostolicæ oblata. Munster 
4862, in-8°, et le Codex dom. temporalis du père Theiner (3 vol. in-fol.), t, 1°", initio. 

(3) Voyez Albert de Strasbourg en sa Chronique, et Jean de Winterthür, sur l’an 1288. 

(4) Voyez les Ann. fuld. sur 802, et les Annal. d'Éginhard, sur 803 et 812. — Lo- 
renz, Hist. german., p. 31. 
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héritier faible et dégénéré que l’on nomme Louis le Débonnaire, 
après lequel et au partage célèbre de Verdun, qui consacra la sépa- 
ration de la Germanie et de la Gaule, il fut tantôt joint au royaume 
de Germanie, tantôt réuni au royaume de France. Par l'empire et 
par Charlemagne, qui en fut la gloire, autant que par le christia- 
nisme, qui en fut la garantie, l'Allemagne entra dans la civilisation 
européenne, dont à son tour elle devint le boulevard contre de nou- 
veaux barbares qui se pressaient à la frontière orientale. L’Alle- 
magne, dans sa gratitude envers la race glorieuse des Carlovin- 
giens, à qui elle devait tant d'honneur et de bienfaits, lui garda 
l’obéissance tant que la race eut des héritiers à lui donner. Il se 
produisit alors un spectacle remarquable, celui du respect germa- 
nique pour le sang du grand empereur si peu respecté par ses des- 
cendans eux-mêmes. Quand elle n’eut plus de ses héritiers légi- 
times, elle prit ses bâtards, et, à défaut de ceux-ci, les prétendans à 
l'empire se prévalurent de leur aflinité par les femmes avec le sang 
carlovingien. La maison de Saxe trouva dans cette qualité son titre 
le plus décisif, et le premier Conrad de Franconie était issu aussi 
de Charlemagne par les femmes. La lignée mâle des Karolings étant 
éteinte au-delà du Rhin, la libre Allemagne prit une résolution 
qu'elle a gardée pendant mille ans, et dont elle ne s’est départie 
que sous le canon des Zollern. L'élection devint la loi invariable de 
la couronne impériale. 

Ce système auquel l’Allemagne s’est montrée si longtemps atta- 
chée avait, il faut le reconnaître, des inconvéniens à côté de sérieux 
avantages. La sincérité du suffrage électoral fut souvent corrom- 
pue. L’intrigue agita plus d’une fois le collége des électeurs; de 
graves déscrdres, tels que celui du grand interrègne, en résul- 
tèrent. L'ingérence étrangère altéra fréquemment le sentiment d’un 
grand ei patriotique devoir chez les dépositaires du suffrage, et, le 
droit de déposition étant corrélatif au droit d'élection, on eut des 
anticésars comme on eut des antipapes. On pourrait ajouter d’au- 
tres objections de moindre importance. Toutefois on ne peut mé- 
connaître les effets salutaires que ce nouveau droit public germa- 
nique a produits. L’hérédité n’est pas, hélas! une garantie contre les 
révolutions. Quant à l’éligibilité, elle offrait l'avantage d’écarter de 
la couronne les princes vicieux ou incapables (1), comme on en 
avait trop vu chez les descendans de Charlemagne. Ce système fit 
tomber la couronne de la tête indigne de Venceslas. Il attisa d’ar- 
dentes rivalités, mais il entretint la vie politique et perpétua les 


(1) Voyez Schulze, De jurisdict, princip, germanic. in imperatorem exercita. Jéna 
1857, in-8e, 
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grands sentimens dans l'aristocratie germanique. Il garantit du dan- 
ger des minorités, des régences, et fit passer Philippe de Souabe, 
qui gouverna sagement, avant son neveu Frédéric encore enfant, 
qui n’eût gouverné qu’étourdiment ou par une mère étrangère, in- 
connue à l'Allemagne. En pratique, il se réduisait au choix d'une 
race souveraine, et dans le sein de cette race il maintenait le res- 
pect du droit des citoyens et de l'intérêt général. Le pays n’aliénait 
pas sa souveraineté, il demeurait le maître par une voie régulière, 
et cependant malgré ce frein puissant l'Allemagne eut plus à com- 
battre les abus du pouvoir impérial que les désordres de l'élection. 
Rien n’a été plus national en Allemagne, surtout au moyen âge, 
que l'élection impériale (1). Chaque race régnante à pu multiplier 
les eflorts pour obtenir le rétablissement de l'hérédité; l’incépen- 
dance allemande a triomphé de toutes les intrigues, et l'esprit pu- 
blic a opposé une résistance inflexible à l’abdication de sa souve- 
raineté reconquise. Les Hohenstaufen y ont échoué; Rodolphe 
lui-nème, le paternel Rodolphe, malgré le respect universel qu'il 
inspirait et les services immenses qu’il avait rendus à l'Allemagne, 
n’a pu faire élire son fils Albert roi des Romains, et la jalousie na- 
tionale lui a opposé et préféré un candidat médiocre, Adolphe de 
Nassau, qui a perdu plus tard la couronne et la vie dans une lutte 
terrible avec Albert. L'esprit allemand a dù à son système électoral 
le développement d’une grande activité politique, qui s’est rejetée 
au xvi° siècle sur la controverse religieuse. Le droit électoral a été 
exercé d'abord par l’universalité des hommes libres portant les 
armes, puis le suffrage universel est devenu suffrage restreint, les 
princes et dignitaires ayant été considérés comme les représentans 
et maudataires des hommes libres de leurs comtés, c'est-à-dire 
comme les organes autorisés de l’opinion publique (2). Enfin, au 
x siècle, l'usage, appuyé de hautes approbations, concentra le 
droit d'élection sur sept états et sept princes, quatre laïques et 
trois d'église, plus tard portés à neuf, dont les suffrages, conser- 
vant leur caractère territorial, pouvaient être cumulés dans une 
même maison, comme on le vit dans celle de Wittelspach, qui pos- 
séda tout à la fois l'électorat palauin et l’électorat de Bavière (3). Ce 
suffrage électoral pouvait même être fractionné ou alterné (4). 

Ce ne fut point du reste au gré des caprices que s’exerca le droit 
d'élection impériale après l'extinction de la famille de Charlemagne. 


(1) Voyez le texte curicux d’un chroniqueur, dans Bühmer, Fontes rer. germ., t. HI, 
p. 21. 
(2; Voyez Meiken en ses Rez. germ. auct., préf. du t. III, n° 1x. 
(3) Voyez Puffendorf, ouvrage cité, p. 192 et suiv. 
(4) Voyez Wegelin, Thesaur., II, p. 250. 
TOME XCVII. — 1872, 
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Un esprit politique remarquable et un sentiment patriotique esti- 
mable marquèrent en général les choix de ce temps. C’est pendant 
cette période que l'Allemagne, qui avait laissé perdre les préroga- 
tives de la dignité impériale, mais qui les recouvra glorieusement 
sous le règne du grand Otton de Saxe, développa les qualités qui 
la distinguent dans le monde moderne et la puissante nationalité qui 
lui assure un rang si élevé en Europe, bien que, dans sa lutte avec 
les autres nationalités qui se dégageaient en ce même temps des 
entraves de l'invasion germanique, elle ait été successivement re- 
foulée par les races latines dans son orbite naturel et dans les li- 
mites qui lui étaient propres. Plusieurs peuples, nations ou régions 
organisées, formaient à la mort du dernier prince carlovingien, 
Louis l'Enfant, l’ensemble de l’état qui ne s'appelait point encore 
l'Allemagne, mais la Germania ou Teutschland. Ces peuples ou na- 
tions, comme ils se nommaient eux-mêmes, héritiers des associa- 
tions ou confédérations du temps de l'empire romain, avaient formé 
pour la plupart des royautés séparées, telles que la Saxe et la Ba- 
vière, et alors étaient gouvernés par des ducs, kerzogen ou fürsten, 
constitués par Charlemagne et fondus dans la grande centralisation 
administrative dont il était l'auteur. Ces duchés ou nations étaient 
au nombre de cinq, auxquels se trouvaient annexés les margra- 
viats considérables qui s’en détachèrent dans la suite pour for- 
mer de nouveaux états, tels que le Brennibor ou Brandebourg et 
l'Autriche. Ces cinq duchés primitifs étaient la Saxe, qui compre- 
nait les basses vallées de l’Ems, du Weser et de l’Elbe; la France 
orientale, Ost/ranken, qui comprenait, outre la Franconie d’aujour- 
d'hui, ce qu'on nommait alors la France rhénane, Æheinfranken, 
sur les deux rives du Rhin, à peu près l’ancien Palatinat, avec 
Worms, Spire, etc.; l'Alemannia où Souabe, qui comprenait les 
bassins du Neckar et du Haut-Rhin jusqu'à Wissembourg; la Ba- 
vière, qui occupait le bassin du moyen Danube, depuis l’Alp de 
Souabe jusqu’à la Bohême; enfin l'ancien royaume de Lothaire, 
Lohérégne ou Lorraine, qui embrassait les vallées de la Moselle et 
de la Meuse, depuis leur source jusqu’à leur embouchure. 

Dans ces duchés dominaient hiérarchiquement des familles nobles 
et puissantes, établies d’abord à titre bénéficiaire, puis à titre hé- 
réditaire, sous la suzeraineté impériale. La race de Charlemagne 
ayant failli, l'ambition de chacun de ces grands vassaux se porta 
vers la succession vacante, et en raison de sa bonne fortune, de 
son importance, de sa sagesse ou de sa force, chacun put à son 
tour arriver au but de ses désirs, sauf à défendre le pouvoir acquis 
contre les jalousies des rivaux ou contre les révoltes des subordon- 
nés. À la mort de Louis l'Enfant, les nations, réunies en comices 
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sur les bords du Rhin, recherchèrent avec un grand sens politique 
quels étaient les peuples dont la suprématie pouvait le plus utile- 
ment servir la cause commune. Les Saxons d’abord, les Francs 
orientaux ou Franconiens ensuite, parurent être le mieux en mesure 
de diriger et conduire les affaires germaniques; mais le vieux duc 
de Saxe, un Otton, un descendant de Witikind tout à la fois et de 
Charlemagne par les femmes, s'excusa sur son âge de l'exercice de 
la dignité impériale que lui déférait un suffrage unanime, et dé- 
signa un Franconien pour le remplacer, engageant du reste son 
concours pour seconder Conrad dans la charge que sa noble con- 
fiance invitait à lui déférer, ce qui fut fait; par un rare exemple de 
magnanimité, on vit à son tour le Franconien mourant, un aïeul des 
Nassau d’aujourd’hui, appeler les suffrages des comices sur un Saxon, 
fils du généreux Otton, qui fut le célèbre Henri Ier, dit l'Oiseleur, 
l’un des promoteurs les plus actifs de la civilisation dans l'intérieur 
de l'Allemagne. C’est ainsi que la Saxe et sa maison ducale furent 
appelées à la direction des affaires allemandes. 

Le fils de Henri l’Oiseleur fut Otton le Grand, élu en 936, le fon- 
dateur d’une nouvelle domination tudesque en Italie, le vrai res- 
taurateur, d'accord aussi avec la papauté, du saint-empire ger- 
manique, et l'organisateur du nouveau droit public qui releva 
l'empereur de l'abaissement où la maison de Spolète l’avait laissé 
tomber, et le porta au sommet des grandeurs où le moyen âge et 
la renaissance l’ont remis. La maison de Saxe éteinte, l'élection 
choisit de nouveau un empereur dans la maison de Franconie, — 
cette puissante maison salique dont les luttes avec la papauté ont 
été si fatales. Après la maison de Franconie, l’élection appela les 
Souabes et leur duc, un Hohenstaufen, au gouvernement, — puis, 
après l’intermittence de l’interrègne, et les règnes de Rodolphe et 
d'Albert de Habsbourg, séparés par Adolphe de Nassau, la maison 
de Luxembourg qui, deux siècles plus tôt, eût pu représenter l'in- 
térêt territorial de la nation de Lorraine arrivant à son tour à la 
prédominance en Allemagne, mais qui, au moment où elle est par- 
venue à l'empire, n’était plus la personnification d’une province ou 
nation, ni des passions d'une race ou des idées d’une époque, — 
caractères qu'on retrouvait dans les trois premières dynasties impé- 
riales, caractères qu’on eût pu rencontrer dans la compétition pos- 
térieure de la maison de Bavière, si la race autrefois si énergique 
des Wittelspach ne s'était pas montrée affaiblie dans les différentes 
occasions où la fortune lui a fourni le moyen de recueillir à son 
tour le sceptre impérial. C’est sous le règne de la maison de Luxem- 
bourg que l'Allemagne imposa au chef de l'empire la reconnais- 
sance solennelle de ses libertés et de son droit public, authentique- 
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ment consacrés par la célèbre bulle d’or promulguée à la diète de 
Nuremberg de 1356; monument mémorable de la science politique 
au xiv° siècle, en même temps que de l'indépendance éclairée d'un 
grand peuple. Les luttes que l'Allemagne a soutenues au xvie et au 
xvir® siècle avec la maison de Habsbourg, remontée an pouvoir 
après les Luxembourg en 1438, n’ont pas eu d’autre objet que de 
remettre en vigueur les principes et les droits consignés dans la 
grande charte allemande de 1356. Ce fut le but précis du traité de 
Westphalie (Osnabrück) de 1448. 

Voilà donc l'Allemagne du x1x° siècle et l’Europe avec elle qui 
souffrent en 1865, de par l’épée des Zollern, la dissolution violente 
de la diète de Francfort, et de la confédération germanique, état 
souverain pourtant dont la constitution, l’autorité avaient été ga- 
ranties par des traités solennels auxquels avait concouru toute l’as- 
sociation européenne, et qui en 1871, après la conquête patiem- 
ment supportée de trois états souverains également garantis par 
l’Europe, admettent le rétablissement aussi violent d’un empire 
germanique dont la suppression avait été convenue entre toutes les 
puissances en 1814. Ce rétablissement réduit trois autres rois in- 
dépendans à la condition de vassaux, prussifie l'Allemagne tout 
entière, unit en un seul corps de puissans états jadis séparés, crée 
une force formidable et anéantit désormais toute personnalité libre 
dans cette grande contrée, dont la liberté politique avait été recon- 
nue importer à l'intérêt général de l'Occident civilisé. Frédéric IE, 
grand partisan du traité de Westphalie, approuvait notamment cette 
disposition de l’ancien droit public allemand qui défendait à l'em- 
pereur de déclarer la guerre au nom de l’empire sans la partici- 
pation, l’avis préalable de la diète (1). Aujourd’hui, et en vertu du 
décret constitutif de 1871, l’empereur déclare la guerre et fait la 
paix selon ses volontés. Ce qui fat refusé aux anciennes dynasties 
impériales est permis à celle des Zollern. Les forces de l'empire 
étaient autrefois distinctes de celles du roi de Hongrie et de Bohème: 
elles sont maintenant confondues avec celles du roi de Prusse. 
L'état-major de l’armée de l'empire est le même que celui de l’ar- 
mée prussienne. C’est M. de Moltke qui est chef d'état-major de 
l’une comme de l’autre; il n’y a plus deux armées distinctes, il n°v 
a qu’une armée, qui est tout à la fois celle de la Prusse et de l’em- 
pire, c'est-à-dire dans laquelle les armées naguère indépendantes 
des états jouissant des honneurs royaux ne remplissent plus qu’un 
devoir d’obéissance, et n’ont plus d’existence individuelle. Tel est 
le régime que la maison de Zollern apporte à l'Allemagne, à titre de 


(1) Voyez Puffendorf, ouvrage cité, p. 30, note 3 de la 2€ partie. 
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bienvenue, en posant sur sa tête la couronne de Charlemagne. Ni 
l'honnète et vieille Saxe, ni la valeureuse Franconie, ni la brillante 
Souabe, ne pouvaient offrir un tel présent à leur pavs. Le rôle op- 
posé est tout naturel chez les margraves de Brandebourg, chez les 
Zollern dominateurs séculaires d’un pays constitué comme une ca- 
serne, héritiers superstitieux des principes et des pratiques de leur 
grand Frédéric. Le lot de chaque dynastie est en harmonie avec son 
passé, ses habitudes et ses mœurs. 

Veut-on juger des conséquences pour l'Europe? Supposons que le 
conflit qui s’est élevé en 1854, entre la Russie d’un côté, la France 
et l'Angleterre de l’autre, à propos des affaires d'Orient, se produisit 
aujourd'hui; croit-on que la Prusse et l'Allemagne resteraient neu- 
tres comme elles firent il y a dix-huit ans? Mille fois non. Le parti 
inilitaire prussien, si vivement prononcé pour la Russie en 1854, 
serait bien plus ardent dans ses élans sympathiques. L'aristocraiie 
allemande, très favorable aussi jadis à la Russie, s’abandonnerait à 
son penchant, et ce que les constitutions séparées de la Prusse et 
de l'Allemagne permirent alors de faire aux sages politiques de 
Berlin et de Francfort pour contenir des passions compromettantes 
ne serait plus possible avec la constitution impériale de 1871. La 
prudence d2 Frédéric-Guillaume IV ne serait plus praticable à son 
héritier, empereur d'Allemagne, chef d’une monarchie sans contre- 
poids et livrée à l'entraînement militaire. En 1854, par l'effet de la 
neutralité de Europe centrale, la guerre resta localisée en Orient, 
et l'Europe y gagna le maintien de la paix générale. Si les mêmes 
événemens se passaient en 1872, une conflagration générale serait 
inévitable, car, n’en déplaise à de chimériques espérances, toutes 
les sympathies de l’armée prussienne sont acquises à la Russie, et 
ces sympathies seraient irrésistibles; il n’y aurait plus de cabinet 
ni de souverain en mesure d'arrêter le torrent. Les armées, mal- 
gré leur discipline, sont plus peuple que l’on ne pense, et l’armée 
prussienne comme l’armée allemande sont aujourd'hui fondues en 
une seule armée permanente de 1 million d'hommes. Toutes les oc- 
casions de se jeter sur l'Occident comme sur une proie seront une 
bonne fortune pour une nation de soldats qui porte désormais comme 
emblème le cavalier au galop sculpté sur le château de Zollern. La 
maison de Zoliern elle-même est condamnée à la guerre perpétuelle, 
comme le fut Napoléon 1‘, parce qu’elle n’a pas limité ses agran- 
dissemens démesurés. Elle s’est servie de la guerre comme d’un 
large dérivatif à l'esprit révolutionnaire de l'Allemagne ; elle sera 
fatalement entraînée à la guerre pour conserver l'instrument re- 
doutable dont elle ne peut plus se passer, à savoir une armée tou- 
jours prête et toujours menaçante. 

J'entends d'ici une foule d’Allemands se récrier et protester contre 
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mes appréciations. Les faits accomplis ne justifient que trop mon 
appréhension des événemens futurs. Rappelons-nous encore l'Ita- 
lie. Y avait-il en 1850 un seul Napolitain qui redoutât l’assujettis- 
sement de sa patrie au Piémont? Ainsi a-t-il été de l'Allemagne, Le 
vœu unitaire a été celui des journalistes, de la meute des univer- 
sités, des aubergistes, de la partie remuante de la population; mais 
des groupes nombreux, des hommes très dévoués à leur pays et 
très intelligens de ses intérêts, avaient horreur par avance de l’ab- 
sorption brutale dont ils étaient menacés. Ils l’ont cependant subie 
et acceptée ; ils ont eu le sort du comte Balbo et de ses pareils en 
Italie, emportés comme eux par le courant. Les journaux allemands 
répétaient alors : « Si nous avions un Cavour pendant six mois, l'Al- 
lemagne unitaire serait faite. » La maison de Zollern a trouvé cet 
autre Cavour, qui dure encore, à la différence du premier. Il s’en faut 
de beaucoup que M. de Bismarck soit un fanatique. C’est un homme 
de beaucoup d'esprit, hardi sans doute jusqu’à la témérité, mais 
clairvoyant, habile et judicieux; il a cherché sa voie pendant long- 
temps ; sa dextérité dans l'exploitation des passions allemandes est 
au point de vue de l’art une merveille. Il a côtoyé de près le car- 
dinal Alberoni, et le destin définitif de sa politique demeure en- 
core incertain, car enfin il n’a pas toujours été le maître du mou- 
vement. Le teutonisme l’a emporté sur lui, et il en a reçu la loi. Il 
a offert le césarisme à l'Allemagne comme expédient, à la maison de 
Zollern comme fortune, et une fois à l’action, les prétoriens ont pris 
la place du conseiller, celui-ci n’a plus été qu’un oflicier de cava- 
lerie à la suite. Le vrai directeur a été le parti militaire bien com- 
mandé. C’est la noblesse prussienne qui a mené le branle de l'Al- 
lemagne, M. de Bismarck en est l’agent bien plus que le chef. M. de 
Bismarck n’a pas montré de passion dans la lutte, il a lancé la pas- 
sion et n’en a pas encore refréné les mouvemens. Or dans ce jeu 
terrible que de chances il a courues! Si seulement le siége de Paris 
eût été soutenu par Masséna, par un Davoust! Et d'autre part que 
de prévisions ont été dépassées ! 

M. de Montalembert écrivait en 1861 : « Par qui s’opérera cette 
transformation de l’Allemagne, laquelle est la conséquence logique 
et inévitable de l'unité italienne? Évidemment par la Prusse. C’est 
elle qui sera le Piémont de l'Allemagne. L'Europe en a déjà l’in- 
stinct, et cet instinct deviendra bientôt une certitude. À Dieu ne 
plaise que je veuille comparer à Victor-Emmanuel l’honnéte et loyal 
roi de Prusse! Sa vie durant, loin de seconder le mouvement, il 
fera tous ses efforts pour l’enrayer; mais après lui qui sait où l’on 
en sera? Et déjà il ne peut pas empêcher que tous les regards ne 
soient tournés vers lui, les uns pour courtiser d'avance le futur cé- 
sar, les autres pour étudier le péril. En vue de cette éventualité si 
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naturelle, le duc de Cobourg lui a déjà livré son armée; le grand- 
duc de Bade lui livre sa politique, tandis que ie Hanovre et le Wur- 
temberg sont involontairement conduits à prendre une attitude de 
défiance qui appelle sur eux les colères de la presse unitaire. » De- 
puis dix ans que sont écrites ces lignes, la révolution allemande, 
hâtée, il est vrai, par la déclaration de guerre de la France, a fait 
les pas de géant de 1866 et de 1871. Quels sont ceux qui lui res- 
tent à faire? C'est ce que nous avons à rechercher. 

L'empire allemand est rétabli; ni la France, ni l'Europe ne peu- | 
vent contrarier le développement de son institution : il serait insensé | 
d'y songer; mais que l’Europe le sache bien, un nouveau modus vi- | 
vendi s'ouvre pour elle, et des périls de toute sorte se préparent 
pour son avenir : ils apparaissent à tous les points de l'horizon, et | 
la maison de Zollern renferme en elle-même le plus marqué de | 













































ces dangers. Partie comme la maison des Habsbourg d’un château 
comtal de la Souabe, elle à nourri contre elle une rivalité séculaire, 
couvé l’ambition de lui tenir tête, de lui montrer sa force, et, lui 
ayant survécu, elle a voulu la remplacer. Le partage et le lot de 
4815 ne lui a plus suffi, elle se fait aujourd’hui sa part elle-même, 
l'Europe est complétement abandonnée à sa générosité. Par l'ar- 
gent ou par l'épée, elle arrive à tout. Elle prête sur gage à un em- 
pereur prodigue, en obtient le Brandebourg, s’en fait un arsenal, 
un marchepied vers la royauté, étonne le monde par Frédéric IF, 
louvoie pendant la tempête des révolutions, puis au moment op- 
portun s’élance audacieusement à la domination universelle. La 
Prusse lui doit sa grandeur et se course à ses pieds; l’Allemagne 
lui doit la satisfaction de sa passion, et ne peut rien lui refuser, 
Les Zollern lui ont tout demandé, jusqu’à sa liberté qu’elle a don- 
née. Une fois de plus la démocratie européenne aura fait la courte 
échelle au pouvoir absolu. Je n’en cite qu’un exemple. L'Allemagne 
unitaire abjure complétement aujourd’hui la sympathie enthou- 
siaste qu’en d’autres temps elle a montrée pour la cause polonaise; 
la Prusse étant plus implacable que la Russie dans l’œuvre de dé- 
nationalisation de ses provinces polonaises, aucun ne songe à le lui 
reprocher. Se piquant toutefois en ce point d’une habileté admi- 
nistrative qu’ignore la Russie, elle accomplit son dessein avec une 
persistance silencieuse, et off:e aux Posnaniens plus de liberté per- 
sonnelle en compensation d’une pression plus résolàment tyran- 
nique à l'endroit de la nationalité. Elle applique à la Pologne les 
maximes bien arrêtées de Frédéric I. 

La France seule pouvait contenir l'expansion de la puissance 
prussienne. Elle y avait réussi par habileté au congrès de 1815; 
elle y a échoué par imprévoyance en 1865-1866, et par revers du 
sort en 1870-1871. Deux provinces perdues, six milliards arrachés 
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à notre fortune, réduisent notre pays à une longue mpuissance, 
La Prusse, armée de l'unité, a précipité sur nous l'Allemagne, et 
montré à l'Europe terrifiée la force de l'instrument qu'elle avait 
dans ses mains. Ainsi à fini entre l'Allemagne et la France une 
intimité de cinquante années; ainsi a disparu pour l'Europe une 
garantie d'équilibre qu'elle ne retrouvera plus peut-être, car l'Eu- 
rope ne doit avoir à cet égard pas plus d'illusions que n’en ont chez 
nous tous les esprits sensés. Cette immolation d’un peuple à la 
passion d’un autre est un procédé de terreur, un événement de 
barbarie, et le présage du décroissement de la civilisation; il ca- 
ractérise la tactique nouvelle dont l'Europe sera redevable aux 
Zollern. L'armement d'une nation entière, non pour défendre son 
territoire, mais pour la jeter sur une autre nation, est une manière 
de Tartares; c’est un réchauffé des anciennes habitudes germani- 
ques. L'Europe y trouvera la mesure de la confiance que méritait 
la proclamation célèbre du mois d'août 1870 : « ce n’est point à la 
nation française, c'est à Napoléon Ill que l'Allemagne fait la guerre.» 
A ces impressions produites, ajoutez le malheur public d'une irri- 
tation internationale que les gens de bien ne peuvent plus que dé- 
plorer, car l'Allemagne gardera la conscience d’une action mau- 
vaise, et la France le ressentiment d’une humiliation. Ce ne sont 
point les batailles perdues qui engendrent les haines nationales, 
quand elles sont loyalement livrées. L'armée du grand Frédéric 
pouvait être vaincue par Napoléon. léna n’était point un outrage. 
Ce n’est pas d’Iéna que la Prusse gardait rancune, c’est de Tilsiit; 
elle n'avait été humiliée qu’à Tilsitt. L'entrée à Berlin elle-même 
avait été marquée par les égards du vainqueur. Napoléon, victo- 
rieux, avait été faire visite au frère du grand Frédéric, vivant en- 
core en ce moment, et cet honneur rendu à la gloire de la Prusse 
avait touché les vaincus. L’irritation est venue des exactions et de 
l'abus de la force dans un traité humiliant. De pareils actes sont 
une irréparable calamité. La dignité de la civilisation y est compro- 
mise. Ainsi nous étions lancés en avant, nous sommes violemment 
rejetés en arrière; l'Allemagne et l'Europe y perdent autant que 
nous. Nous avions été sans doute trop agités, mais nos erreurs, dont 
la Prusse avait été complice, et qui avaient si bien tourué à son 
profit, ne méritaient pas l’expiation qui nous a été infligée. 
L'Europe a laissé faire. La crainte a paralysé les uns; d’autres 
ont exploité peu loyalement le conflit; d’autres, surpris par des 
événemens auxquels ils n’étaient pas préparés, ont subi les con- 
séquences de l’inégale répartition de la force des états dans notre 
association civilisée. Tel est le résultat fatal de ja coexistence d'é- 
tats régis par une constitution purement militaire à côté d'états 
dotés de constitutions purement civiles, tels que sont les peuples 
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commercçans ou mixtes. L’un est toujours prêt à l'agression, l’autre 
n’est pas toujours prêt à la défense. L'Europe regrettera un jour 
son inaction de 1870. Elle s’est méfiée de nous peut-être, ne de- 
vait-elle pas aussi se méfier de la Prusse? Contre qui se tournera 
l'ambition du nouvel empire d'Allemagne aujourd’hui que la France 
est abattue? Nul ne le sait : l'Europe est à sa merci. Qui lutterait 
contre l’empereur aïl:mand zollérien? Personne. Or qui peut tout 
osera tout, c’est l’invariable loi du monde moral; l’Europe doit donc 
s'attendre à tout de la part d’un pouvoir qui n’a ni limites, ni règle 
fixe, ni garanties. La prudence personnelle d'un souverain peut 
éviter des écueils; mais qu’il advienne un nouveau Charles-Quint, 
et l’Europe est en feu pour tout un siècle. La conception d’un 
équilibre est contemporaine de la renaissance de l'esprit humain ; 
elle dut son origine au bon sens public, dès que l'Europe en res- 
sentit l'influence dans ses affaires d’état. L’Angleterre ne s'était ja- 
mais mêlée des affaires d'Italie pendant le moyen âge. Elle com- 
prit sous Charles VIII que l'établissement des Français à Naples 
leur donnerait une prépondérance fâcheuse à ses intérêts (1). La 
raison naturelle avait fait admettre l'équilibre parmi les raisons d’é- 
tat reçues chez les princes italiens de cette époque (2). 

L'Italie la première pourra souffrir du rétablissement du saint- 
empire. Pense-t-elle que l'Allemagne a oublié la domination qu'ont 
exercée au-delà des monts les anciennes dynasties impériales? L’é- 
poque des Otion, des Franconiens et des empereurs souabes est 
l'époque épique des imaginations allemandes. De combien d’affronts 
l'Allemagne y pourrait poursuivre la réparation ! Le cycle des irrup- 
tions germaniques étant rouvert, le soleil d'Italie sera toujours le 
premier vers lequel se tournera le Germain de tous les temps. La 
maison de Savoie, pour prix de son alliance, rentrerait en posses- 
sion du vicariat d'Italie qu’elle a exercé pendant plusieurs siècles, 
et reprendrait son rang dans les diètes germaniques. Des fiefs d’em- 
pire existaient encore à la fin du dernier siècle sur le territoire de 
divers états italiens, et la Lombardie déploie encore sa plaine his- 
torique de Roncaglia; Monza conserve la couronne de fer, et çà et 
là viveat de nombreuses familles du plus beau sang germanique. 
L'Allemagne a des revendications à y produire. 

Sur un autre point limitrophe de ses frontières, du côté de Ja 
Suisse, quelle sera l'attitude du nouvel empire? La Suisse allemande 
à fait partie intégrante de l'empire pendant neuf ou dix siècles. Mème 
après qu'elle eut secoué de fait le joug de la maison d'Autriche, au 
x1v° siècle, elle est restée de droit unie au corps germanique, et 


(1) Voyez Comynes, édition de la Société d’histoire de France, liv. Vil et VII. 
(2) Voyez Comynes, ibid., Guichardin et Bembo. 
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n’en a été diplomatiquement séparée qu’à la paix de Westphalie, 
Entre l'Allemagne indépendante et la Suisse allemande, il y a le 
lien persistant de l’affinité ethnographique et de la langue. La grande 
Allemagne moderne, étant à la recherche des frères allemands, ne 
saurait oublier ceux des rives de la Reuss, de la Limmat, du Rhin 
supérieur et de la Thur. Les traités qui ont constitué la république 
helvétique et sa neutralité perpétuelle sont les mêmes que ceux 
qui avaient organisé le corps germanique et la confédération de 
même nom. La Prusse, après les avoir déchirés par un coin, les res- 
pectera-t-elle par un autre? Le droit de convenance qu’elle a remis 
en honneur, à la honte de notre temps et à la confusion du droit 
des gens contemporain, ne lui fournira-t-il aucun argument pour 
mettre la main sur une contrée qui ouvre tous les passages de l’Eu- 
rope centrale? La question importerait aussi peu à l'Angleterre que 
celle de la guerre de 1870, et, quant aux trois puissances directe- 
ment intéressées, je doute qu'elles fussent disposées à cette heure 
à se concerter et à s'entendre pour opposer quelque résistance à la 
nouvelle prétention des Zollern. La Suisse allemande est à leur dis- 
position. 

Et la Hollande? il n’est pas d'étudiant allemand qui ne sache que 
ce pays a fait aussi partie de la grande patrie allemande pendant 
des milliers d'années. Les comtes de Hollande étaient feudataires 
de l'empire. L'un d’entre eux, un Guillaume aussi, a été empereur 
d'Allemagne, peu glorieux, il est vrai, mais enfin il était de la fa- 
mille. En 1648 seulement, la Hollande a été détachée du corps ger- 
manique. La langue hollandaise, le dütch ou nederduitsch, n’est autre 
que l’ancien teutsch, le vieux bas-allemand; frère allemand, frère 
allemand partout! Quant au royaume des Pays-Bas, établi en 1815 
pour servir de boulevard extérieur à la confédération germanique, 
il remplirait bien mieux son office envers le nouvel empire allemand, 
s’il était directement soumis au sceptre des Zollern, ou du moins 
s’il était vassal de l'empire, comme les autres petits royaumes du 
pays. Enfin, pour ee qui concerne les états allemands laissés encore 
par tolérance sous le gouvernement de la maison d’Autriche, M. de 
Bismarck en quelques années les détachera facilement d’une mo- 
narchie devenue tout orientale par les nouveaux arrangemens de 
l’Europe. La maison de Lorraine y est encore l’objet d’un profond 
respect et d’un attachement sincère, mais la presse unitaire aidant, 
comme aussi les aubergistes, les brasseurs et les lettrés aux gages 
de la Prusse, gardienne des traditions de Frédéric Il à ce sujet, ces 
liens seront brisés, et 41 millions d’Allemands se réuniront aux 
38 millions de l'empire actuel; la grande Allemagne, recueillant 
tous ses enfans, comptera ainsi de 55 à 60 millions de Germains sous 
une même loi, bien heureux encore si l’ancien royaume d’Arles n’est 
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pas l’objet de quelque réclamation nouvelle envers la France. L’em- 
pire des Zollern sera redevenu le saint-empire des Souabes et des 
Otton, moins le couronnement par le pape. Que dis-je? l’empereur 
zollérien étant pape aussi bien qu'empereur, son empire est celui 
d'Otton le Grand perfectionné. Voulez-vous voir sa carte géographi- 
que? Elle est au premier volume de l'Histoire de l'empire allemand 
de M. Giesebrecht, 

Quant à la condition intérieure de l'empire lui-même, qui pour- 
rait douter qu’elle ne subisse aussi de profondes modifications? La 
constitution germanique n’est plus de la compétence d’une diète 
souveraine, comme elle l’a été pendant neuf cents ans. Elle est, 
d’après le décret organique de 1871, à la discrétion de l’empereur, 
investi à ce sujet du pouvoir constituant. Par conséquent ses chan- 
gemens ultérieurs ne sont soumis à aucune entrave relativement 
au chef de l'empire. Le peu d'individualité politique survivant à 
l'absorption prussienne disparaîtra donc graduellement par la force 
des choses, et la démocratie allemande, qui s’est attachée à la chi- 
mère de l'unité, mais qui nourrit une autre passion inhérente au 
sentiment démocratique, à savoir la haine du petit prince, la démo- 
cratie ne manquera pas d’applaudir à cette médiatisation de nou- 
veau genre absorbant les petits souverains existant encore en Alle- 
magne. La suzeraineté ne suffira point aux Zollern, il leur faudra 
la souveraineté directe sur la terre et les personnes. La patrie alle- 
mande en sera bien plus forte et plus puissante! Adieu les petits 
rois vassaux, les grands-ducs et princes souverains! Ainsi fit jadis 
Charlemagne, ainsi fera quelque Zollern. Il sentait bien sa nationa- 
lité menacée, ce courageux député bavarois qui, dans la séance du 
5 janvier 1871, refusait à la chambre des représentans de Munich 
le subside qui lui était demandé pour continuer la guerre contre la 
France. Il s’applaudissait d’avoir été l’un des quarante-sept qui, le 
19 juillet précédent, s'étaient prononcés contre la participation de 
la Bavière aux hostilités et avaient voté pour le maintien d’une neu- 
tralité armée. Un autre député, reprenant la question au point de 
vue de l'unité, ne craignit pas de dire que, pour une telle guerre, il 
n’accorderait pas un kreutzer. Enfin un troisième, après une vive 
réplique des ministres, ajoutait que c'était précisément parce que 
l’armée allemande était victorieuse qu’on pourrait conclure une paix 
honorable, si c'était le bon plaisir des gouvernans de l’état-major. 
Il voulait que le roi de Prusse pût se convaincre que tout n’était pas 
en Allemagne fêtes et réjouissances en l'honneur de la guerre, 
qu’au contraire il y coulait bien des larmes, et qu’il y existait bien 
des misères. Il s’est aussi demandé si toute paix, pour être hono- 
rable, devait aboutir à des conquêtes. Il croyait que non, et, suivant 
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Jui, l'annexion de la Lorraine et de l'Alsace serait aussi impolitique 
qu’injuste. Voilà ce qui se disait publiquement alors en Allemagne 
dans des assemblées politiques dont le patriotisme n’était pas sus- 
pect, mais dont les opinions n'étaient déjà plus sous l'influence des 
entraînemens prussiens du mois de juillet 1870. Les mêmes senti- 
mens oseraient- ils se produire encore à présent? On assure que 
non. 

L’impatience des unitaires s’est du reste imprudemment manifes- 
tée, au sujet de la proposition faite au Reichstag de la loi d’unifica- 
tion civile de l'Allemagne. Elle a été repoussée par le conseil fédé- 
ral malgré l’insistance de la Prusse. Ce rejet a été dû à la coalition 
énergique des mandataires de la Bavière, du Wurtemberg, de Ja 
Saxe et de quelques autres petits états. L'entreprise était préma- 
turée; toutefois il est évident que la Prusse y reviendra. De ce point à 
une grande centralisation administrative et judiciaire, il n’y a qu'un 
pas. Déjà les étais n’ont pu se défendre de voter par anticipation 
le budget de la guerre pour trois ans. C’est la dictature organisée 
et régularisée; elle obticndra bien d’autres priviléges. Remarquons 
en passant la profonde différence de notre unité territoriale fran- 
çaise avec l’unité germanique. L'unité territoriale a été chez nous 
une œuvre nationale, fondée sur les indications de la nature et les 
témoignages de l’histoiie. L'unité n’a pas été en France une œuvre 
dynastique, quoique les princes aient été l'instrument de sa forma- 
tion. En Allemagne, l’unité n’est point, quoi qu’on dise, une œuvre 
nationale; elle est dynastique, poursuivie dans l'intérêt du prince 
dont les peuples ne sont que l'instrument. L'unité allemande n'est 
que prussienne : la Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, la Franconie, 
sont-ils sincères partisans de l'unité? l’étaient-ils en 1865-1866, 
lorsque leur territoire était saccagé ou menacé par les Prussiens? 
Avec un autre Richelieu, la liberté germanique eût été défendue 
par la France comme elle fut jadis défendue en 1635 contre Fer- 
dinand IE. On connaît du reste la frivolité des motifs qu’ont donnés 
la Prusse et son parti pour se justifier de n'avoir pas fait appel 
au suffrage universel afin de constater les sympathies des po- 
pulations (1). Pour ne pas s'arrêter à la juste mesure, le germa- 
nisme, auquel l’Europe et la France en particulier étaient fort 
sympathiques, court le danger d’échouer même dans son œuvre in- 
téricure de réforme et de constitution nationale. L'ancien teutonisme 
a été successivement repoussé jusque dans le foyer d’où il s'était 
répandu comme un torrent en Europe. Les nationalités modernes 
sont nées de ses ruines. Sera-t-il une seconde fois refoulé, s’il se 


(1) Voyez Hillebrand, la Prusse contemporaine et ses institutions, p. 83 et 84. 
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reproduit aussi menaçant pour la liberté de l’Europe? C’est la ques- 
tion de l'avenir. 

Pour le danger, il est marqué. Chacun des anciens états alle- 
mands qui ont dirigé l’empire par l'intelligence ou l'autorité lui 
apporta un lot particulier d'avantages et de mérites. La Saxe an- 
cienne a construit les villes et rétabli l'empire de Charlemagne; les 
Francs orientaux ont donné l'impulsion aux arts, au commerce, 
et transporté sur le Rhin l’activité du moyen âge allemand; la 
Souabe a développé l'imagination poétique, l’héroïisme chevale- 
resque, les facultés brillantes de l'esprit national; la Saxe moderne 
lui a donné Schiller, Goethe, Wieland, Herder; l'Autriche lui a com- 
muniqué l'éclat, la grandeur, la fortune de sa grande race, qui avait 
hérité de la race légendaire de Bamberg. Le Brandebourg lui ap- 
porte les inclinations rapaces et usurières des burgraves de Nurem- 
berg, la politique cauteleuse du grand-électeur, le bâton brutal de 
Frédéric I", l'épée rayonnante de Frédéric IE, le régime perpétuel 
de la caserne. Un système politique est pour les peuples ce qu’une 
méthode d'éducation est pour l’enfant. Le système de gouvernement 
du Brandebourg prévaut aujourd’hui en Allemagne; il est intronisé 
par le nouvel empire. Les résultats vont correspondre à la cause : 
un immense empire organisé comme un camp, la régularité de 
l'exercice, l'âpreté du commandement, la discipline et ses violences. 
L'ancienne Allemagne n'avait point de capitale. La nationalité était 
partout éparse, au grand avantage de l’esprit et de la liberté. Gœt- 
tingue et Weimar ont été des capitales de l’itelligence, bien plus 
que Vienne et Berlin. Ce régime provincial est fini. L'empire alle- 
mand a désormais une capitale. et c’est Berlin, au tréfonds de tourbe 
noire, aux souvenirs de la tactique prussienne pour tout passé, avec 
un peuple issu de toutes races, mené naguère au fouet, et le monu- 
ment de Frédéric I comme signe de sa moralité politique. Le vieux 
empire allemand eut à lutter contre l'intolérance catholique de ceux 
empereurs de la maison d'Autriche; le nouvel empire devra s’ac- 
commoder de l'intolérance piétiste de la maison de Zollern. Tous 
ceux qui connaissent Berlin ont pu lire au fronton de l’église catho- 
lique que la construction en est due à la clémence du souverain. 
Le junckerthum affecte la politesse, mais le fond n’a rien perdu de 
son ancien caractère. Nous l’avons vu mettre des gants pour pré- 
senter une dépêche à l'officier parlementaire, et appliquer les bro- 
dequins au paysan pour obtenir son pain jusqu’au dernier morceau. 
Que Dieu garde la civilisation européenne ! 


CH. GIRAUD, de l'Institut. 
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La question de la chaleur et de la vie n’a pu être résolue plei- 
nement que par le concours simultané de la physique, de la chi- 
mie et de la biologie. L'ancienne physiologie traitait empiriquement 
de la chaleur animale, mais sans en pouvoir expliquer l'origine. 
Il a fallu pour cela les découvertes de Lavoisier et les investiga- 
tions plus modernes de la thermochimie. Après avoir montré com- 
ment naît cette chaleur, il importait d'enseigner ce qu'elle devient; 
c'est la thermodynamique qui nous l’a révélé. Enfin l'expérimenta- 
tion physiologique la plus délicate a pu seule déterminer les mo- 
difications qui surviennent chez les êtres vivans, lorsqu'ils sont 
soumis à l'influence d’une température soit supérieure, soit infé- 
rieure à celle qu’ils possèdent normalement. La médecine et l'hy- 
giène tirent dejà profit des indications fournies à ce sujet par la 
science pure. On a reconnu que l'étude des variations de la chaleur 
animale dans les maladies a une importance notable pour la con- 
naissance de celles-ci, et que le diagnostic aussi bien que le pro- 
nostic en reçoivent des lumières inattendues. 

L'examen des phénomènes calorifiques, entrepris à divers points 
de vue spéciaux, isolés et indépendans, pour la solution de ques- 
tions tout d’abord sans connexité apparente, a procuré ainsi un 
ensemble de vérités qui aujourd’hui se combinent presque sponta- 
nément et se trouvent renfermer le secret d’un grand problème de 
philosophie naturelle. Une analyse minutieuse et longue aboutit de 
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la sorte à une synthèse instructive qui est une des plus remar- 
quables acquisitions de la méthode expérimentale. 





L 


Tous les animaux possèdent une température supérieure à celle 
du milieu gazeux ou liquide dans lequel ils vivent, c’est-à-dire 
qu'ils jouissent tous de la faculté d'engendrer de la chaleur. Les 
animaux à sang chaud présentent une température à peu près con- 
stante sous toutes les latitudes et dans tous les climats. Ainsi, aux 
régions polaires, l'homme, les mammifères et les oiseaux ne mar- 
quent guère que À ou 2 degrés de moins que sous le tropique. La 
température moyenne des oiseaux est de 41 degrés, et celle des 
mammifères de 37. Les animaux qu'on appelle à sang froid pro- 
duisent aussi de la chaleur, quoique dans une proportion moindre; 
mais leur température suit les variations de celle du milieu am- 
biant, tout en se maintenant plus élevée de quelques degrés. Chez 
les reptiles, l’excès est de 5 degrés au maximum et de 1/2 degré au 
minimum; chez les poissons et che: les insectes, il est encore 
moindre; enfin dans les espèces tout à fait inférieures, il atteint 
rarement 1/2 degré. En somme, chez les animaux à tempéra- 
ture variable, la résistance aux causes extérieures de refroidisse- 
ment est d'autant plus grande que l’organisation est moins impar- 
faite. On observe d’ailleurs que, chez ces êtres, l’activité vitale et 
en particulier l'énergie de la respiration sont en rapport direct 
avec l'état thermométrique : ainsi, dans un milieu à 7 degrés, des 
lézards consomment huit fois moins d'oxygène qu’à 23. Chez les 
animaux à température fixe, c’est l’iaverse : plus il fait froid, plus 
ils respirent activement; par exemple, un homme qui en été ne con- 
somme que 31 grammes d'oxygène par heure en consomme A4 en 
hiver. Indépendamment de l’état du milieu ambiant, beaucoup de 
circonstances diverses exercent une influence appréciable sur la 
chaleur animale, et y déterminent des variations assez régulières. 
Les saisons, les heures de la journée, le sommeil, la digestion, 
le mode d'alimentation, l’âge, etc., sont ainsi des modificateurs 
constans de l'intensité des combustions respiratoires; mais il y a un 
tel ordre, un tel concert et, on peut le dire, une telle prévoyance 
dans l’organisation de l’économie, que la température y reste en 
définitive à peu près fixe dans l’état physiologique. 

La température de l'homme à la racine de la langue ou sous l’ais- 
selle est d'environ 37 degrés; ce chiffre exprime la moyenne de 
ceux qu'on obtient en prenant les températures des différens points 
du corps, car on trouve à cet égard quelques variations légères en 
passant d’un organe à un autre. La peau est la partie la plus froide, 
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et elle l’est d’autant plus qu’on se rapproche des extrémités, Au 
contraire, à mesure qu’on pénètre plus profondément dans l’orga- 
nisme, on voit la température s'élever; les cavités sont bien plus 
chaudes que les surfaces. Le cerveau est moins chaud que les vis- 
cères du tronc, et le tissu cellulaire l’est moins que les muscles, Le 
sang non plus n’a pas la mème température dans tous les points 
du corps. Les travaux de J. Davy et de Becquerel avaient établi 
que le sang est d'autant plus chaud qu'on l'examine plus près du 
cœur. M. Claude Bernard a pu mesurer, par des moyens aussi in- 
génieux que précis, la température des vaisseaux profonds et des 
cavités du cœur. Il a montré que le sang qui sort des reins est plus 
chaud que celui qui y entre; il en est de même pour celui qui tra- 
verse le foie. Enfin il a cons'até que le fluide nourricier se refroidit 
en traversant les poumons, et par suite que la température des ca- 
vités gauches du cœur est plus basse que celle des cavités droites 
de 0°,2 en moyenne. Ge dernier fait prouve clairement que les pou- 
mons ne sont pas le foyer de la chaleur animale, et que le sang, 
dans l’acte de sa révivification, se rafraichit au lieu de s’échaufer, 

Les anciens physiologistes avaient cru que la vie a le pouvoir 
d’engendrer de la chaleur; ils avaient imaginé chez les êtres orga- 
nisés une sorte de puissance calorifiante. Galien pensait que Ja cha- 
leur est née dans le cœur ; les iatrochimistes l’attribuaient aux 
fermentations, les iatromécaniciens aux frottemens. Le temps a fait 
justice de ces hypothèses. Il est aujourd’hui démontré que la cha- 
leur des animaux provient des réactions chimiques qui s’accomplis- 
sent à l’intérieur de l'économie. C’est à Lavoisier qu’on en doit les 
preuves expérimentales (1). Dès 1777, il établissait que l'air, en 
passant par le poumon, éprouve une décomposition identique à celle 
qui a lieu dans la combustion du charbon. Or dans ce dernier phé- 
nomène il y a dégagement de calorique; donc, dit Lavoisier, un 
dégagement pareil doit avoir lieu au sein du poumon dans l’inter- 
valle de l'inspiration à l'expiration, et c’est ce calorique sans doute 
qui, se distribuant avec le sang dans toute l’é‘onomie animale, y 
entretient une chaleur constante. Il y à ainsi une relation perma- 
nente entre la chaleur de l’être vivant et la quantité d’air entré dans 
les poumons pour s’y convertir en acide carbonique. Tel est le 
premier fait capital mis en évidence par le créateur de la chimie 
moderne; mais il ne s’en tint pas là. Il entreprit de rechercher 
si la chaleur théoriquement produite en un temps donné par la 
formation d’une certaine quantité d'acide carbonique, c’est-à-dire 
par la combustion d’une certaine quantité de charbon dans l'or- 


(1) Mayow et Black avaient aflirmé avant lui, mais sans preuves précises, que la 
chaleur animale est due à une combustion. 
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ganisme, est exactement égale à la somme de chaleur développée 
par l'animal dans un temps correspondant. Cette somme fut esti- 
mée d’après le poids de glace fondue par l'animal placé dans un 
calorimètre. Lavoisier reconnut de la sorte qu’une telle égalité 
n'existe pas; il ne s'en étonna pas longtemps, car il découvrit 
bientôt que, sur 100 parties d'oxygène atmosphérique absorbées, 
81 seulement sont rejetées par la respiration sous forme d’acide 
carbonique. Il en conclut alors que le phénomène n’est pas simple, 
qu'une portion d'oxygène (9 sur 100) est employée à brûler de l'hy- 
drogène pour former la vapeur d’eau contenue dans l'air expiré. 
La chaleur animale devait donc être attribuée à une double com- 
bustion, de carbone d’abord, puis d'hydrogène, et la respiration 
considérée comme rejetant au dehors de l’animal de l’acide carbo- 
nique et de la vapeur d'eau. 

Les expériences de Lavoisier ont été reprises et modifiées, ses 
conclusions ont été discutées de bien des manières depuis bientôt 
cent ans. Plusieurs expérimentateurs en ont rectifié ou complété 
quelques points, mais la doctrine générale n’a pas été ébranlée 
par les difficultés secondaires et de nature fort délicate qu’on y à 
reconnues, et dont plusieurs arrêtent encore les physiologistes. Il 
est incontestable en effet que la plus grande partie des réactions 
qui s’opèrent dans l’économie en y produisant de la chaleur a pour 
résultat définitif la vapeur d’eau et l'acide carbonique exhalés par 
le poumon; mais ces deux gaz ne peuvent provenir d’une combus- 
tion directe d'hydrogène et de carbone, puisque l’économie ne ren- 
ferme pas de tels corps à l’état de liberté. Ils ne représentent en réa- 
lité que le terme d’une série de métamorphoses souvent distinctes 
des combustions proprement dites. D'autre part, ils ne sont pas 
les seuls résidus du travail chimique qui s’accomplit dans le four- 
neau vital. Outre l’eau et l'acide carbonique que les animaux rejet- 
tent dans l'expiration, et qui sont comme les fumées de l’élabora- 
tion nutritive, ils excrètent par d’autres voies certains principes qui 
en sont comme les scories. Or ces principes de désassimilation, 
parmi lesquels il faut citer l’urée, l’acide urique, la créatine, la 
cholestérine, etc., ne sauraient être le résultat de combustions 
pures, et ils témoignent que le torrent circulatoire est le siége de 
réactions extrêmement multiples dont nous commencons seulement 
à entrevoir les lois. 

Les progrès les plus récens de la chimie organique permettent en 
effet de suivre l'enchaînement des transformations graduelles des 
matières nutritives dans le cycle des opérations vitales. Tout d’abord 
il convient de préciser le siége de ces phénomènes. Ils s’accomplis- 
sent dans tous les points de l’économie parcourus par les vaisseaux 
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capillaires, Les glandes, les muscles, les viscères, bref tous les or- 
ganes, sont constamment brûlés; ils reçoivent à chaque instant de 
l'oxygène qui détermine au plus profond de la substance des mé- 
tamorphoses de nature variée. En un mot, chaque organe respire 
en tous ses points à la fois, et respire à sa façon. C’est à tort que 
certains physiologistes prétendent encore aujourd'hui localiser le 
phénomène respiratoire dans les vaisseaux capillaires. Ceux-ci ne 
sont que les canaux vecteurs de l'oxygène qui, par exosmose, en 
traverse les fines parois, et opère alors, au contact immédiat des plus 
petites particules de la masse organisée, l'acte chimique qui entre- 
tient le feu de la vie. Il est aisé de le constater en plaçant un tissu 
quelconque récemment détaché du corps dans un milieu oxygéné,. 
On observe en ce cas un dégagement d'acide carbonique, ainsi 
qu'un développement de chaleur, et cette possibilité de la respira- 
tion en dehors de l’économie prouve bien qu’un tel acte peut être 
rigoureusement assimilé, comme le voulait Lavoisier, à la combus- 
tion d’un corps quelconque. Il n’y a de différence que sous le rap- 
port de l’intensité. Tandis qu'une bougie ou qu'un morceau de bois 
brüle rapidement et avec flamme, les matériaux combustibles de la 
pulpe organique se combinent à l'oxygène d’une façon plus discrète 
et plus lente, moins tunmultueuse et moins franche. 

Le sang, qui sans cesse passe et repasse dans les vaisseaux les 
plus ténus de notre corps et se sature d'oxygène chaque fois que 
notre poitrine se soulève, le sang se compose de matériaux très di- 
vers. Il contient des sels minéraux tels que chlorures, sulfates, 
phosphates de potasse, de soude, de chaux, de magnésie, des ma- 
tières colorantes, des corps gras, des substances neutres du genre 
de l’amidon, enfin des produits azotés comme l’albumine et la fibrine. 
Les sels éprouvent peu de modifications dans le torrent circulatoire; 
ils sont éliminés par les principaux émonctoires. Les substances neu- 
tres du genre de l'amidon sont converties en glycogène et en graisse. 
Les corps gras ne subissent dans le sang que des oxydations qui 
engendrent plusieurs dérivés du même ordre. Enfin les produits 
azotés se convertissent en fibrine, en musculine, en osséine, en pep- 
sine, en pancréatine, tous composés peu différens. C’est la première 
partie du travail chimique qui s’accomplit dans la principale hu- 
meur de notre corps. Tous ces matériaux, élaborés aux différens 
points du torrent circulatoire et destinés à l’asshnilation, sont dé- 
truits dans les organes mêmes où ils avaient été fixés. Le glycogène 
est transformé en sucre, lequel est brûlé avec formation d’eau et 
d'acide carbonique; les acides gras sont en partie éliminés par la 
peau, en partie brûlés. Quant aux matières plastiques qui forment 
la trame des tissus, on connaît à peine la relation chimique qui les 
rattache à leurs produits de destruction, l’urée, la créatine, la cho- 
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lestérine, l’acide urique, la xanthine. Tel est le tableau sommaire 
des principaux phénomènes chimiques qui, s’accomplissaut dans 
l’ensemble de l’économie, provoquent partout un dégagement de 
chaleur plus ou moins intense. Il n’y a donc pas d’organe central 
pour la production du feu vital, chaque élément anatomique y par- 
ticipe, et, s’il existe une température à peu près uniforme dans 
tout le corps, c’est que le sang distribue avec régularité la chaleur 
dans les différentes parties qu’il baigne. 

Comment établir maintenant la quantité de chaleur à laquelle 
ces réactions peuvent donner naissance? Lavoisier y arrivait d’une 
façon très simple. Après avoir comparé l'oxygène absorbé par l’ani- 
mal avec l’acide carbonique et la vapeur d’eau éliminée, il dédui- 
sait le poids du carbone et de l'hydrogène brûlés en supposant que 
la formation d'acide carbonique et celle de l’eau produisent dans 
l’économie la même somme de chaleur que si elles avaient lieu au 
moyen de carbone et d'hydrogène libres. Voici à peu près le résultat 
qu’il obtenait : un homme de 60 kil. brûle en vingt-quatre heures, 
à la température moyenne de Paris, 313 grammes de carbone et 
22 grammes d'hydrogène, et développe ainsi 3,297 calories. En 
même temps, il perd par le poumon et la peau 1,243 grammes de 
vapeur d’eau, qui lui enlèvent 697 calories. Restent donc à peu 
près 2,600 calories disponibles. D'autres évaluations analogues ont 
été faites, et les physiologistes en ont tiré cette conséquence, qu’un 
homme de poids moyen produit dans nos climats 3,250 calories par 
jour, c’est-à-dire la quantité de chaleur nécessaire pour porter à 
l’ébullition 32 litres 1/2 d’eau. Ces chiffres, quoique approximatifs, 
donnent une idée suffisamment nette de la puissance thermogène 
de l’économie animale. 

La question a pu être reprise avec plus de précision dans ces 
dernières années, grâce aux données d’une science nouvelle qu’on 
nomme la thermochimie, et qui s'occupe des phénomènes chimiques 
dans leurs rapports avec la chaleur. La thermochimie, au moyen 
d'appareils calorimétriques très sensibles, détermine le nombre des 
calories qui sont dégagées ou absorbées dans les combinaisons, en 
partant des expériences classiques de MM. Favre et Silbermann. 
M. Berthelot, qui a fait de ce sujet une étude approfondie, ramène 
les sources de la chaleur animale à cinq espèces de métamorphoses; 
ce sont d’abord les effets qui résultent de la fixation de l'oxygène 
sur divers principes organiques, puis la production d'acide carho- 
nique par oxydation, ensuite la production d'eau, en quatrième lieu 
la formation d’acide carbonique par dédoublement, enfin les hydra- 

tations et les déshydratations. Le savant chimiste a essayé de mon- 
trer comment les nombres obtenus dans l’étude des chaleurs de 
combustion des divers acides organiques, alcools, etc,, peuvent être 
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appliqués aux composés brûlés dans l'organisme animal; mais, tout 
en admettant la réalité théorique des analogies qu’il établit, on ne 
peut s'empêcher de remarquer que la vérilication pratique en est 
bien difficile et bien délicate. Le moyen de mesurer dans un point 
de l’économie la chaleur produite par une réaction fugitive au sein 
profond d’un tissu qu'il faudrait lacérer pour l'explorer ? 

Si de ce côté la thermochimie ne paraît pas devoir éclairer beau- 
coup la physiologie, elle lui révèle d’autre part des sources de cha- 
leur restées inaperçues jusqu'ici. M. Berthelot fait voir que l’acide 
carbonique de l’économie ne se forme pas toujours par oxydation 
du carbone, et provient quelquefois d’un dédoublement qui ab- 
sorbe de la chaleur. On sait que les substances alimentaires se 
ramènent à trois types fondamentaux, les graisses, les hydrates 
de charbon (sucres, fécules, amidon) et les albuminoïdes. Or les 
graisses, en se dédoublant et se combinant à l’eau, comme il arrive 
sous l'influence du suc pancréatique, donnent de la chaleur; il en 
est de même pour les hydrates de charbon, indépendamment de 
toute oxydation. Enfin les matières albumineuses provoquent aussi 
des phénomènes calorifiques très nets lors de leur combinaison avec 
l’eau, suivie de déboublemens divers. Ces faits, signalés par M. Ber- 
thelot, doivent intervenir dans le calcul exact et détaillé, peut-être 
encore prématuré aujourd’hui, de la chaleur des animaux. Quoi 
qu’il en soit, celle-ci à pour origine l’ensemble des métamorphoses 
chimiques qui s'accomplissent d’une manière incessante dans les 
profondeurs de leurs organes, métamorphoses déterminant la réno- 
vation continue de toute la substance organisée, c’est-à-dire la nu- 
trition; mais pourquoi cette nutrition, pourquoi cette production 
perpétuelle de chaleur dans la machine vivante? 

Il est possible aujourd’hui de résoudre ce problème, qui enferme 
le secret d'une des plus belles ordonnances de la nature. La chaleur 
produite par les animaux est la source de tous leurs mouvemens; en 
d’autres termes, le travail mécanique qu'ils effectuent est une trans- 
formation pure et simple de l’activité thermique qu'ils dévelop- 
pent. Ils ne créent pas la force motrice par quelque opération spon- 
tanée qui serait une des prérogatives de la vie, ils la tirent de 
l'énergie calorifique emmagasinée dans les organes que parcourt le 
fluide sanguin. Il y a de plus un rapport réglé entre la quantité de 
chaleur qui disparaît et le travail mécanique qui apparaît. Remar- 
quons cependant que, si tout mouvement est chez les êtres vivans 
une transformation de la chaleur animale, celle-ci ne se transforme 
pas tout entière en mouvement. Elle se dissipe en partie par la 
transpiration cutanée, par le contact et surtout par le rayonnement; 
elle est employée à maintenir à un degré constant la température 
de l'animal, soumis à des causes nombreuses de refroidissement. 
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Le travail mécanique exécuté par l’animal est très complexe. In- 
dépendamment des mouvemens musculaires visibles, il y a tous 
les déplacemens des organes intérieurs, la translation continuelle 
du sang, les contractions et dilatations d’un grand nombre de par- 
ties. Or ces actions ne sont possibles qu’autant que les phénomènes 
respiratoires s’accomplissent dans la région active. Empêchons le 
sang artériel d'arriver dans un muscle, c’est-à-dire les combus- 
tions de s’y opérer et par suite la chaleur de s’y produire, et, bien 
que la structure de cet organe n’en souffre aucune atteinte, il perd 
le pouvoir de se contracter. Comprimons seulement l'artère nourri- 
cière de ce muscle de façon à y ralentir le flux sanguin, et l'organe 
se refroidira en perdant de sa force. Les travaux de M. Hirn et de 
M. Béclard ont établi nettement les rapports entre la chaleur et le 
mouvement musculaire. Des expériences plus récentes de M. Onimus 
ont fixé, avec non moins de précision, la thermodynamique des 
mouvemens circulatoires (1). 

Nous avons dit que le pouvoir thermogène des alimens sera d’au- 
tant plus considérable que ceux-ci renfermeront une plus grande 
quantité d’élémens exigeant pour être brûlés une forte proportion 
d'oxygène. C’est pour cela que la viande et les graisses réparent bien 
plus vite les pertes de l'économie que les matières végétales. Ces 
dernières conviennent aux habitans des pays chauds qui n’ont pas 
besoin de produire de chaleur, puisque l'atmosphère leur en fournit 
suflisamment. Les habitans des régions froides, dont au contraire 
la calorification doit être aussi constante qu’énergique, sont poussés 
instinctivement à l’usage des viandes et des graisses, dont la com- 
bustion donne beaucoup de chaleur. C'est une nécessité physiolo- 
gique pour les Lapons, par exemple, de se nourrir de l'huile des cé- 
tacés, comme c'en est une aussi pour les hommes des tropiques de 
ne consommer que des alimens très légers. L'activité des combus- 
tions respiratoires et la nature de l'alimentation changent ainsi avec 
les climats, de façon qu’il y ait toujours une certaine proportion- 
nalité entre l’état thermique du milieu ambiant et celui du foyer 
animal. Semblablement, dans un même climat, les individus qui 
font une grande dépense de travail mécanique doivent manger plus 
que ceux qui effectuent peu de mouvement. Ce fait, d'observation 
très ancienne, reçoit aujourd’hui la démonstration la plus nette et 

la plus claire. Cependant on n’en tient peut-être pas encore assez de 
compte dans l’économie de l'alimentation publique. Des exemples 
nombreux établissent quel profit il y aurait pour l’industrie à aug- 
menter par tous les moyens possibles la quantité de viande dans 


(1) Voir son livre intitulé De la théorie mécanique de la chaleur dans ses rapports 
avec les phénomènes de la vie, 1867. 
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les repas de l’ouvrier. Dernièrement encore, dans un établissement 
industriel du Tarn, M. Talabot vient d'améliorer l’état sanitaire et la 
vigueur de ses ouvriers en leur donnant beaucoup de viande. Sous 
l'influence d’une nourriture presque exclusivement végétale, chaque 
ouvrier perdait en moyenne quinze journées de travail par an, par 
suite de fatigue ou de maladie. Du moment où l'usage de la viande 
fut adopté, la perte moyenne par tête et par an ne fut plus que de 
trois journées. Assez souvent, il faut en convenir, l'alcool n’est 
pour l’ouvrier qu'un moyen de remédier à l'insuffisance des ali- 
mens thermogènes, moyen illusoire qui relève momentanément l’6- 
conomie pour la miner ensuite avec une redoutable subtilité. Un des 
meilleurs remèdes contre l'alcoolisme serait certainement la dimi- 
nution du prix de la viande. 

Au point de vue des rapports de la chaleur et du mouvement, l’être 
vivant peut donc être assimilé à un moteur inanimé, comme une 
machine à vapeur. Dans les deux cas, la chaleur est engendrée par 
des combustions et transformée en travail mécanique par un sys- 
tème d'organes plus ou moins compliqués. Dans les deux cas, elle 
est d’abord à l’état de tension et fournit du mouvement au fur et à 
mesure qu’elle est requise pour l'exécution d’un travail quelconque, 
Seulement l'être vivant est un appareil bien plus parfait. Tandis que 
les machines à vapeur les mieux construites n’utilisent que les douze 
centièmes de la force disponible, le système musculaire de l’homme 
a, d'après M. Hirn, un rendement de dix-huit centièmes. D'autre part, 
le moteur animé a cela de particulier que les sources de chaleur 
et les mécanismes y sont intimement confondus, que la chaleur y 
est produite d’une manière en quelque sorte diffuse par des or- 
ganes en mouvement, et que celui-ci s'y transforme à son tour en 
chaleur : complexité incroyable dont la science contemporaine n’a 
pu démêler les lois simples qu'au prix des efforts et des ressources 
réanies de la physique, de la chimie et de la biologie. 

D’après certains physiologistes, la chaleur ne serait pas seule- 
ment dans l’économie la source du mouvement, elle s’y transfor- 
merait aussi en activité nerveuse. Le fonctionnement du cerveau 
serait un éravail tout pareil à celui du biceps. L'esprit lui-même 
devrait être considéré comme engendré par la chaleur. Des expé- 
riences récentes de M. Valentin, de M. Lombard, de M. Byasson, et 
surtout de M. Schiff, sembleraient établir, croit-on, qu'il y a un 
rapport proportionnel et suivi entre l'énergie des fonctions ner- 
veuses et la température des parties où elles s'accomplissent. M. Ga- 
varret n'hésite pas à conclure de ses recherches que les relations 
du système nerveux et du système musculaire avec la chaleur sont 
les mêmes. Seulement, dans le cas des muscles, la force produite se 
manifeste à l'extérieur par des phénomènes visibles, tandis que dans 
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celui des nerfs elle s’épuise à l’intérieur, en actes moléculaires et 
profonds, se dérobant à toute mesure précise. Une somme donnée 
de chaleur développée dans l’économie aurait ainsi, d’une part, un 
équivalent mécanique, et de l’autre un équivalent psychologique. 
M. Gavarret, qui est un savant circonspect et fidèle à la méthode 
expérimentale, ne va pas sans doute jusqu’à prétendre que le sen- 
timent et la pensée peuvent être évalués en calories; il déclare 
même qu’il n’y a point de commune mesure entre l'intelligence et 
la chaleur; mais il ne manque pas de physiologistes moins timides, 
qui ramènent toute sorte de manifestation vitale aux formules ri- 
gides de la thermodynamique. Quelques remarques succinctes feront 
peut-être voir que ces physiologistes se méprennent. 

L'assimilation du système nerveux et du système musculaire, au 
point de vue de leur solidarité avec la chaleur, est aventureuse 
pour beaucoup de raisons. Il y a entre le nerf et le muscle cette 
énorme différence, que le premier est doué d'une spontanéité re- 
fusée au second. La fibre musculaire ne se contracte jamais de soi- 
même; il y faut une excitation, son énergie est empruntée. La 
cellule nerveuse au contraire a en soi une vertu d'agir toujours 
présente, jamais épuisée, dont l’énergie lui appartient en propre. 
Toutes deux évidemment puisent dans les mêmes milieux externes 
et internes le principe de l’activité qui les distingue; mais, tandis 
que le muscle, organe mécanique, se borne à métamorphoser doci- 
lement en une quantité géométrique de travail la force qui lui est 
octroyée sous forme de chaleur, le nerf, organe vital, reste impé- 
nétrable, inaccessible à nos calculs, et exerce à sa guise, dans 
une série d'opérations indépendantes de la dynamométrie et de la 
thermométrie, ses pouvoirs caractéristiques et quasi souverains. 
Du côté du système musculaire, tout est mesurable; du côté 
du système nerveux, rien ne l’est. Impressions, sensations, affec- 
tions, pensées, désirs, douléurs et plaisirs, tout cela compose 
un monde soustrait aux conditions du déterminisme ordinaire. Cette 
force supérieure qui, commandant à toutes les plus hautes activités 
de l'animal, décide, suspend, interrompt, rétablit et règle la trans- 
formation elle-même de la chaleur en mouvement, qui, s’affirmant 
indépendante au dedans de nous-mêmes, et de quelque antique 
nom qu'on l'appelle, âme, volonté ou liberté, reste la plus indé- 
niable, quoique la plus mystérieuse certitude de notre conscience, 
cette force proteste contre la réduction de la vie cérébrale au mé- 
canisme. Telle est du reste aussi la conviction de M. Claude Ber- 
nard et de M. Helmholtz. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


IL. 


Indépendamment des variations normales et insignifiantes que la 
chaleur peut présenter dans une même espèce et de celles qu’elle 
manifeste lorsqu'on passe d’un groupe zoologique à un autre, il y 
a lieu de considérer les changemens qu’elle subit chez un même 
individu sous l'influence des perturbations diverses de l’économie, 
Si elle reste à peu près insensible aux modifications de la tempéra- 
ture ambiante, il n’en est pas de même lorsqu'on touche à l'inté- 
grité de l'équilibre des organes. Le concert des diverses parties de 
l'organisme et des fonctions qu’elles accomplissent est si grand que 
le moindre trouble s’y répercute et porte partout le désordre. Le 
système nerveux, chargé de maintenir la communication harmo- 
nique de tous les points de l’animal, a le premier connaissance de 
l'accident survenu, et en transmet de tous côtés l'impression anor- 
male. Il n’est pas le générateur de la chaleur animale, mais il en 
est le régulateur, c’est-à-dire qu’il en dirige et en surveille en quel- 
que sorte la production et la distribution au gré des besoins varia- 
bles de l’économie. Toute lésion ou affection de ce système a un 
contre-coup sur les actes physiologiques, et principalement sur la 
calorification. En coupant sur un lapin le filet cervical du grand sym- 
pathique d’un seul côté, M. Claude Bernard a provoqué de ce côté 
une élévation de température de plusieurs degrés. Là où sous une 
influence quelconque l’action du système nerveux est suspendue, 
le sang afllue, apportant avec lui une plus grande quantité d'énergie 
thermique. Là où l’inverse a lieu, les vaisseaux se resserrent, et la 
température s'abaisse. 

L'alimentation insufisante et l’abstinence agissent sur la chaleur 
animale, mais non d’une manière immédiate. L'organisme se main- 
tient à son degré normal de température jusqu’à ce qu’il ait épuisé 
sa réserve de matériaux combustibles. Alors il se refroidit peu à 
peu jusqu’à un degré très inférieur. Ainsi un lapin soumis à l'ina- 
nition par M. Chossat possédait le premier jour 38°,4, deux jours 
avant sa mort 38°,1, la veille 37°,5, et au moment de sa mort 27 de- 
grés. En l’introduisant, à l’instant où il va succomber, dans un mi- 
lieu chaud, on lui restitue pour quelque temps l’activité apparente 
de ses fonctions; toutefois ce réveil est de courte durée : les élémens 
anatomiques ont perdu définitivement tout ressort. 

La main d’un malade qui souffre d’une fluxion de poitrine ou qui 
est atteint d’un accès de fièvre est brülante; celle d’un individu 
affecté d'asthme grave ou d’emphysème paraît froide comme le 
marbre. C’est que la chaleur animale varie considérablement dans 
les divers étatsi pathologiques. Tantôt elle s’y élève, tantôt elle s’y 








la 
Île 


Lé- 


|- 





LA CHALEUR ET LA VIE. AU 


abaisse, presque jamais l'influence morbide n’est compatible avec le 
degré de la température normale du corps. Au temps d’Hippocrate, 
à l'époque où l’on ne pratiquait pas encore l'exploration du pouls, 
l'élévation de la température constituait l'unique élément de la ma- 
ladie la plus vulgaire, la fièvre. Galien la définit tout simplement 
une chaleur extraordinaire (calor praternaturalis substantia f[e- 
brium). Les anciens ne se trompaient pas. Il a été reconnu et dé- 
montré de nos jours que l’exaltation de la chaleur animale est bien 
le caractère spécifique de l’état fébrile. D'une part, il n’y a jamais 
de fièvre quand la température reste au degré normal, de l’autre 
la fréquence du pouls peut atteindre les dernières limites sans qu'il 
y ait mouvement fébrile, ainsi que cela se voit dans l’hystérie. 
Toutes les fois que la chaleur du corps dépasse 38 degrés, on peut 
affirmer qu’il y a fièvre, et, sitôt qu’elle descend au-dessous de 
36 degrés, il y a ce qu’on appelle de l’algidité. Ainsi dans l’étroite 
limite de 2 degrés à peine se meut la chaleur normale. En dehors 
de ces limites, c’est-à-dire au-dessus de 38 degrés et au-dessous 
de 36 degrés, la température est l'indice d’un trouble morbide. Dans 
la fièvre ordinaire intermittente, elle s'élève deux ou trois heures 
avant le frisson, atteint un maximum quand celui-ci se termine, 
puis décroît. Les inflammations aiguës et franches, telles que pneu- 
monies, pleurésies, bronchites, érysipèles, etc., sont caractéri- 
sées par une période de trente-six heures ou deux jours environ, 
pendant laquelle la chaleur monte peu à peu à 41 degrés. Vers le 
troisième jour, cette chaleur tombe, quitte à reparaître par exa- 
cerbations de 1/2 à 1 degré pendant trois ou sept jours, au bout 
desquels la maladie est à son terme. Quand la température augmente 
graduellement après le troisième jour, il faut s'attendre à une issue 
fatale. La chaleur persistante est ici le signe précurseur de la mort. 
Les fièvres éruptives, comme la variole, la scarlatine, la rougeole, 
présentent des phénomènes thermiques très importans. La chaleur 
y commence avec l'invasion du mal, et augmente jusqu'à l’érup- 
tion cutanée. Elle se maintient à un maximum (qui atteint 42 de- 
grés 1/2 dans la scarlatine) jusqu’à ce que l’éruption soit complète, 
puis elle entre en défervescence, variable avec les phases de l’érup- 
tion, qui finit soit par une desquamation (scarlatine), soit par une 
suppuration (variole). Enfin la température s’élève aussi dans plu- 
sieurs affections chirurgicales déterminant un état plus ou moins 
phlegmasique et fébrile. C’est ce qu’on observt dans les plaies, et 
en général dans toute sorte de traumatisme, dans le tétanos, dans 
les anévrysmes, etc. Dans les cas de hernies étranglées et de brû- 
lures et dans la plupart des empoisonnemens, elle diminue au con- 
traire d’une façon notable. 

Évidemment cette exaltation et cet abaissement de la chaleur 
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animale dans les maladies ne peuvent être attribués qu’à un état 
correspondant survenu dans l'énergie des combustions respiratoires, 
On ne sait pas encore au juste la cause de ces variations, c’est-à- 
dire par quel mécanisme les influences morbides accélèrent ou ra- 
lentissent l'activité de la calorification. Quelques médecins y voient 
l'effet d'une fermentation que provoqueraient dans le sang certains 
êtres microscopiques tels que bactéries et vibrions, qu’il est peut- 
être permis de supposer dans la plupart des maladies fébriles. D'au- 
tres prétendent que, dans les phlegmasies locales, c’est l'organe 
enflammé qui communique la chaleur au corps entier, comme un 
calorifère à un espace clos. Le trouble semblerait à d’autres plutôt 
d'origine nerveuse, puisque les nerfs, comme nous l'avons vu, sont 
les régulateurs de l’action thermique. 

Le seul moyen exact d'apprécier la température dans les mala- 
dies est l’emploi du thermomètre. Swammerdam le premier, au 
milieu du xvu° siècle, semble en avoir eu l’idée. De Haën et Hunter 
au siècle dersier en usèrent dans leur pratique médicale, mais la 
thermométrie clinique n’a réellement pris d'importance que de nos 
jours, grâce aux travaux de MM. Bouillaud, Gavarret, Roger, Hirtz 
et Charcot en France, Bærensprung, Traube et surtout Wunderlich 
en Allemagne. Ces médecins ne se sont pas bornés à constater que 
la température s'élève de plusieurs degrés dans les maladies; ils ont 
suivi les variations thermiques jour par jour, heure par heure, dans 
les diverses phases des évolutions pathologiques. Ils ont découvert 
que les courbes de ces oscillations fournissent pour chaque maladie 
des types constans, qui se modifient d’une manière déterminée sui- 
vant que la maladie a été abandonnée à elle-même ou traitée par 
tel ou tel agent médicamenteux. On peut donc, en étudiant ces 
courbes thermopathologiques, suivre la marche des maladies et y 
trouver de précieuses indications pour le diagnostic ou le pronos- 
tic. Dans l’hémorrhagie cérébrale par exemple, la température des- 
cend brusquement à 36 et même à 35 degrés, tandis que dans 
l'attaque apoplectiforme elle reste à 38 degrés à peu près. Ces deux 
maladies, bien distinctes au point de vue du traitement et de la 
guérison, donnent néanmoins lieu souvent à une confusion que le 
thermomètre permettra désormais d'éviter. La méningite granu- 
leuse se distingue par le même moyen de la méningite simple; dans 
la première, il n’y a aucune élévation de la température malgré la 
rapidité extrème du pouls, dans la seconde au contraire le thermo- 
mètre accuse 40 ou A1 degrés. 

En tout cas, on voit quel profit la médecine pratique peut tirer 
des sciences physiques, quelle précision et quelle sûreté elle reçoit 
de l'application des instrumens à la mesure des symptômes mor- 
bides. ;Ajoutons que là est en partie l'avenir du diagnostic. En 
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bannissant de l'exploration médicale le jugement parfois incertain 
des sens, en substituant autant que possible aux déterminations 
individuelles et arbitraires, ainsi qu’au sentiment toujours plus ou 
moins confus du médecin, les indications nettes et impassibles d’un 
instrument exact, on supprime les causes qui s'opposent à l’inter- 
prétation méthodique du mal lui-même. Ces instrumens d’ailleurs 
révèlent souvent des particularités qui échappent à l'observation 
directe. Ils réparent les oublis, reciifient les erreurs, dirigent l’ac- 
tivité, multiplient le pouvoir de nos sens imparfaits, À ce point de 
vue, l'appréciation thermométrique des variations de la chaleur 
animale dans les maladies, 1: thermométrie clinique, comme on dit, 
est un des progrès les plus incontestables de la médecine. 


IT, 


Après avoir vu comment la chaleur interne est produite chez les 
animaux, comment elle s’y dépense et s’y transforme en travail mé- 
canique, enfin quelles variations spontanées ou provoquées elle y 
peut subir, nous devons examiner l'influence de la chaleur externe 
sur ces mêmes animaux et les phénomènes divers qui résultent de 
l'élévation ou de l’abaissement de la température du milieu dans 
lequel ils vivent. Des travaux tout récens ont éclairci ces questions. 
Boerhaave avait fait quelques expériences à ce sujet, mais sans ri- 
gueur suffisante. Berger et Delaroche, au commencement de ce 
siècle, en entreprirent de nouvelles qui eurent du retentissement 
dans les écoles de physiologie. Ils placèrent des animaux dans des 
étuves contenant de l’air chauffé à divers degrés de température, et 
observèrent les effets que les influences thermiques exercent sur 
la vie. La conclusion de leurs recherches fut que tous les animaux 
ont la faculté de résister à la chaleur pendant un certain temps, et 
que la durée de cette résistance varie avec les espèces. Les petits 
animaux succombent après un espace de temps assez court à une 
température de A5 à 50 degrés. Les gros supportent mieux la cha- 
leur. Les animaux à sang froid et les larves d'insectes résistent avec 
plus d'énergie que les animaux à sang chaud; l’inverse a lieu pour 
les insectes à l’état parfait. 

Delaroche et Berger étudièrent aussi l’homme à ce point de vue, 
et reconnurent que l'effet produit varie avec les individus. Ainsi, 
de 49 à 58 degrés, l’étuve devint insupportable pour Delaroche 
lui-même, qui en tomba malade; Berger en fut à peine fatigué. 
D'autre part, Berger ne put rester que sept minutes dans un milieu 
chauffé à 87 degrés, tandis que Blagden y était resté douze mi- 
nutes. Dans les régions tropicales, la température s'élève fréquem- 
ment, pendant le jour, au-dessus de A0 degrés sans inconvénient 
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pour les indigènes. Au cap de Bonne-Espérance, le thermomètre 
marque A3 degrés. Quelquefois cependant une pareille chaleur est 
meurtrière. On rapporte entre autres cas qu’au mois de juin 1738, 
dans les rues de Charlestown, plusieurs personnes moururent sous 
l'influence de A1 degrés. On a vu souvent, en Afrique, nos soldats 
parcourant une longue route, sous les rayons d’un soleil ardent, 
être pris de délire et succomber, mais ici l'influence de la lumi re 
s’est jointe à celle de la chaleur. Duhamel cite l’histoire de plusieurs 
servantes d’un boulanger qui pouvaient, sans en être incommodées, 
séjourner pendant près de dix minutes dans un four chauflé au de- 
gré nécessaire pour la cuisson du pain. L'expérience a été répétée 
depuis. Il n’y a rien de contradictoire dans ces faits. L'animal peut 
supporter quelque temps une température très supérieure à la sienne, 
parce que la transpiration fort énergique qui a lieu alors s'oppose à 
l'échauffement de ses organes; néanmoins, comme nous l’allons voir, 
sitôt que sa chaleur interne s'élève réellement de quelques degrés 
au-dessus du chiffre normal, la vie n’est plus possible. 

L'étude de ces phénomènes n'avait guère été poussée plus loin, 
quand en 1842 M. Claude Bernard y consacra des recherches qu'il 
a reprises et complétées l’année dernière, et dont il vient de publier 
les résultats. Ce physiologiste s’est servi d’une caisse de sapin di- 
visée en deux parties par un treillage sur lequel on place l'animal 
soumis à l'expérience. La caisse repose sur une plaque de fonte, et 
le tout est disposé sur un fourneau qui échauffe plus ou moins l'air 
de l'appareil. Une fenêtre placée latéralement dans celui-ci permet 
de fixer à volonté la tête de l'animal hors de la caisse. En exami- 
nant les animaux soumis dans ces conditions à l'influence de l'air 
plus ou moins chaud, M. C. Bernard a vérifié les premières observa- 
tions de Berger et Delaroche, et en à fait de nouvelles plus impor- 
tantes. Boerhaave avait attribué la mort à l’application de l’air chaud 
sur le poumon, qui empècherait le rafraîchissement du sang. M. Ber- 
nard a montré par des expériences que l'air chaud agissant sur la 
peau produit une élévation de température plus promptement mor- 
telle que lorsque ce fluide est seulement introduit dans l’appareil 
pulmonaire. Il a constaté aussi que, lorsque l’air chaud est humide, 
les phénomènes affectent une marche plus rapide, et la mort sur- 
vient beaucoup plus vite et à une température plus basse que dans 
l’air sec. Cette différence résulterait de ce que l'humidité favorise 
l'échauffement. 

Lorsqu'un animal est soumis aux effets toxiques de la chaleur, il 
présente une série de phénomènes constans et caractéristiques. Il 
est d'abord un peu agité, puis haletant, ses mouvemens respira- 
toires et circulatoires s’accélèrent, il s’échauffe peu à peu par la 
circulation qui, en charriant incessamment le sang de la périphérie 
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au centre, y transporte aussi la chaleur, puis à un moment donné 
il tombe en convulsions, les battemens de son cœur s’arrêtent, et il 
s'éteint en poussant un cri. On observe, au moyen du thermomètre, 
que la température du corps de l'animal est, dans tous les cas, su- 
périeure de 4 ou 5 degrés au chiffre qui représente la température 
normale. Ainsi au début l’animal est excité, ses fonctions semblent 
s'accomplir avec une vigueur nouvelle, à peu près comme aux pre- 
miers rayons du soleil d'avril les pulsations de la vie deviennent 
plus rapides chez tous les êtres; mais cette excitation n’est que 
passagère, et bientôt, parvenue à un certain degré, cette chaleur 
fait place au froid de la mort. M. Bernard a examiné avec soin les 
animaux qui succombaient dans ces conditions, et le premier phé- 
nomène qui l’a frappé, c’est la promptitude avec laquelle survient la 
rigidité cadavérique. Le cœur est devenu soudain insensible à toute 
excitation; des taches ecchymotiques existent en plusieurs endroits 
de la peau. La chaleur a figé, coagulé la matière molle qui constitue 
les fibres musculaires. Celles-ci ont été comme foudroyées. D'autre 
part, le sang artériel de l’animal a noirci, s’est appauvri en oxy- 
gène, s’est chargé d’acide carbonique et a pris l'aspect du sang vei- 
neux. Cependant dans cet état le sang n’a pas perdu ses propriétés 
physiologiques, et, sous l'influence d'une nouvelle quantité d'oxy- 
gène, il peut recouvrer son état normal et redevenir rutilant. La 
chaleur, pourvu que le degré n’en soit pas trop élevé, ne fait qu'ac- 
tiver la combustion sanguine sans altérer le sang. Le système ner- 
veux ne paraît pas non plus souffrir beaucoup. L'élément le plus 
profondément atteint, c’est le muscle; la chaleur est un poison du 
système musculaire, comme le sulfocyanure de potassium et l’upas- 
antiar, C’est la perte des propriétés vitales de ce système qui, en 
déterminant la rigidité des muscles, puis l’arrêt de la circulation et 
par suite de la respiration, est une cause fatale de mort. Cette des- 
truction de la fibre musculaire contractile se fait vers 37 ou 39 de- 
grés chez les animaux à sang froid, vers 43 ou 44 degrés chez les 
mammifères, vers A6 ou AS degrés chez les oiseaux, c'est-à-dire 
en général à une température de 5 ou 6 degrés plus élevée que la 
température fixe de l'animal. M. Bernard fait remarquer que, dans 
aucun cas, il n’est permis d'admettre que la vie oppose une sorte de 
résistance à l’échauffement; au contraire le mouvement vital tend 
à l'accélérer, et cela se conçoit. La chaleur interne produite par 
l'animal se joint à la chaleur acquise, et le renouvellement du sang, 
qui est la condition de l’échauffement, se fait alors avec beaucoup 
plus d'activité. Ajoutons que tout récemment M. Demarquay appli- 
quait de la façon la plus heureuse, et sans s'en douter, cette action 
toxique de la chaleur sur les muscles. 11 a guéri des malades affec- 
tés de ces affreuses contractures musculaires qui caractérisent le té- 
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tanos en les soumettant à l'influence du calorique, en leur faisant 
prendre des bains d'air très chaud. L’élévation de la température 
des muscles tétanisés a suffi pour modifier ceux-ci et les ramener 
à l’état sain. Ici le poison est devenu remède, 

Tels sont les eflets de l'élévation de la température sur les ani- 
maux. Voyons maintenant ce que ceux-ci deviennent lorsqu’on les 
plonge dans des milieux froids. On connaissait depuis longtemps 
des faits curieux concernant la congélation de certains d’entre eux. 
Pendant son voyage en Islande (1828 et 1829), M. Gaimard, ayant 
exposé en plein air une boîte remplie de terre au milieu de laquelle 
se trouvaient des crapauds, ouvrit celle-ci au bout d’un certain 
temps, et les reptiles, devenus durs et cassans, étaient congelés; 
cependant on put les rappeler à la vie en les mettant dans de l’eau 
tiède. Beaucoup d'anciens auteurs citent des cas analogues, et on 
conçoit jusqu'à un certain point qu’un grand physiologiste anglais 
ait pu, un instant, en tirer la singulière conclusion que voici. John 
Hunter s'imagina qu'il serait possible de prolonger la vie indéfini- 
ment en plaçant un homme dans un climat très froid et en l’y sou- 
mettant à une congélation périodique. Cet homme, se disait-il, vi- 
vrait peut-être un millier d'années, si au bout de dix ans on le gelait 
pour cent ans, quitte à le dégeler au bout de cette période pour 
dix nouvelles années, et ainsi de suite. « Comme tous les faiseurs de 
projets, ajoute Hunter, je m'attendais à faire fortune avec celui-là, 
mais une expérience me désillusionna complétement, » Ayant mis 
des carpes dans un mélange réfrigérant, il reconnut en effet que, 
lorsqu'elles sont entièrement congelées, elles sont mortes sans re- 
tour. Il en est de même pour tous les autres animaux, ainsi que 
l'ont établi des expériences récentes et fort remarquables de M. F.-A, 
Pouchet. 

L'influence du froid sur les êtres organisés varie selon que l'on 
considère les animaux supérieurs ou les espèces inférieures. En gé- 
néral, on peut dire qu’il faut une température ambiante très basse 
pour refroidir beaucoup les animaux, attendu que la chaleur vitale 
qu’ils développent s’y oppose énergiquement. Cependant les mam- 
mifères des régions arctiques, malgré l’épaisse fourrure qui les 
protége, ne bravent la température du pôle (parfois égale à 40 de- 
grés au-dessous de zéro, point de congélation du mercure) qu'en 
vivant sous la neige où ils se font une demeure. Les Esquimaux y 
creusent aussi les huttes où ils écoulent leurs tristes jours. Quand 
l'organisme ne peut ni réagir ni se prémunir contre des tempéra- 
tures aussi basses, la mort arrive rapidement par congélation. Le 
corps est saisi, et se maintient désormais dans un état d'incorrup- 
tibilité remarquable, Tout le monde connait l’histoire des mant- 
mouths autédiluviens rotrouvés dans les glaces du pôle, où ils étaient 
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enfouis, aussi frais que des animaux morts récemment. Tandis que 
la chaleur détruit les tissus, le froid ies conserve. 

Par quel mécanisme le froid devient-il mortel? Le froid paraît 
agir sur le système nerveux. Les voyageurs racontent que, dans les 
contrées polaires, une insurmontable tendance au sommeil accable 
les hommes saisis par les températures très basses. Sur les rivages 
glacés de la Terre-de-Feu, Solander disait à ses compagnons : « Qui- 
conque s’assied s'endort, et quiconque s'endort ne se réveille plus. » 
Cette tendance est si impérieuse que plusieurs de ses serviteurs 
y succombèrent, et que lui-même s’affaissa un moment sur la neige. 
On dit que, pendant l'hiver de 1709, 2,000 soldats de Charles XIT 
périrent dans le sommeil auquel ils s'étaient abandonnés sous l'in- 
fluence du froid. L'action sur les centres nerveux n’est toutefois que 
secondaire et consécutive à un autre phénomène étudié par M. Pou- 
chet, et qui fournit ici le secret de la mort. Lorsque la température de 
l'intérieur du corps s’abaisse à 10 ou 12 degrés au-dessous de zéro, 
le froid congèle plus ou moins le sang, en désorganise profondé- 
ment les globules, et c’est cette altération qui, soit directement, 
soit lorsque le sang est redevenu fluide, anéantit toutes les fonc- 
tions vitales. Larrey rapporte le cas de Sureau, pharmacien en 
chef de l’armée de Russie qui, profondément refroidi par une 
marche pénible dans la neige, ne mourut qu’au moment où on 
commençait à le réchauffer. Les expériences sur les animaux font 
voir que ceux-ci se conservent vivans tant qu’on les entretient dans 
un état de demi-congélation, et qu’ils meurent quand on rétablit 
chez eux la température et la circulation de façon à permettre aux 
globules, désorganisés par le froid, de se répandre dans tous les 
vaisseaux. La mort arrive ainsi chaque fois que la quantité de ces 
globules est en nombre suffisant pour provoquer une perturbation 
considérable dans l’économie, c’est-à-dire chaque fois que la par- 
tie gelée présente une certaine étendue. Tout animal entièrement 
congelé et dont par conséquent le sang figé ne renferme plus que 
des globules impropres à la vie est mort sans résurrection possible. 
En le dégelant, on n’obtient qu’un cadavre mou, flasque, décoloré, 
dont les yeux sont opaques. Si la congélation n’a frappé qu'un 
membre, celui-ci tombe en gangrène et se détruit. M. Pouchet a 
tiré de ces études une judicieuse conclusion pratique. S'il est vrai 
que, dans les cas de congélation partielle, ce sont les globules désor- 
ganisés qui, en rentrant dans la circulation et en viciant le fluide 
sanguin, tuent l'individu, il est clair que, plus l'invasion &e ces glo- 
bules sera brusque, plus la mort surviendra rapidement. Il s'ensuit 
qu’en s’opposant à cette invasion par des ligatures ou un dégel 
d'une lenteur extrème, on parviendrait à empêcher l’empoisonne- 
ment total, Les globules malades qui, en pénétrant en masse dans 
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le cœur et dans les poumons, allaient compromettre la vie par l’al- 
tération subite du sang, s'ils sont versés peu à peu dans celui-ci, 
ne le troubleront apparemment que d’une façon insignifiante. 

Ainsi les travaux récens de la physiologie expérimentale nous 
expliquent les effets du chaud et du froid considérés comme agens 
toxiques. Le premier est un poison de la fibre musculaire, le se- 
cond en est un des globules sanguins. — Il en est de la chaleur 
comme des autres élémens du milieu cosmique où vit l’animal, Elle 
recèle les vertus les plus opposées, à l'instar de la tendre fleur, au 
suc à la fois salutaire et terrible, dont le frère Laurent parle dans 
Roméo. Elle peut tour à tour entretenir la santé, guérir la maladie 
ou commander la mort. 

L'homme est donc le frêle jouet de toutes les forces sourdes qui 
l'entourent et l’étreignent. 11 a beau les asservir, il n’échappe pas 
aux lois inflexibles qui subordonnent l'équilibre de la vie à celui 
des conditions physico-chimiques les plus inférieures. Du moins il 
a la consolation de connaître ces lois, et de régler son existence de 
façon à en atténuer le plus possible les rigueurs. Quand la nature 
l'écrase, elle n’en sait rien, elle s'ignore elle-même; l'homme, si 
petit, est plus grand que ces grandeurs aveugles, puisque la sienne, 
à lui, s'appelle conscience. Le sujet que nous venons d’étudier en 
est une belle preuve; mais on n’en comprendrait pas tout l'intérêt 
imposant, si nous ne donnions en terminant la réponse à la der- 
nière question qu’elle suggère. Cette chaleur que les phénomènes 
chimiques développent dans l’économie vivante, d’où vient-elle à 
son tour? Elle vient des alimens, qui en définitive sont tous tirés 
des p'antes (1), et celles-ci l'ont empruntée au soleil. Les végé- 
taux dont la combustion s'opère au sein de l'animal en y déga- 
geant une certaine somme d'énergie potentielle (chaleur) ne font 
que rendre à celui-là la force qui leur a été fournie par l'astre 
radieux. C’est donc une partie de la radiation solaire, emmagasinée 
d'abord par la plante, que l’animal rend disponible et utilise, soit 
pour lutter contre le froid, soit pour assurer le jeu régulier de ses 
fonctions motrices. Le soleil est ainsi, on peut le dire rigoureuse- 
ment, la source inépuisable de la vie comme il en est l'éternel res- 
sort. À ce point de vue, la science confirme les intuitions primor- 
diales et les rêves poétiques de l’homme au berceau. La raison 
instruite par une longue expérience se trouve d'accord avec le sen- 
timent naïf et spontané de ceux de nos ancêtres qui contemplèrent 
pour la première fois la splendeur du jour. 


FERNAND PAPILLON. 


(1) Sans doute nous mangeons de la viande, mais celle-ci vient d'animaux nourris 
exclusivément de substances végétales. 
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LES 


GEYSERS DE CALIFORNIE 


Il y a quelques années, j'étais en rade de San-Francisco, méde- 
cin d’une grande frégate de guerre portant pavillon d’amiral, très 
fêté, ainsi que tout l'état-major, par nos compatriotes, qui dispu- 
taient aux Anglais et aux Américains l'honneur de nous accueillir. 
Je voulus mettre à profit d'aussi favorables dispositions pour m’ini- 
tier à la connaissance du pays. 

Dans l’origine, au moment où le flot de l’émigration, poussé par 
la fièvre de l'or, arriva en Californie, il n’y avait dans la baie du 
Sacramento qu’une étroite plage de sable resserrée entre la mer et 
la montagne; un peu plus au nord seulement existait une plaine 
marécageuse appelée la Mission, que les premiers colons se gardè- 
rent bien d’occuper. Une lutte à coups de pioche bientôt commencée 
permit seule de conquérir le sol aux dépens de la mer, lun servant 
à combler l’autre. Aujourd’hui la rue Montgomery, au centre de la 
ville, n’est autre que l'endroit où sept ans plus tôt mouillaient les 
navires. Lors de notre passage sur ce sol de si récente et si rapide 
formation, les constructions se faisaient sur pilotis à peine rem- 
blayés; sous les quais, la vague s’engouffrait encore, et nous mouil- 
lait les pieds à travers un plancher mal joint. Les ponts de dé- 
barquement s’avançaient à perte de vue presque au milieu de la 
rade, afin de permettre l’accostage des navires d’un grand tirant 
d'eau. Une fois familiarisé avec le spectacle, d’abord si nouveau pour 
moi, de la bruyante activité dont le port et la ville étaient le théâtre, 
je résolus de pénétrer dans l’intérieur des terres, de visiter les pla- 
cers, les mines de mercure de New-Almaden, et surtout les geysers. 

Les placers étaient alors le lieu de rendez-vous de tous les 
hommes de pioche, tamisant la terre pour leur compte, fouillant 
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le sol à leur profit, mais à leurs risques et périls. À cette fiévreuse 
ardeur de la lutte individuelle, souvent improductive et toujours 
dangereuse sur un sol vierge, s'était jointe déji l'exploitation ré- 
gulière des compagnies armées de granis capitrux. Les riches 
trouvailles auxquelles préside le hasard n'étaient pas rares; en gé- 
néral toutefois, on ne rencontrait plus à la surface ces miroitantes 
pépites, fortune instantanée des premiers mineurs : c’est dans les 
profondeurs du sol, au centre des sierras, que je pus voir les mine- 
rais deg plus abondans, là où l'or, par suite d'une fusion primitive, 
s’est iofiltré eu parcelles ténues ou par veines plus ou moins riches 
au milieu de roches de quartz d'un blanc de lait. Pour isoler l'or 
de cette gangue, il faut triturer le quartz, la plus dure de toutes les 
roches, et, sous mes yeux, on dut en broyer des tonneaux pour ob- 
tenir quelques grammes du métal précieux. L'eau est avant tout 
nécessaire sur les mines, soit qu'on procède au lavage des terres 
d'alluvion afin d'en séparer la poudre d'or, soit qu'il faille animer 
les machines destinées à pulvériser le quartz; on ne s'imagine pas 
ce que cette nécessité de premier ordre a commandé de travaux et 
. d'efforts dans quelques endroits où l'absence totale de routes et de 
. combustible ne permettait en aucune façon d'employer la vapeur 
. comme production de force. D'ordinaire l’eau manque là où l'or se 
trouve, comme si, dans ses secrets desseins, la nature s'était pro- 
posé d'apporter encore un nouvel obstacle à la mise au jour du mé- 
tal qu'elle a le plus souvent si profondément caché dans les entrailles 
de la terre. Les mineurs établissent alors à ciel ouvert des conduites 
d'eau qui mesurent parfois 15 ou 20 lieues de long. 
Heureusement pour le mineur californien, les oprations de son 
rude dabeur me sont pas toutes retardées par les mêmes entraves; 
le mereure, cet agent indispensable de la séparation de l'or, se 
trouve répandu comme à profusion dans les m nes de New-Alma- 
den. New-Almaden est dans le nord à petite distance ce San-Fran- 
. cisco; c'est un vaste gisement de sulfure de mercure (cinabre) à 
peu de profondeur. Le minerai y est exempt d'aucun mélange de 
roche étrangère et pur de tout alliage métallique. Il a une couleur de 
brique foncée; la pesanteur en est excessive, l'extraction des plus 
simples. Pour en s‘parer le métal, il suffit de faire griller le mime- 
rai dans des fours ouverts; le soufre se dégage par en haut, et le 
mercure coule en ruisseaux blancs précieusement recueillis dans 
des bouteilles de fer. Plus tard, le mercure ainsi obtenu est versé 
dans les cuves qui contiennent l'or uni à des çorps étrangers; l'a- 
œalgame :se forme, et il ne reste plus qu’à faire évaporer le mer- 
. Cure pour avoir enfin l’er à l’état de pureté. 
Treate-six heures avaient sufli à cette excursien; une visite aux 
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geysers exigeait plus de temps. Pour y aller, deux voies s'offrent 
au choix du voyageur : celle de Pétaluma et celle de Napa; ce fuf 
ma bonne étoile qui me dirigea sur la première. Je m'embarquat 
donc sur un bateau à vapeur pour traverser la baie dans la direc- 
tion du nord et atteindre la petite ville de Pétaluma, à 48 milles de 
San- Francisco. 

En Californie, on a le goût de la locomotion. Les affaires et fes 
considérations de budget ont leur importance là comme ailleurs; 
mais négocians et commis ne sont pas Sans trêve ni merci rivés, 
d'un bout de l’année à l’autre, à leur bureau. Il en est d’aitleurs 
pour lesquels le roulement des affaires n’est pas continu, et ceux 
qui peuvent circuler, voir, se distraire, ne se refusent pas ces jouis- 
sances. Aussi n y a-t-il peut-être aucun pays au monde où la po- 
pulation soit plus mouvante qu'en Californie, où les élémenñs de 
distraction soient plus prompt-ment organisés, mieux à la portée 
de tous : s/eamboats, chemins de fer, voitures publiques et voitures 
particulières, tous ces moyens de transport abondamment offerts 
au public créent autant d'industries lucratives, malgré les concur- 
rences que suscitent partout les bénéfices d'exploitation d'une voie 
suivie par la foule. Le fait est qu’en Californie la foule se répand de 
tous côtés: el'e veut tout connaître successivement, et favorise toutes 
les entreprises qui lui font entrevoir des émotions nouvelles, Au 
nombre des personnes qui comme moi avaient pris passage sur le 
bateau à vapeur de Pétaluma se trouvait un jeune homme que 
j'avais déjà rencontré à San-Francisco; accompagné de sa femme, 
jeune, vive, alerte, il se rendait aussi aux geysers. Nous eûmes bien 
vite arrêté notre programme; afin d'échapper à la fois à la poussière 
suffocante des routes et aux inconvéniens des voitures publiques, 
i fut convenu que nous ferions en calèche une partie du chemin, 
ce qui augmentait le charme du voyage et nous affranchissait de 
toute fatigue. 

C'est ainsi qu'après avoir débarqué du vapeur, nous avons par- 
couru commotlément de délicieuses vallées. Quelle verdure et quelle 
fraîcheur! quel contraste avec l’aride San-Francisco et ses environs 
sablonneux! Les herbes de la prairie, s'étendant sur une largeor 
vâriable de 5 à 30 milles, étaient émaillées de mille fleurs char- 
mäntes, parmi lesquelles je reconnus une espèce nouvelle de car- 
dämine, un lasteniu, un lupin indigène, l'helianthus argophyllus, 
des anagallis, des eonvolrulus, le clitloria tahitiensis, ete. Sous ce 
climat enchanteur, qui me rappelait celui du nord de l'Italié, tout 
vient en abondance et avec une exubérance qui n’appartient qu'aux 
terres vierges; les pays neufs recèlent dans leur sein comme des 
germes latens qui n’attendent que l’occasion d'une culture intelli- 
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gente pour se développer dans tous les sens. On trouve sur le mar- 
ché ce San-Francisco des légumes et des fruits monstrueux, les 
mêmes que ceux de France; ils sont le produit naturel d'une terre 
qui se repose depuis le commencement du monde, et semble avoir 
à tâche de compenser cette longue inaction. Les femmes d’un cer- 
tain âge ou stériles sur le sol de la vieille Europe, transplantées 
en Californie, y deviennent mères et font souche d'une longue lignée: 
quels beaux enfans, quelle riche carnation, quelles blondes cheve- 
lures et quelle précocité d’action chez ces jeunes hommes qu’anime 
un sang riche et chaud! 

Sur notre parcours, nous rencontrions de belles fermes, de pro- 
prettes habitations, d’élégantes maisons de plaisance construites 
suivant un type architectural que je n’ai vu que là. La maison de 
campagne californienne tient à la fois du chalet suisse, du cottage 
anglais et de ce qu’on appelle le style tudor. Pignons de bois dé- 
coupé ou de pierre taillée avec les ornemens du moyen âge, fenêtres 
entourées de lianes ou en accolade gothique; sur le bois un enduit 
de brai vernissé comme on le voit encore sur les galiotes hollan- 
daises, des briques disposées en dessins symétriques, voilà qui lui 
donne un aspect nouveau où tout se marie harmonieusement. J'ai 
remarqué, dans ces vallées heureuses et beaucoup plus peuplées 
qu'on ne le suppose, une espèce de chêne pleureur de haute venue 
dont les branches chargées d’un épais feuillage retombent sur le 
sol avec la flexibilité et la grâce des rameaux de nos saules. 

Les montagnes sont la seule limite de ces vallées : elles ont une 
physionomie pittoresque; ce sont des mamelons superposés qui s’é- 
chelonnent jusqu’à des hauteurs considérables. En longeant la riche 
vallée de Pétaluma et celle non moins riche de Santa-Rosa, nous 
avions à notre droite le pic de Santa-Helena, qui s’élève à 4,300 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Le sommet de ces hauts pics est 
ordinairement dénudé ; mais les parties moyennes et inférieures en 
sont agréablement boisées ou revêtues d’une végétation dense d’un 
vert foncé. Sur d’autres points, l’horizon présente une ligne fes- 
tonnce couverte de gigantesques sapins, dont quelques-uns, iso- 
lés, se profilent sur l'horizon comme des colonnes de verdure; 
plus loin une série de roches onduleuses dessinent leurs vives 
arêtes sur un ciel toujours pur. A cette époque de l’année, il n’y a 
pas de pluie à redouter, et bien rarement quelques légères vapeurs 
apparaissent au sommet des monts. Derrière ces pics boisés ou dé- 
audés resplendissent des couchers de soleil aux couleurs magiques, 
des foyers de lumière éblouissante auxquels succèdent des teintes 
violacées remplies d’une douce et délicieuse poésie. 

Il allait être huit heures du soir quand nous arrivâmes sans fa- 
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tigue à Healdsburg, gros village sur un plateau boisé, après avoir 
traversé à gué le lit immense de la Rivière-Russe, toujours à sec 
dans cette saison. Healdsburg n’est qu’à 32 milles de Pétaluma, à 
l'extrémité nord de la vallée de Santa-Rosa. C’est là que d'après 
notre programme nous devions coucher pour prendre le lendemain 
la route des geysers, de façon à y arriver vers midi; mais le temps 
était si beau, notre voiture si confortable, tel aussi notre enchan- 
tement, que nous résolûmes de pousser notre excursion (ans une 
autre direction. A l’aide de nouveaux chevaux et par un admirable 
clair de lune, nous fûmes en deux heures à Skagg's-Station, après 
un trajet de 14 milles, fait par des chemins impossibles : ravins en 
pleine lumière ou plongés tout à coup dans les ténèbres épaisses 
d'ombrages séculaires. Plus nous approchions du but, plus il sem- 
blait que la nature sauvage voulût s'imposer à notre admiration. 
Tantôt nous courions dans le Cruck, longeant le cours limpide d’une 
petite rivière appelée Dry-Cruck, tantôt nous nous élevions sur des 
berges où notre voiture trouvait à peine la place de ses deux roues, 
et nous longions au grand trot d'énormes crevasses qui donnent 
naissance à des précipices. 

Notre cocher se riait du danger, car c'est une opinion bien arrê- 
tée chez ces hommes que, plus ils franchissent rapidement les pas- 
sages dangereux, plus ils ont de chance d'échapper aux accidens. 
On est facilement de leur avis, à la condition toutefois qu'ils soient 
d'habiles conducteurs; ils sont plus maîtres de la direction de leurs 
chevaux vigoureusement lancés que s'ils allaient au pas. L'expé- 
rience d’ailleurs a confirmé le fait, surtout en pays de montagne; 
on verra jusqu’à quel point nous l'avons acquise nous-mêmes dans 
le cours de ce voyage. 

Skagg's-Station est le nom donné à un établissement d’eaux sul- 
fureuses de création récente dans une délicieuse situation. Au fond 
d'un vallon, presque dans le lit dévasté d’un torrent, on a construit 
un hôtel en bois entouré de tous côtés, selon l’usage du pays, de 
larges promenoirs couverts formant balcon. Près de là sortent de 
terre des sources thermo-sulfureuses dont la température est bien 
supérieure à celle du bain. Dans le pays, où les affections rhumatis- 
males sont nombreuses, elles ont la réputation de convenir spécia- 
lement à une catégorie de rhumatisans; la beauté des lieux attire 
en été autant de curieux que de malades. Quoique assez vaste, l’hô- 
tel ne peut recevoir qu’une soixantaine de personnes. Nous le trou- 
vàmes envahi par plus de cent voyageurs, logés les uns sur les au- 
tres : la salle à manger et même le salon étaient transformés pendant 
la nuit en chambres à coucher. Nous allions encore augmenter cet 
encombrement, et en qualité de derniers arrivans nous résigner à 
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une nuit &’insomnie, lorsque je proposai de revenir sur nos pas 
jusqu’à Healdsburg, afin d'y prendre au moins quelques heures de 
repos dans un bon lit. 

La route nous parut au retour encore plus accilentée : ellejétait 
autrement éclairée; les ombres avaient grandi et nous la faisaient 
voir sous un autre aspect. Pendant un parcours de 5 miiles, on 
longe la rivière, dont le lit ne fait souvent qu’un avec la rout: : tout 
passage est interdit et toute communication supprimée dans la sai- 
son des pluies. Alors recevant l'eau descendue des montagnes voi- 
sines, la rivière se trouve transformée en un torrent furieux. Après 
les ravages de l'hiver, le calme renaît; on reprend dans le ruisseau 
la route de la saison précédente, et cela en toute sécurité, car le 
pays est exempt d’orages, même de pluies, pendant près de huit 
mois de l'année. Le Californien est d'ailleurs très peu difficile sur 
la viabilité des chemins, surtout lorsque les réparations ne sont à la 
charge ni de l’état ni de la comté. On se contente de peu; les chevaux 
ne sont-ils pas excellens et bien capables d'y pourvoir? L'essentiel 
est de passer. Si la voie est étroite, dangereuse même, du moins 
elle mène au but, et le go cad américain ne S'intimide pas pour si 
peu. Ces sorts de périls ajoutent aux émotions du voyage. Si l'im- 
punité suit le danger franchi, on se familiaiise bien vite avec lui au 
point de le braver ou de le méconnaître; le plus souvent c’est un 
bien. Les femmes donnent à plaisir l'exemple de ces hardiesses, 
elles sont intrépides — et de gaîté de cœur. 

A deux heures du matin, nous entrions pour la seconde fois à 
Healdsburg, après avoir fourni dans notre journée une carrière de 
95 milles. Je dois dire que la pensée des péripéties qui nous étaient 
réservées me tint à peu près éveillé. Il en fut toujours ainsi dans 
toutes les phases de ma vie de marin; il ne me souvient pas que 
jamais nous ayons reconnu une terre, quelle qu’elle fût, sans que 
la nuit qui nous séparait encore de l'atterrissage n'ait été pour moi 
une nuit d’insomuie, pleine d'émotions indéterminées. Cette fois 
encore j'étais le premier debout; dès cinq heures, je faisais l'office 
de réveille-matin auprès de mes compagnons de route. De toute 
nécessité, 1l fallait être prêt à partir à six heures, non plus comme 
la veille dans cette excellente voiture dont nous savions par expé- 
rience et la solidité et le confortable, mais dans le char-à-bancs du 
capitaine Foss, seul capable de résister au voyage échevelé que 
nous allions faire. 

A l'heure dite apparut notre nouveau conducteur. C’est une phy- 
sionomie à part que celle du capitaine Foss. Sa taille élevée, sa 
large carrure, sa figure honnête et son air sûr de lui-même ne sont 
pas de w'op pour donner confiance; il est réputé le plus habile con- 
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ducteur connu pour les routes de montagnes. Dix-huit milles nous 
séparaient encore des sommets où jaillissent l:s geysers, mais 
dans des conditions de route tellement insolite que la pensée même 
de la faire autrement qu'avec le bâton du montagnard ne me serait 
pas venue : aux yeux même des plus vaillans, c’est une entreprise 
à laquelle on song: d'avance. Le capitaine Foss est le seul qui ait 
osé franchir en voiture chargée la distance qui nous séparait du 
but. On aflirme (mais les annales du pays ne sont pas toujours 
d’une rigoureuse authenticité) que depuis sept ans ce hardi pion- 
nier des voies non frayées accomplit chaque fois sans 1: moindre 
accident sa tâche de géant. Il connaît d'autant mieux sa route que 
c'est lui qui l’a tracée; elle est l’œuvre de ses mains, il en fait sa 
gloire. Sans prétendre conquérir par là une réputation d'ingénieur, 
il s'est du moin; assuré celle d'un guide prudent autant qu'intré- 
pide, allant droit au but, escaladant à pic les hanteurs les plus ar- 
dues, les descendant de même, ne reculant devant aucun obstacle 
et n’en reconnaissant même pas. Nous pouvions denc bien nous re- 
mettre entre les mains d’un tel homme: d'ailleurs il n'était plus 
temps de reculer. 

Voiture, chevaux, tout est à lui. Rien qu’à le voir inspecter d’un 
rapide coup d'œil les moindres détails de son attelage, on sent qu’il 
est là dans son domaine, qu’il en est bien le maître. Son regard 
calme, mais vigilant, annonce que tout va bien : all right. La voi- 
ture est un solide char-à-bancs dont les agens de suspension ont 
été combinés avec des précautions infinies. C’est en eflet dans son 
genre une œuvre d'art d’une espèce nouvelle, dans liquelle tous 
les mouvemens possibles de la caisse, si désordonnés et violens 
soiemt-ils, ont été prévus, calculés au point de vue de la résistance 
à fournir et de l’aplomb à conserver dans les courbes les plus brus- 
ques et les pentes les plus escarpées. L'attelage se compose de six 
chevaux vigoureux par deux de front. Chacun d'eux a son nom et 
obéit à la parole: il le faut bien, car chacun a sa fonction propre et 
doit savoir distinguer le commandement qui lui est adressé de ce- 
lui qui s'adresse à tout l’attelage. Cette docilité, cette précision de 
mouvemens, furent mes premiers sujets d'étonnement; je n'étais 
encore qu'au début, 

Quand le capitaine Foss vint avec son char-à-bancs nous prendre 
à l'hôtel, il y avait déjà fait monter trois dames voyageuses. Nous 
y fûmes bientôt sept, y compris le conducteur. Ces trois dames 
étaient de jeunes femmes de dix-huit à vingt-six ans, l’une d'elles 
fort jolie, délicate, costume de voyage simple et élégant, la phy- 
sionomie et le regard sympathiques. Ces jeunes touristes, vérita- 
bles Américaines, habituées d'enfance à prendre soin d’elles-mêmes, 
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allaient seules aux geysers sans le moindre embarras, tout à fait à 
leur aise, point guindées, mais d’une tenue commandant le respect. 
C’étaient trois institutrices en vacances. En Amérique, le pays par 
excellence de l'instruction primaire non obligatoire, les femmes 
prédominent comme instituteurs; dans cet enseignement, qui n’est 
véritablement que la continuation de l’éducation maternelle, c’est 
un fait reconnu qu’elles réussissent mieux que les hommes. Aussi 
plus qu'ailleurs trouvent-elles là des moyens d'existence honorables 
qui sont assez souvent la ressource de femmes distinguées apparte- 
nant à des familles déshéritées; leur traitement peut aller jusqu’à 
h,500 francs, et leur permet, dans quelques circonstances, l'épargne 
sans privation. La compagnie de ces dames ne pouvait que nous 
plaire infiniment; elles étaient d'agréable humeur et toutes prêtes 
à lier connaissance. Ce fut chose faite dès le premier relai. J'offris 
mes soins à la plus jeune de ces dames, qui était aussi la plus jolie, 
. et qui voulut bien m'accepter pour son cavalier pendant le reste du 
voyage. Elle était fille d’un médecin qui avait fait ses études en 
France; seule de ces dames elle comprenait très bien le français, 
sans le parler toutefois couramment. 

Les huit premiers milles qui séparent Healdsburg des geysers 
ne sont rien comme difficulté de parcours. On n’est pas encore dans 
les montagnes. La route est donc facile; deux fois seulement, il faut 
traverser à gué les sinuosités de la Rivière-Russe. La majeure par- 
tie du lit est à sec en cet endroit, et d’une largeur moyenne d’un 
quart de mille. Le pêle-mêle de roches amoncelées, le désordre 
de troncs d’arbres enchevêtrés, quoique dépouillés de branchages, 
disaient à nos yeux les ravages de l'hiver précédent; mais, en con- 
traste avec ce chaos de destruction, les rives épargnées attestaient 
par une végétation touffue ce dont est capable ce sol privilégié. 

Le premier relai (il y en a trois pour faire 6 lieues) se fait à 
Geyser's-Station, au pied des monts : c’est la propriété du capitaine 
Foss. Il y a bâti une sorte d'hôtel, où l’on pourrait au besoin passer 
la nuit; c'est aussi le lieu où convergent les voyageurs venus de Ca- 
listoga et d’aritres localités voisines pour visiter les geysers. De là 
aux geysers, il n’y a plus qu’une seule et unique voie, celle qu’a 
pratiquée le capitaine Foss et que nous allions suivre. 

Tout est prêt. Nous voilà partis à la grâce de Dieu; mais où est la 
route ? Je n’en vois nulle part. Devant nous, sans détour possible, 
une montagne énorme nous barre le chemin; comment allons-nous 
faire? Je ne l’imagine pas. Au même moment, les chevaux se sont 
élancés avec fureur, et nous gravissons à pic l'escarpement. J'en ai 
le vertige; quoique préparé d’avance, je ne me doutais pas qu'on 
pût voyager ainsi : 8 milles sont franchis de la sorte par des pentes 
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impossibles. Lorsque nous montions, les chevaux de tête se dres- 
saient à 20 pieds au-dessus de nous, et dans les descentes nous les 
voyions détaler à 20 pieds plus bas. Pour bien comprendre notre 
évolution dans les descentes, il faut s’imaginer d'immenses glis- 
sades dans lesquelles les deux roues de derrière sont immobilisées 
par une combinaison mécanique fort simple d’enrayement qui obéit 
au pied et au jarret de fer du conducteur. Les chevaux de derrière 
ve marchent pas; ils glissent, entraînés malgré leurs efforts de re- 
cul. Dans le cas où ils s’abattraient, la solution est prévue; la voi- 
ture doit passer par-dessus et continuer au galop. En ligne droite, 
tout cela se conçoit encore à la rigueur; mais dans les tournans, 
c'est à faire frémir. Dans les montées, le capitaine Foss se tient de- 
bout comme les conducteurs des chars antiques des jeux olym- 
piens : il anime ses chevaux, parle à ceux-ci, puis à ceux-là; ils ont 
compris, car dans les courbes ils tournent court sans qu’on sache 
ce qu'ils sont devenus, avec une rapidité qui tient du prodige. 

Au milieu de manœuvres si périlleuses, dont j'étais moi-même 
abasourdi, haletant, je me tournai vers mes compagnes; quel fut 
mon étonnement de su“prendre sur leur visage, au lieu d’une émo- 
tion bien naturelle, u. calme parfait qu'accusaient surabondamment 
et leur regard et leur voix ! Je ne savais alors qui je devais admirer 
le plus, de l'énergie et de la soudaineté du conducteur, de la mer- 
veilleuse docilité des chevaux ou de la vaillance spontanée de ces 
dames. Elles étaient heureuses sans bravace; le reste était l'affaire du 
conducteur, et semblait ne pas les regarder. Elles jouissaient réelle- 
ment et sans restriction des grands spectacles qui nous étaient offerts, 
et qui variaient sans cesse avec chaque hauteur escaladée ou chaque 
profondeur descendue. Impossible, il est vrai, de décrire les magni- 
ficences sur lesquelles planaient nos regards, et l'immense panorama 
dont les limites s'étendaient à l’horizon jusqu’à plus de 100 milles. 
Dans la direction des sierras, notre vue pénétrait, grâce à la pureté 
de l'atmosphère, jusqu'aux cimes neigeuses dont nous étions séparés 
par plus de 140 milles de distance; tout autour de nous, ce n'étaient 
que monts gigantesques ou précipices. L'ensemble du tableau, 
vu de haut, donnait l'idée d'une mer immense dont les vagues 
inégales et superposé:s auraient été brusquement immobilisées. À 
ces hauteurs, on ne rencontre aucun établissement accusant le sé- 
jour de l’homme, si ce n’est ceux qu'a cré‘s le capitaine Foss pour 
le service de ses relais. Ce n’est pas cependant qu’elles se refusent 
à la végétation; mais comment cultiver à ces niveaux, et tirer parti 
de sa récolte? Partout des cours d’eau sillonnent les pentes, y creu- 
sent de profondes ravines, et pas un pont pour franchir les cre- 
vasses. À tout prix il faut éviier les passes infranchissables, et pour 
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cela se maintenir sur les hauteurs, en suivre les crêtes, C’est en- 
core là que se déploierit la hardiesse et l’habileté de notre conduc- 
teur, car c'est au galop qu'il décrit les contours de ces crêtes, quoi- 
qu’ekes aient à peine la largeur de notre char, et que de ei, de là, 
force lui ait été d’y suppléer par un tronc d'arbre mal ajusté ou des 
branchages à peine couverts de quelques pelletées de terre. En 
réalité, c'est la partie facile de la route, quoique, selon l'expression 
américaine, sur ce dos de cochon, Log's bark, on coure entre deux 
abîmes vertigineux où vous précipiterait la moindre déviation de la 
ligne à suivie. Je suis forcé d’avouer qu'étranger à ce genre de. lo- 
comotion quasi aérienne je gardais le silence dans plus d’un pas- 
sage, tandis que mes compagnes paraissaient af'anchies de mes se- 
crètes angoisses, 

Dans les gorges profondes où nous avions à descendre, le plus 
souvent coulait un ruisseau limpide et glacé sur un lit de roches 
polies ou de gravier miroitant au soleil. Là nous faisions une halte 
de quelques instans pour nous dé:altérer et cueillir quelques fleurs. 
Dans ces bas-fonds abrités du vent naît spontanément une flore 
abondante et variée, de quoi faire bondir ce joie un botaniste en- 
thousiaste et lui composer le plus riche herbier. J'ai vu là en peu 
d’instans et sans beaucoup de recherches un grand nombre d’es- 
pèces que je cite au hasard : le plus/ystemon californicum, une jolie 
papavéracée introduite en Angleterre par Douglas et cultivée main- 
tenant comme plante d’agrement, le Losukia subpinata de Grey, le 
callichrou platyglossa, un achilleu millefolium, bi:n plus vigoureux 
que le nôtre, une jolie polygonée, l'eriogonum compositum, le sida 
malvæfloru, arbuste qui ressemble à notre althea, de délicieux myo0- 
sotis à larges corolles du bleu le plus céleste, la cynoglosse grande, 
des anagullis à larges fleurs bieues, l'orthocarpus, une scrophula- 
riée à forme de crète de coq, une variété de notre for, le gilia 
coronopi/folia, des orchys, quelques liliacées et des iris sur le bord 
du ruisseau. Les espèces forestières qui m'ont paru dominer dans 
les différentes zones que j'ai parcourues sont les charmes, les aulnes, 
les frènes, qui acquièrent là des dimensions biea plus grandes que 
ceux d'Europe, des saules, des érables surtout dont la séve, abon- 
dante au printemps, a une saveur très fortement sucrée, des chènes 
de variétés mu:tiples. L'une d’elles se distingue par une feuille de 
dimension quadruple tout au moins de celle de notre chêne, par le 
brillant et le vert teudre de la face supérieure. Sur les hauteurs, on 
trouve une grande variété de pins, de sapins, de mélèzes, de thuyas 
surtout et d'ils (1). 


(1} Pinus Cousteri, P. insignis, P. sauinaana, P. tuberculata, P. Lambertiana, 
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Déjà nous avions escaladé plus d’une rampe et descendu plus 
d'un versant, nous avions dépassé les contre-forts au pic des geysers, 
haut de 4,500 picds; il nous restait maintenant à nous élever en- 
core d'environ 3,000 pieds pour arriver au val des gey-ers, but de 
notre voyage. C'était le plus rude; à ce cruel labeur, qui les tue, les 
meilleurs chevaux ne résistent pas plus de deux ans; cependant, 
grâce à cette ardeur indomptable qui sans doute leur vient de la 
main qui les guile, ce fut bientôt terminé. Nous n'avions plus qu'à 
descendre au fond du val. Le capitaine Foss fait une dernière halte, 
inspecte minutieusement les pièces de son attelage, et quand tout 
est en ordre : « Tenez ferme sur vos siéges; si un choc survient, 
cramponnez-vous, mais ne bougez pas. » À sa voix, les chevaux 
sont partis, et onze minutes après nous étions devant l'{/ôtel des 
Geysers. Nous venions de faire une glissade de 2 milles qui nous 
faisait descendre de 1,900 pieds, une belle montagne russe! Dans 
cette course tourbillonnante, il y a trente-sept tournans sur des 
crêtes de rocher, et quelques-uns si brusques que les chevaux de 
devant ont disparu, courant dans une direction, tandis que le char 
glisse encore dans le sens opposé. 

Enfin nous étions aux geysers, et sans la moindre avarie. L'hôtel 
devant lequel le capitaine Foss nous avait arrêtés forme deux corps 
de logis réunis l’un à l’autre par une galerie, entourés chacun de 
larges balcons couverts à tous les étages. À part une assise d: pierres 
sur laquelle il repose, l'hôtel est tout entier construit en madriers 
et en planches, suivant le mode usité dans l'architecture navale, 
“onnu sous le nom de construction à clain : c'est une sorte de juxta- 
position avec imbrication légère qui a pour but de s'opposer à la 
pénétration de l'humidité. Une situation pittoresque lui donne pour 
abri le mamelon boisé auquel la maison est adossée, et pour vis- 
à-vis la brèche profonde de la crête de roches la plus voisine, dont 
s’échippent en tout temps des nuages de vapeurs sullureuses. 1 y 
a de plus un côté poétique dans l’histoire presque légendaire de 
cette construction. Avant la route tracée par le capitaine Foss, il 
n'y avait en effet dans ces parages rien qui de près ou de loin res- 
semblât à un chemin; comment alors et d'où ont pu venir les pièces 
de charpente et les autres matériaux nécessaires à une pareille édi- 
fication? On dit que tout fut apporté à dos d'Indien, chose partout 
ailleurs invraisemb'able, mais qui affirme une fois de plus la puis- 
sance de volonté des Américains du Nord. 

En face de nous est le volcan. Il est formé par nne immense cein- 


P. Douglasii, P. Benthamiana, P. Fremontiana, Picea grandis, Cupressus Lawso- 
mana, C. mucrocarpus, C. Guvemiuna, Sequoia gigantea, S. sempervirens, Libocedrus 
decurrens. 
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ture de rochers dénudés, calcinés et fumans, d’où se dégagent in- 
cessamment des vapeurs de soufre; par une opposition saisissante, il 
se termine par un cône de verdure. Ce cratère est là béant, frémis- 
sant peut-être! Dans le fond du gouffre autrefois incandescent, à 
demi comblé aujourd'hui, on peut descendre en pleine sécurité sur 
les bords d’un limpide ruisseau ombragé d'arbres séculaires, aulnes, 
érables et chênes. L’eau, qui coule à pleins bords, est sulfureuse, 
tiède, elle provient de crevasses d’où elle jaillit en bouillonnant, 
Si le volcan est inoffensif, on voit bien qu’il n’est pas désarmé, car, 
en remontant les parois du talus à la force du jarret dans un sol 
friable et chaud où l’on enfonce parfois, on arrive à d’autres émi- 
nences où les traces d'activité ne sont plus douteuses. On y res- 
pire le soufre à pleine gorge au point qu’il faut s'arrêter par mo- 
mens, sinon reculer. La présence d’un guide est même nécessaire 
pour empêcher les conséquences de l'ignorance ou de la témérité, 
kci et là, le sol semble céder sous les pas, on marche dans le soufre; 
les piecs s’échauffent et brûlent, s’ils restent quelque temps à la 
même place. Le bâton qui sert d'appui entre profondément dans 
une sorte de magma détrempé, composé de calcaire et de soufre; 
du trou qu'il a formé s'échappe avec sifflement un jet de vapeur 
de peu de durée. Ce sont des fumerolles où éruptions de va- 
peurs sulfureuses qui se projettent instantanément sous la forme 
d’une mince colonne blanchâtre d’un peu moins de 1 mètre de 
hauteur, indice certain de la pression à laquelle elles sont sou- 
mises à peu de distance de la surface du sol. Le dégagement n’est 
pas spontané, comme on le voit ailleurs, en Toscane par exemple, à 
Monte-Cervoli, où les jets de vapeurs groupés par dix, vingt ou 
trente sont disposés sur une même ligne d'un développement con- 
sidérable, correspondant sans doute avec les profondeurs souter- 
raines: mais il se produit presque autant de fois qu'il y est provo- 
qué. Là jaillit d’une large fissure que l’on appelle l'Encrier du 
diable uue eau bouillonnante et noire à une température de 35 à 
39 degrés (1); plus loin une source plus abondante et d'une ea 
toujours noire faisait, en s'élançant dans les airs à une hauteur de 
5 ou 6 mètres, un bruit terrible augmenté par un grondement sou- 
terrain non moins effrayant. L’excavation d'où elle sort semble 
profonde, car les grosses pierres que l’on y roule disparaissent sans 
laisser de trace ni ralentir en rien la projection de l’eau. L'idée 
d’une chute dans le soupirail de la terre donne le frisson et force 


(1) Je n'ai pas pu, faute d’instrument, constater d’une manière exacte la tempéra- 
ture de l'eau; mais elle ne m’a pas paru de beaucoup supérieure à celle du corps. Le 
goût et l’odeur ne m'ont pas permis d’avoir un doute sur Ja composition sulfureuse et 
alcaline des sources. 
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instinctivement à s'éloigner. À peine est-on à quelque distance 
qu’on est assourdi par le fracas d’une autre source appelée Steum - 
boat, située plus haut sur une pointe de rocher. Pour avoir la no- 
tion du tapage que fait celle-ci, il faut imaginer le sifflement de 
vingt chaudières dont les robinets de dégagement seraient ouverts 
d’un coup. C’est à n’y pas tenir. 

Ce n’est guère qu’en Islande que le phénomène des geysers a été 
étudié de près. Les geysirs d'Islande diffèrent en bien des points 
des sources jaillissantes de Californie; la différence principale, c’est 
que l’eau de ces dernières est de composition sulfo-alcaline, tandis 
que celle des geysers islandais est saturée d'acide silicique. On ex- 
plique la formation des geysirs par l'infiltration des eaux dans les 
crevasses des roches volcaniques. Nul doute que les causes des 
éruptions ne soient les mêmes en Californie. Tous les sommets voi- 
sins des geysers californiens sont couverts de neiges ét de glaciers 
donnant aussi naissance à d'immenses quantités d’eau qui s’infil- 
trent dans les fentes et les cavernes pour ressortir plus tard en co- 
lonnes jaillissantes et thermales. En Californie toutefois, la source 
est permanente, quoique dans de moindres proportions; en Islande, 
le caractère prédominant des geysers est l’intermittence. 

Après tant de fatigues, un bain venait à point; il nous fut offert 
dans un endroit isolé, à peu de distance de là, par une source abri- 
tée de magnifiques saules, bain en plein air, bain délicieux, en eau 
tiède et onctueuse, donnant aux muscles la souplesse, à la peau une 
douceur veloutée, quoique éphémère. Le dîner nous réunit à l’hôtel. 
La soirée qui le suivit fut pleine d’enchantemens sous la brillante 
clarté de la lune dont les rayons éclairaient encore ce que nous ve- 
nions de voir à la lumière du soleil. 

Le lendemain, après une nouvelle et matinale visite au volcan, 
tout aussi émouvante que la veille, je partis, laissant là mes amis 
de San-Francisco, en compagnie toutefois jusqu’à Geyser’s-Stution 
des trois institutrices venues d'Healdsburg, et qui y retournaient. 
À huit heures du soir, j'étais à Calistoga, que je devais bientôt 
quitter pour me rendre à Whitesulfur, Napa et San-Francisco, après 
avoir parcouru, au milieu d’une magnifique campagne, ces belles 
vallées de Sonoma et de Napa. L'heure du retour avait sonné, je 
l’entendis sans d‘plaisir; si je venais en effet de passer d’heureux 
instans, je reprenais sans peine ma vie de bord accoutumée, elle 
aussi pleine de charme au milieu des obligations du devoir accom- 
pli et des hasards de l’imprévu. 


Raouz LE Roy. 
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{4 jemeier. 1878, 


Unmot d'autrefois, renouvelé de notre temps à l'usage de la politique, 
dit à peu près qu'il est inutile de se fâcher contre les faits, parce que 
cela leur est égal. Il y a ainsi aujourd’hui des faits tout-puissans et op- 
preæifs contre lesquels il serait inutile de se répandre sans cesse en 
récriminatjons vaines, parçe que cela ne servirait ni à les supprimer ni 
à les alléger. Hs sont là, pressans et impérieux; on ne peut se dérober 
à Jeur redoutible autorité, Il n’y a qu'une manière de les dominer, si 
on ne veut pas être absolument et irrévocablement dominé par eux, 
c'est de s'élever assez pour les regarder de haut, et de s'armer de ré- 
solutiow, de sang-froid, de vigueur morale, surtout d2 patriotisme et de 
raisan. Telle est la situation, de La Françe avec les faits cruels qui la ca- 
ractérisent, avec ses difficultés et ses charges, qu'on ne peut ni décliner 
ni contester, auxquelles on ne peut opposer qu'une politique. sérieuse 
et eflicace, celle du hon sens, de la volonté et du d'voûnent. 

Certes, à considérer cette situation depuis le jour où elle a éclaté en 
quelque sorte à l'improviste dans sa menaçante gravité, à l'étudier dans 
ses élémens essentiels, dans,ses ressources, dans son développement de 
toutés les heures, on n’a aucune raison de se laisser aller à un décou- 
gagement qui pe serait qu'une indigne faiblesse. On pourrait dire au 
conbaire qu'une amélioration sensible s'est produite, Bien des efforts 
généreux ont été faits pour relever. ce grand corps de la France abattu 
däns à, poussière. Le mal a été comhatiu sous toutes les formes, avec 
fermeté, avec mesure, avec une prudente et attentive vigilance. Une 
certaine, régularité a été rétablie dans la confusion inévitable du lenile- 
main des désastres. On n’a pas vaincu les faits. Ges faits, qui sont trop 
exorbitans, et trop inexorables pour être vaincus en ua jour, on les a 
tenus en respect, on les a neutralisés, en attendant de pouvoir les do- 
winer plus complétement par la toute-puissance d'un réveil croissant 
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dé læ vie nationale. D’un autre côté, dans ce bräve ét aimable’ paÿs, 
même éprouvé comme il l'a été, même démembré et attéintidans som 
prestige comure dans son intégrité, il y a toujours inéontesfablément 
d'immenses ressources. On sent ane vitalité prête à renaître 4 la pre- 
mièré manifestation d’une influence bienfaisante. La France a été dé 
sorganisée , elle reste sous le coup des incomparables malheurs’ aux- 
quels l'imprévoyance l’a expusée; a séve n’est paint tarie: entélle!, Rs 
élémens d'une grande existencé nationale nécessaire à lEuropé elle: 
même ne manquent pas. Oui, tout cela existe en dépit: de à défaité, 
des révolutions et de toutes les amertumes d’une situation sb violéw- 
ment, si brusquement compromise. L'avenir reste ouvert, ef eepeñdant 
il est certain que pour le moment il y a dans la marche: déi nos affaires 
un indéfinissable malaise. Les choses ne vont pas comme elles pour. 
raient, comme elles devraient aller. L'action flotte indécise: à Hi. mereb 
des incideus de tous les jours. On chenrine assez péniblentent, assex l#- 
borieusement dans un brouillard qui ne se dissipe an instant que poor 
se recomposer un peu plus lôïn. IF y a des élections, 6nt en attend aw 
moins une lumière, un indice, et la lumière n’apparaît pâs. Les plis 
graves problèmes d'organisation publique, de reconstitution militaira, 
de finances, sont cngagés devant FPassemblée; on croit touther à. une 
solution, on la désire, dût-elle imposer des sacrifices, et la solution: fuit 
sans cesse; on se trouve le plus souvent en présence de’ démi:mesurés 
sortant de discussions confuses. Bref, les questicns restent en susponx, 
le temps passe comme s'if y avait beaucoup de temps: à perdre, comme 
si. chaque jour perdu ne nous rapprbchuit pas des fatales édhéances, et 
les faits, ces terribles faits, avec lesquels il n’y a point x se quereller 
inutilement, retombent de tout leur poids sur l'esprit public’ à: à fofs 
agité et déçu. C’est une situation # laquelle il faut prendre: girde; quis 
en $e prolongeant, finirait peut-être par se gâter, et où les résultats qu'on 
a déjà obtenus pourraient être compromis avec les résultati qu'il: nous 
reste à conquérir encore. 

Que dans ce malaise assez général et assez sensible anjnurd'Aer: il Ÿ 
ait une certaine impatience propre à ceux qui ne se rendent pas tou- 
jours compte de la d fliculté des choses et des lenteursinévitables d'une 
œuvre de reconstitution nationale, qu'il y ait surtout de des mobilités 
et de ces irquiétudes si naturelles à Fimpétuosité française: out, sans 
doute. Le pays ne voit pas toujours distinctement tout ce qu'en fait 
péur lui; il est pressé, et anssi prompt à se troubler devant KHiaconnw 
qu’à se soumettre dès qu’il sent la direction qu'il demande: Le! pays ne 
se dit pas quelquefois que ces hésitations et ces obsaurités: dont. il se 
plaint tiennent: à ses propres divisions, aw conflit intime, permanent, 
d’une multiude d'intérê:s qu'on veuteoncilier, Rien n’est’ plus évident, 
l’ipatience n'à pas toujours raisom, Ka politique à d’inévitalles:nésese 
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sités. Seulement la question est de savoir si à ces nécessités et à ces 
malaises, qu'il serait diflicile d'éviter aujourd'hui, on n’ajoute pas cet 
autre mal d’une laborieuse et confuse indécision dans les pouvoirs qui 
sont chargés de conduire les affaires publiques , de remettre à flot ce 
grand navire désemparé qui porte la fortune de la France. Assurément 
ce n’est point la bonne volonté qui manque à ces pouvoirs sortis dans 
un jour de malheur des entrailles de la France. Assemblée et gouverne- 
ment ont montré depuis près d’une année autant de zèle que de dé- 
voment. Ils ont porté dans leur œuvre l’amour du pays, un sentiment 
profond des amertumes qu’on léguait à leur patriotisme, de l'immensité 
des efforts qu'ils avaient à faire pour ramener la France à la vie avant 
de pouvoir la ramener à la prospérité et à la grandeur. Cette œuvre de 
désintéressement et d’honneur, l'assemblée et le gouvernement l'ont 
accomplie dans ce qu'on pourrait appeler la première partie. Ils ont 
étanché le sang qui coulait à flots par toutes les blessures de la guerre 
étrangère et de la guerre civile. Ils ont rétabli la paix au prix le plus 
cruel, le plus insupportable, au prix d'un déchirement douloureux. Ils 
ont vaincu et désarmé les factions meurtrières qui menaçaient d’ache- 
ver la ruine du pays. Enfin, sur ce soi ébranlé par de si formidables 
orages, à travers tous les obstacles, ils ont remis ensemble la France 
sur pied. 

Jusque-là rien de mieux. C’est la première partie de l’œuvre patrioti- 
que de l'assemblée et du gouvernement; elle est maintenant accomplie 
en ce sens que le péril le plus immédiat et le plus saisissant a été conjuré. 
Ge n’est point, il est vrai, sans de nombreux et pénibles tiraillemens, 
sans des efforts chaque jour renouvelés, qu'on a pu arriver jusqu’à ce 
point; on y est pourtant arrivé en subordonnant tout à cetie considéra- 
tion souveraine de la délivrance nationale, en maintenant dans toute 
son intégrité ce faisceau de forces morales représenté par l'union de 
l'assemblée et du gouvernement.Comment se fait-il donc qu'aujourd'hui, 
surtout depuis que l'assemblée est revenue de ses vacances, on se laisse 
aller insensiblement à une sorte de malaise, à l’impatience et au doute? 
! faut bien qu'il y en ait une cause. La véritable raison, c’est qu’on ne 
fait peut-être pas tout ce qu’il faut pour guider, pour soutenir le pays 
dans la dangereuse carrière où il est engagé, pour le raffermir contre 
ses défaillances ou ses entraînemens, C’est qu’on semble oublier que les 
résultats acquis jusqu'ici par une politique de patriotisme et d’abnéga- 
tion ne sont qu’un commencement, c’est qu’au lieu de rester sur les 
hauteurs d'une inspiration réellement nationale, on se perd dans les dé- 
tails. Plus que jamais, on retombe sous le joug des préoccupations de 
partis, on se remet à discuter, à propos de la moindre pétition, sur le 
définitif et le provisoire, on revient à toutes ces tactiques qui ne prof- 
tent à coup sûr ni au gouvernement ni à l’assemblée, qui ne peuvent 
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qu’énerver et déconsidérer le régime parlementaire lui-même. En un 
mot, on se détourne du grand et souverain objectif qui devrait rester 
présent à toutes les pensées pour faire de la petite politique. La ques- 
tion est là pour le moment, c’est ce qu'on pourrait appeler la clé de 
toutes ces complications intimes, indistinctes, dont le dernier résultat 
est une sorte d'incertitude maladive qui se communique à tout. 

Est-ce la faute des choses? est-ce la faute des hommes? Le fait est 
que tout s'en ressent, qu’il en résulte pour le gouvernement la vie la 
plus laborieuse, la plus disputée, pour l'assemblée une apparente im- 
puissance qui n’est relevée que par l'éclat sérieux de certaines discus- 
sions, pour tout le monde une espèce d'attente devant l'inconnu. La pre- 
mière nécessité est donc de sortir de cette lourde et confuse atmosphère 
où tout se rapetisse, de ramener notre politique à ses vraies conditions, 
sur son vrai terrain, le terrain de la délivrance et de la réorganisation 
de la France, C’est à ce point de vue que tout doit être jugé désormais, 
et pour longtemps encore. Auprès de cela, que signifient ces tumultueux 
et inutiles dialogues où il s’agit de savoir si M, Thiers est président de 
la « république provisoire, » ou s’il est « provisoirement » président de la 
république? Que signifient même les propositions par lesquelles M. Er- 
nest Picard, revenu sans doute tout exprès de Bruxelles, essaie de glisser 
furtivement la proclamation définitive de la république? Eh bien! puis- 
que ces questions sont sans cesse agitées, puisqu'elles sont une arme 
dans la main des partis, qu’on s'explique une bonne fois, qu'on aille au 
fond des choses. Mieux vaut assurément une franche et décisive explica- 
tion que tous ces chuchotemens, que toutes ces propositions colportées 
de réunion en réunion, que toutes ces tentatives p‘riodiques pour ré- 
former ce qu’on a fait la veille. Et, si on aborde cette question sincère- 
ment, en s'inspirant des nécessités supérieures du pays, on arrivera bien 
vite à la vraie solution, on ne tardera pas à s’apercevoir que, la situa- 
tion de la France étant donnée, ce qu’il y a de plus définitif ou de plus 
sûr, c'est encore ce qui existe, parce que rien autre chose n’est possible, 
parce que nous r’avons ni le loisir ni la liberté de nous donner le luxe 
de ce qui serait après tout une révolution sous le regard de l'étranger, 
toujours prêt à profiter de nos moindres crises, de nos moindres agita- 
tions. 

Quel caractère prendra le gouvernement de la France dans deux ans, 
lorsqu'il n’y aura plus à craindre les interventions étrangères ? Le pays 
lui-même se chargera de le dire dans sa souveraineté. Jusque-là, qui 
donc oserait prendre la responsabilité d'enlever une solution prématu- 
rée? qui voudrait avoir la hardiesse de faire en ce moment un tel acte 
de juridiction nationale ? Est-ce le parti monarchique de l'assemblée ? 
S'il avait été assez uni, il aurait pu le tenter à Bordeaux, il aurait pu 
donner un gouvernement à la France, S'il ne l’a pas fait, c’est que pro- 
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bablement il ne Pa pas pu. La puissance qu’il ne s’est pas reconnue à 
Bordeaux, il ne l’a pas davantage aujourd'hui, il l’a peut être moins 
après l'éclat de toutes ces, divisions, que la parole autorisée dé M, de 
Falloux à vainement essayé d’apaiser dans des conférences récentes. 
Tout ce que ferait dès lors. le parti monarchque en ce moment ne se- 
rait qu’une tentative hasardeuse, disputée, qui ne pourrait que réveil- 
ler les agitations dans le pays en compremettant l'avenir. Est-ce le parti 
républicain qui pourrait se plaindre de la situation et qui voudrait lui 
donner un caractère plus définitif? Mais eette situation, il l’a acceptée 
à Bordeaux comme une sauvegarde de ses espérances. Quelle garantie 
de plus trouverait-il dans une proclamation nouvelle, qui à son tour 
pourrait être désavouée par le pays dans quelques années? En croyant 
triompher, il ne ferait que s’isoler et s’affaiblir, par cela même qu’il 
mettrait contre lui tous les autres partis. Il a la répub:ique de fait 
que bai faut-il de plus? Il à la république, il est vrai, sous la réserve 
des droits de la souveraineté nationale : est ce qu'en aucun cas il pour- 
rak méconnaître cette souveraineté? Est-ce qu'un vote de surprise on 
de lassitude rendrait la république plus forte et plus vivace? Les par- 
tis eux-mêmes, les partis sérieux n’ont donc aucun intérêt à brusquer 
un dénoûment, à prétendre changer cette situation en quelque sorte 
n eutralisée, qui n'appartient à personne, qui appartient au pays, et 
dont la durée est proportionnée à Foccupation étrangère. Qu'an élève 
cette question, puisqu'on le veut, on en viendra invineiblement à cette 
solution, parce que c’est la solution du patriotisme. Seulement il devrait 
être entendu que cette fois la décision serait irrévocable, qu’on n’y re- 
viendrait plus, comme on le fait aujourd'hui, à tout instant et à tout 
propos, et dès lors dans ces conditions nettes, simples, dégagées de 
toute t'quiveque, il n’y aurait plus qu'à s'occuper de la grande affaire, 
en ramenant tout, institutions, finances, enseignement, formation de 
l’armée, à l'intérêt qui domine tout, la délivrance et la réorganisation de 
la nation française. Qu’on appelle cela dédaigneusement du provisoire, 
c'est assez étrange dans un pays où aucun des gouvernemens qu’on! pré- 
conise n’a duré. Ce serait au moins un définitif de deux années, et qui 
peut dire ce que rroduirait de résultats bienfaisans cette trêve des opi- 
nions ralliées pendant deux ans autour du drapeau d’un grand et su- 
prême intérêt national ? 

L'esrentiel est de dissiper tous ces ombrages qui pèsent sur la situa- 
tion, de mettre fin à cette guerre qui se poursuit sans cesse à mots 
couverts et sous toutes les formes, comme si on avait peur que le sen- 
timent de la condition précaire des choses ne vint à s'affaiblir. Ce n’est 
pas le pays qui demande qu’en réveille perpétuellement ces questions 
agitatrices et dissolvantes, ce sont les partis teujours extrêmes, toujours 
irrétonciliables, qui les fomentent sans cesse, et ce que demandent les 
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partis, ce n’est pas un définitif quelconque, c’est leur propre domination 
égoïste et tyrannique, fût-ce au prix de catastrophes nouvelles. L'intérêt 
du pays est assurément ce qui les inquiète le moins. Si on avait quel- 
que souci de l'intérêt du pays, est-ce que M. Gambetta s’en irait dans le 
midi jouer au chef de parti, passer la revue de ses armées, jeter sur 
son passage quelques banalités retentissantes, au lieu de rester à son 
poste à l’assembiée pour s'occuper des questions sérieuses qui s'agi- 
tent, qu'on résout par de l'étude, par du bon sens, non par des lieux- 
communs démocratiques et des déclamations de tribun? Est-ce que le 
radicalisme choisirait l'heure où la France a besoin de toutes ses forces, 
de toute sa prudence, de toute sa sagesse, pour aller réchauffer toutes 
les divisions, pour nous offrir la séduisante et fortifiante perspective 
des mandats impératifs et des agitations en permanence ? Le radica- 
lisme, par ses programmes révolutionnaires et par ses succès électoraux, 
croit-il par hasard aider beaucoup à la délivrance de notre territoire, à 
la renaissance de notre crédit, à l'autorité de notre politique en Europe? 

Chose à remarquer, dans ces élections qui viennent d'avoir lieu et 
qu’on atten lait un peu comme un signe révélateur de l’état de l'opinion, 
ce ne sont pas naturellement les contrées les plus éprouvées, les plus rap- 
prochées de l’invision, les plus sensibles à l’intérêt national, qui ont 
contribué à grossir le contingent radical de assemblée. Dans le Nord, 
la double élection est partagée entre un conservateur et un républicain 
qui a été présenté comme le partisan du gouvernement actuel. Dans la 
Somme, c'est un républicain libéral et sensé qui est élu. A Paris même, 
la grande manifestation radicale a échoué, une majorité considérable 
s'est prononcée pour le candidat le plus modéré, pour M. Vautrain: 
M. Victor Hugo est resté sur le carreau avec le mandat contractuel. C’est 
dur pour M. Victor Hugo d’être réduit à faire des proclamations pour 
couvrir les cuisantes humiliations de son orgueil, mais c'est ainsi. Dans 
le centre, dans les Basses-Pyrénées, des conservateu’s sont élus, quoique 
dans les Pyrénées notamment, à Bayonne, le candidat répubiicain fût le 
marquis de Noailles, qui offrait certainement toutes les garanties d'un 
esprit distingné et honnêtement libéral. C'est au contraire dans le midi 
ou du moins dans une partie du midi, à Marseille, à Toulon, que les ra- 
dicaux, selon l'habitude, ont eu leurs plus beaux triomphes. Marseille, 
il est vrai, aurait à s'occuper de bien d’autres choses qui la touchent 
même personnellement. Pendant qu'elle se livre à ses manifestations 
révolutionnaires, les communications de l’Europe avec l'Inde se détour- 
nent d’ulle, Son commerce, ses intérêts de grande cité maritime, ne 
laissent point de courir des risques dans toutes ces agitations dont 
elle est le fayer; mais non, il ne s’agit pas de cela, on est fort désinté- 
ressé à Ma seille. Pendant la guerre, ces bons l'rovençaux faisaient des 
comité. de salut public avec M. Esquiros, s'occupauient beaucoup de se 
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délivrer des jésuites et organisaient des ligues qui pouvaient conduire 
à une dislocation de la France. Aujourd'hui ils rédigent des mandats 
impératifs que leurs députés acceptent; ils réclament la dissolution 
de l'assemblée, la levée de l’état de siége, l’'amnistie, la république 
radicale, tout ce qui peut le mieux servir à nous rejeter dans la con- 
fusion et retarder notre libération. Les Marseillais, on le voit, n’ont 
pas souffert des Prussiens, et ils s’inquiètent peu de ceux qui en souf- 
frent: tout pour le radicalisme, voilà leur devise! C'est ce qu'il y a 
de plus clair. Que cette effervescence méridionale éprouve le besoin 
de s’évaporer de temps en temps, soit, c'est une fantaisie comme une 
autre, quoiqu'il ne soit pas tout simple à nos yeux qu'un port de 
guerre comme Toulon reste livré à l'esprit de secte et de révolution; ce 
sont des manifestations partielles, bruyantes et stériles, Ce qu’il v a de 
certain et d’incontestable, c’est que cela ne change rien à notre situa- 
tion, à notre intérêt essentiel, c’est que dans l’immense majorité du 
pays, dans cette masse qui ne vit pas d’agitations, il y a le sentiment 
de la nécessité de la paix, de la sécurité par la trêve patriotique des 
opinions. C’est à ce sentiment intime, impérieux, que l'assemblée et le 
gouvernement ont plus que jamais le devoir de donner une juste satis- 
faction en réprimant toutes les périlleuses excentricités de l'esprit de 
parti, en s’élevant à l'intelligence des grandes questions auxquelles le 
sort du pays est attaché, en évitant surtout pour leur part de se laisser 
aller à d’obscurs antagonismes par lesquels ils ne feraient que se dé- 
considérer mutuellement, en s'appliquant enfin à maintenir dans toute 
sa force, dans toute son intégrité, une situation qui a été créée pour là 
sauvegarde d’un grand intérêt national, non pour préparer une proie 
aux partis et aux ambitions impatientes. 

Si on veut que le régime parlementaire garde son efficacité et son 
crédit, il faut qu’il se montre au niveau des redoutables problèmes qui 
pèsent sur la France, qu’il ne se laisse pas énerver par les petites tac- 
tiques et les petites considérations. Si on veut que le pays se rassure, 
qu'il puisse résister aux agitateurs et aux intrigans, il faut qu’il se sente 
conduit, soutenu et garanti contre les aventures. Si on veut que les par- 
tis se plient à une discipline, s’accoutument à certaines règles et mettent 
enfin leur raison à la place de leurs passions ou de leurs calculs, il faut 
que l’exemple vienne de haut, de la majorité de l’assemblée, du gou- 
vernement; il faut que ces pouvoirs offrent le spectacle du respect muü- 
tuel, dela franchise dans leurs rapports, d’une action ferme et coordonnée, 
dédaignant les partis-pris de la passion aussi bien que les sous-entendus, 
qui deviennent si aisément des malentendus, Il ne s’agit plus aujour- 
d’hui véritablement de lutter d’habileté et de finesse dans des tournois 
parlementaires où l’amour-propre des hommes triomphe trop souvent 
aux dépens des institutions; la meilleure politique au moment où nous 
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sommes sera la politique de la droiture, de la bonne foi, de la sincérité. 
Le gouvernement peut évidemment beaucoup pour dégager la situation 
de toutes les complications obscures qui la compromettent quelquefois 
sans profit pour personne; il peut beaucoup pour régulariser sous une 
même inspiration de bien public la double action de l'assemblée et du 
pouvoir exécutif, Il n’a qu’à vouloir sur certains points, à s'abstenir sur 
d’autres points : qui peut mieux remplir ce rèle que M. Thiers? 

M. le président de la république a ce privilége, que personne ne peut 
avoir la pensée de diminuer la position où il a été porté par les circon- 
stances. Cette position éminente, il l'a conquise par sa supériorité, par 
des services que tout le monde reconnaît, et même quand on ne se rend 
pas à toutes ses opinions, même quand on serait assez disposé à ne 
point s’incliner devant tout ce que fait son gouvernement, cela ne veut 
point dire qu’on songe à l’atteindre dans son crédit. Il est à sa place 
là où il est, il est la Personnification naturelle, acceptée, de toute une 
situation; mais en même temps, on peut le dire sans arrière-pensée, il 
s'épargnerait à lui-même et il épargnerait souvent aux autres bien des 
froissemens, bien des difficultés, s’il restait un peu plus dans son rôle 
de chef de gouvernement en évitant de descendre dans tous les détails, 
s'il se bornait à une direction nette, suivie, toujours concertée avec 
l'assemblée, dont il est le mandataire, comme il le répète sans cesse. 
Que M. Thiers, qui a le droit de prétendre qu’il représente avant tout 
l'intérêt de la France, qui se considère comme un médiateur entre les 
partis, ne se préoccupe pas de plaire aux uns ou aux autres, ainsi qi’il 
l'assure, c’est possible encore. Il faut bien cependant qu’il y ait une 
majorité, et, pour que cette majorité existe, il faut que le gouvernement 
lui vienne en aide, qu’il ne l'empêche pas tout au moins de se former; 
il faut qu’il se concerte avec elle, qu’il sache quelquefois accepter ses 
directions, à moins qu’on ne revienne à un gouvernement d'influence 
toute personnelle, se mettant chaque jour à la recherche d’une majo- 
rité différente avec des combinaisons de partis toujours renouvelées, 
C’est peut-être ce qu’il y a de plus commode ou de plus flatteur, c’est 
aussi à coup sûr ce qu'il y a de plus laborieux, de plus précaire, et 
c'est là justement ce qui contribue à créer cette incertitude dont on 
se plaint, parce qu’alors la politique tout entière et l’accord des pouvoirs 
restent à la merci de tous les accidens imprévus. 

Que M. Thiers, après la proposition Rivet, qui l’a élevé au rang de 
président de la république, aille à toutes les séances de lPassemblée, 
qu’il se mêle à tous les débats parlementaires, même à des discussions 
d'ordre du jour, c’est une tentation bien naturelle à un si grand talent 
de parole, Ce serait dur pour un homme comme M. Thiers, nous en 
convenons, de laisser passer tant de questions sérieuses sans les trai- 
ter, sans les éclairer de son éloquence; alors il donterait son siége 
présidentiel pour la plus simple tribune, il s'échappe de la préfecture 
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de Versailles et il court au champ de bataille où il à remporté tant de 
victoires. Fort bien. M. le président de la république triomphe, c'est 
son habitude: on ne peut cependant fermer les yeux sur des incon- 
véniens dont l'esprit libéral de M. Thiers lui-même ne peut qu'être 
frappé. Que peut faire l'assemblée? Si elle cède au charme de la pa- 
role ou à l'autorité d’une telle intervention, elle a quelquefois le cha- 
grin de céder sans être convaincue, de sacrifier des opinions qui lui 
sont chères, qu’elle a reçues en quelque sorte du pays; si elle résiste, 
elle s'expose à infliger un échec au chef de l’état à provoquer une crise 
de gouvernement devant laquelle elle recule de tout son patriotisme, De 
toute facon, elle est nécessairement gênée, et de plus, comme sur quel- 
ques-unes des plus grandes questions elle ne partage pas toujours les 
vues de M. le président de la république, elle se trouve avoir travaillé 
pour rien. Quant au ministère lui-même, il est trop clair qu'on lui fait 
un rôle aussi pénible pour sa fierté que peu utile pour les affaires, Il 
en résulte, à vrai dire, une situation fasse pour tout le monde, pour 
le ministère, pour l'assemblée, pour M. le président de la république, et 
ce qui en résulte surtout, c’est une pratique du régime parlementaire 
des plus hasardeuses, qui conduit quelquefois à de véritables aveux 
d'impuissance. 

On vient de le voir dans la discussion ouverte au sujet de toutes ces 
questions de finances sur lesquelles des discours aussi substantiels 
qu'instructifs ont été prononcés par M. de Soubeyran, par M. le duc De- 
cazes, par M. Desseilligny, avant que M. Thicrs lu -même prononçât son 
grand et décisif discours d'hier. La manière dont cette affaire a été con- 
duite est certainement un des plus curieux spécimens de la politique 
d'aujourd'hui. Pendant plus de six mois, une commission pariemen- 
taire a travaillé pour arriver à créer des ressources nouvelles de façon 
à mettre le budget en équilibre. I s'agissait de trouver les 250 millions 
qui sont encore nécessaires pour élever les recettes au niveau des dé- 
penses. La commission avait ses préférences marquées pour certains im- 
pôts qu'elle proposait; le gouvernement, lui aussi, avait ses vues ar- 
rêtées sur d'autres impôts, notamment sur celui qui frapperait les 
matières premières. Il y a eu des conférences sans nombre, des négo- 
jations, des apparences de transactions. A quoi est-on arrivé en fin de 
compte? Un de ces jours derniers, la commission parlementaire a été 
obligée de venir avouer qu’elle abandonnait tout ce qu'elle avait fait, 
laissant l'assemblée en présence des seuls projets du gouvernement, Si 
le gouvernement a vonlu en venir là, au risque d’expoer le régime par- 
lementaire à une véritable déconvenue, il a réussi. L'assemblie se trouve 
par le fait aujourd'hui entre un certain nombre d'impôts qui sont jus- 
tement ceux qu'elle approuvait le moins d’abord, qui ont tons les in- 
convéniens les plus graves, et qui ont surtout ce désavantage d'atteindre 
la force productive dans le travail par l'impôt sur les matières pré- 
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mières, le crédit par l'impôt sur les valeurs mobilières, au moment 
même où Le pays devrait se ménager toutes les ressources du crédit et 
du travail pour faire face aux immenses charges qui pèsent sur lui. 
Tous les impôts ont des inconvéniens, tous les impôts sont impopu- 
jaires sans doute; il n’y avait qu’un moyen de les relever et de les 
faire accepter, c'était de choisir une forme telle que le pays pût y voir 
d'une manière distincte un sacrifice rigoureux, même odieux si l'on 
veut, mais temporaire et exceptionnel comme l'épreuve dont ce sacri- 
ice est le déplorable prix. 

Les malheurs de la France ont été si grands qu’ils ressemblent trop 
souvent encore à un rêve. On ne peut s’accoutumer à croire que ce rêve 
soit tout simplement la réalité la plus dure, et on fait quelquefois 
comme si rien n'était arrivé, comme s'il n’y avait plus qu'à reprendre 
une histoire interrompue. Il faut cependant se résoudre à regarder la 
réalité en face, et se souvenir que ces événemens, dont nous ne pouvons 
encore mesurer les conséquences, ont créé une situation où tout est 
changé, où tout se tient dans la réédification de notre grandeur, où il y 
a peut-être autant à faire pour la fortune de l'esprit que pour notre for- 
tune matérielle ou notre fortune politique. Oui, l'esprit est malade 
comme tout le reste, la vie morale et intellectuelle est p'eine de trou- 
bles ou d’alanguissemens, et là aussi il y a une direction à retrouver, 
un rajeunissement à provoquer. 

Que peut l’Académie française dans cette œuvre de réparation? Elle 
ne peut pas tout assurément, elle peut beaucoup, à la condition de se 
rappeler, elle aussi, que ce n’est plus trop ke moment des fantaisies, 
des petites combinaisons ou des petites tactiques d'autrefois, que tout 
est changé dans les affaires de l’inteliigence, comme dans. les affaires 
politiques. L'Académie a un mérite, elle est la seule chose parlant en- 
core de la vieille France, la seule institution restée debout depuis 
plus de deux siècles sur un sol pulvérisé par les révolutions; elle re- 
présente un certain ordre intellectuel, une certaine culture supérieure, 
l'esprit de tradition dans la société liutéraire. La question est de savoir 
comment elle exercera son ipfluence dans la situation nouvelle faite à 
tout le monde, L'Académie n’a point tardé d’avoir sa erise intérieure 
ni plus ni moins que l'assemblée nationale. Elle se réunissait, il y a 
quelques jours à peine, pour procéder à plusieurs élections, et dès le 
premier [as elle s'est trouvée eu face d’un de ces mcidens qui sont 
comme ui.e révélation. Un des nouveaux élus en effet est M. Littré que 
l'Académie reçoit aujourd’hui ap:ès avoir refusé de l'accueiilir, il y a 
quelques années, pour ses opinions phi:osophiques, et la première con- 
séquence de l'élection de M. Litré a éié la retraite de M. l’évêque d’Or- 
léans, qui a donné sa démission avec éclat, en lançant un manifeste 
d'une éloquente gravité. La résolution de M. Duy anloup à pu être un 
objet de surprise pour ceux qui ne réfléchissent pas; en fin de compte, 
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c'est tout simplement l'acte de conscience et d'honneur d’un évêque 
qui a cru une élection compromettante, qui a essayé de la combattre 
dans le secret des délibérations académiques, et qui, n’ayant point 
réussi, dégage sa responsabilité en se retirant de la compagnie qu’il n'a 
pu convaincre. Que l’Académie, qui se trouve pour la première fois en- 
gagée dans une telle aventure, accepte ou n'accepte point maintenant 
cette démission, la rupture déclarée par M. l'évêque d'Orléans n'a pas 
moins toute sa signification et sa portée morale. C’est le désaveu d'un 
choix auquel les circonstances peuvent donner un caractère équivoque. 

I ne s’agit point ici évidemment de la personne de M. Littré ni même 
de son mérite comme savant. M. Dupanloup lui-même n’a parlé du 
nouvel académicien que pour rappeler d'anciennes relations qui lui 
avaient laissé une profonde estime pour l’homme et ce qu’il appelle 
dans son langage épiscopal « une affection triste. » M. Littré est assuré- 
ment très respecté dans sa vie austère et modeste, c’est un savant ho- 
noré pour ses travaux, un ingénieux et infatigable érudit, et c'est parce 
qu’il est tout cela qu'il a été appelé, il y a bien des années déjà, dans 
une autre section de l'Institut; mais enfin M. Littré n’est pas seulement 
un savant et un érudit : C’est de plus un théoricien, un penseur dont 
les doctrines font quelque bruit dans le monde, et il reste toujours à 
se demander si l’Académie a été heureusement inspirée en choisissant 
les circonstances actuelles pour donner un nouveau titre, pour décerner, 
selon l'expression de M. l’évêque d'Orléans, « les premiers honneurs de 
l'esprit français » à un homme qui, avec toutes ses qualités, a le mal- 
heur d’être un des porte-drapeau de la philosophie matérialiste, du so- 
cialisme athée. Voilà justement la question. Qu'on n’invoque point sur- 
tout, à propos d’une élection académique, ces grands mots de liberté 
et de tolérance, qui ne sont souvent que le commode passeport de toutes 
les transactions. M. Littré était, ce nous semble, parfaitement libre dans 
l'expression de ses opinions philosophiques, personne n’a proposé de le 
persécuter ; on n'avait pas à défendre en lui l'indépendance de l'esprit 
et de la conscience. Est-ce que l’Académie croyait manquer au libéra- 
lisme et à la tolérance lorsqu'il y a quelques années elle refusait un 
prix, un simple prix, à un écrivain d’une sérieuse valeur littéraire, mais 
qui. lui aussi, professait un certain matérialisme? De deux choses l'une : 
ou l’Académie se montrait absolument intolérante lorsqu'elle prétendait, 
par l'organe de M. Villemain, que « toute opinion n’a pas droit de se 
faire accepter indifféremment pour un honneur public, » lorsqu'elle 
voyait « dans la négation des vérités nécessaires » une raison de ne 
point couronner « le talent qui les méconnaît, » — ou elle est prise au- 
jourd'hui d’étranges fantaisies de libéralisme en admettant dans son 
sein celui qui pousse infiniment plus loin cette « négation des vérités 
nécessaires. » 

Ah ! il ne faut pas y regarder de si près, dira-t-on : il y a toujours eu à 
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l'Académie des athées et des matérialistes, il y en avait récemment, il y 
en a peut-être encore, et à côté d’eux il y a toujours eu aussi des évé- 
ques, même des cardinaux. C’est bien possible, et jusqu'ici M. Dupan- 
loup lui-même ne paraît pas avoir demandé à chacun de ses confrères 
de l'Institut une profession de foi religieuse. Il y a seulement une diffé- 
rence : ces athées étaient des esprits fins qui se contentaient assez ha- 
bituellement de garder leur athéisme pour eux, qui ne le mettaient 
guère en philosophie et qui étaient encore moins tentés de le mettre en 
politique. Ce n'étaient pas des prédicateurs de révolution sociale. Au- 
jourd’hui malheureusement le matérialisme philosophique et social s'est 
traduit en scènes sinistres. 

Certes l’Académie a un juste sentiment d’elle-même et de son rôle 
lorsqu'elle se montre aussi large que possible dans ses choix; elle n’a 
aucun symbole d’orthodoxie à imposer, elle n’est ni une église ni un con- 
cile, quoique Tocqueville l’ait comparée un jour spirituellement à nn 
conclave. Encore est-il assez simple que ceux qui la composent soient en 
quelque sorte de la même civilisation, du même ordre intellectuel, du 
même ordre de société, qu'il y ait entre eux un certain lien, une certaine 
communauté de traditions et d’habitu:'es. Qu'arriverait-il cependant, si 
les idées de M. Littré venaient à se réaliser? Il est bien certain que la so- 
ciété actuelle disparaitrait, et l’Académie française elle-même devien- 
drait ce qu’elle pourrait dans la rénovation positiviste et socialiste, de 
sorte qu’on ne voit pas bien pourquoi M. Littré désirait être de l’Acadé- 
mie, et pourquoi l’Académie désirait compter M. Littré parmi ses mem- 
bres. On a beau vouloir distinguer entre le savant et le philosophe de 
la rénovation sociale, entre l’érudit et le politique à qui la commune 
prend ses programmes; c’est une distinction subtile qui aurait pu être 
bonne autrefois dans des temps plus calmes, qui est moins acceptable 
aujourd’hui, qui n’est même digne ni de l’Académie ni du nouvel élu, 
et franchement M. Dupanloup avait quelque raison lorsqu'il disait à 
ses collègues du palais Mazarin : « Ce n’est pas tant mon église, c’est 
votre maison qu’on dévaste. » Ce n’est pas sûrement M. Littré qui dé- 
vasterait la maison. Tout ce qui pourrait lui arriver de plus heureux et 
de plus honorable, ce serait d’être lui-même la victime de ses opinions 
philosophiques et politiques mises en action. 

Qu’il y ait une certaine inconséquence dans cette étrange aventure 
académique, on n’en peut disconvenir. L’inconséquence est un peu par- 
tout, chez le nouvel académicien aussi bien‘que chez ceux qui l’ont élu; 
elle n’est pas dans la résolution de M. Dupanloup, et elle n'est pas non 
plus dans ce fait qu’on reproche à M. l’évêque d'Orléans de continuer à 
être le collègue de M. Littré à l'assemblée nationale après avoir décliné 
l’honneur d’être son confrère à l’Institut. L'Académie et l'assemblée na- 

tionale ne sont pas précisément la même chose, et ne procèdent pas de 
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la même source. Le suffrage universel souffle où il veut, il nomme les 
députés qui lui conviennent; le suffrage universel, c’est le nombre: il 
n'est pas chargé de réfléchir. L'Académie est une réunion d'élite elle 
ne compte que quarante membres choisis parmi les premiers écrivains 
de la France. Une réunion de cet ordre implique évidemment une soli- 
darité plus intime entre ceux qui en font paitie, en même temps qu’elle 
suppose plus de maturité dans les choix et plus de responsabilité chez 
ceux qui choisissent. Chose curieuse, au même instant il y a eu à Paris 
deux élections très différentes, l’une académique, l'autre toute politique 
pour la nomination d’un député à l'assemblée nationale. Quel genre d’au- 
torité auraient pu avoir les académiciens qui ont élu M. Litré pour dé- 
tourner la population parisienne d’élire M. Victor Hugo? M, Littré est 
un érudit, M. Victor Hugo est un grand poète ou il l’a été. Tout compte 
fait, il se trouve que l’Académie, sans y songer, a donné un argument 
contre le suffrage à deux degrés. C'est elle cette fois qui a élu un radi- 
cal, c’est le suffrag: universel direct qui élit un homme d’une grande 
modération d’opiuions. Et voilà ce que c'est que la sages<e même à 
l'Académie ! GI. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NÔTICES. 








LES CHEMINS DE FER FRANÇAIS. 


De l’Exploitation des chemins de fer, par M. F. Jacqmiu, directeur de l'exploitation 
} L 1 ! 


des chemins de fer de l'Est; 2 vol. in-&e. 


Les personnes qui suivent dans les publications spécia'es le mouve- 
ment industriel de notre époque se souviennent peut-être d'avoir lu dans 
les apports officiels sur l Exposition de Londres en 1862 deux documens 
qui avaient l’un et l’autre les chemins de fer pour objet, qui étaient 
écrits par des hommes compétens, et qui arrivaient à des conclusions 
directement opposées. L'un de ces rapports, signé par M. Perdonnet, 
un vétéran de l’industrie des chemins de fer, prenait énergiquement le 
parti des directeurs et ingénieurs des compagnies contre les réclama- 
tions incessantes et, suivant lui, mal fondées du public. L'autre rap- 
port, dû à un négociant, M. Villeminot-Huard, soutenait au contraire 
que les administrations des chemins de fer français sont mal oryanisées, 
négligentes des intérêts du public. A Fen croire, il était essentiel que 
le gouvernement se préoccupàt du dommage causé par elles à l’indus- 
trie privée; à défaut de l'intervention gouvernementale, il engageaït les 
consommateurs à se Coaliser, à s'organiser en comités de délense Ca- 
pables de lutter au besoin contre le monopole des compagnies. 
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Les éloges que M. Perdonnet décernait aux administrations des che- 
mins de fer et les reproches que leur adressait en même temps M. Vil- 
leminot-Huard ont été reproduits bien des fois depuis 1862. Les ques- 
tions relatives à l'amélioration des voies ferrées n’ont pas cessé d’être 
à l'ordre du jour : ingénieurs, touristes ou négocians, tout le monde s'en 
occupe et les discute. ans les assemblées délibérantes aussi bien que 
dans les sociétés savantes, on se plaint que les trains vont trop lente- 
ment, que les voitures sont incommodes, que les prix du transport sont 
trop élevés, et l’on cherche le moyen d’y remédier. À priori, il est clair 
que l'exploitation des chemins de fer est susceptible de progrès : c'est 
le sort de toute œuvre humaine; mais le public ignore souvent quelles 
difficultés s'opposent à l'adoption des perfectionnemens en apparence 
les plus simples. Le livre de M, Jacqmin est utile, surtout en ce sens 
qu'il permet au plus ignorant de se rendre compte à quel point ces 
questions sont épineuses. 

Et que de compiications en effet dans les innovations qui semblent à 
première vue ne: présenter que des avantages! En veut-on un exemple? 
Les pe’sonnes qui ont visité l'Amérique du Nord vantent à l'excès les 
wagons américains en forme d’omnibus, où le voyageur a la faculté de 
circuler d'un bout à l’autre du train, ce qui vaut mieux assurément que 
d'être emprisonné dans la caisse étroite d'un wagon frarçais. Ce n’est 
pas le seul agrément par lequel les wagons d'outre-mer l'emportent 
sur les nôtres : en hiver ils sont chauffés par un poêle; on y trouve un 
cabinet de toilette, un water-closet: si le trajet se prolonge durant la 
nuit, {out voyageur qui consent à débourser le modique supplément 
de 1 dollar obtient la jouissance d’un lit. Ne serait-il pas aisé d’intro- 
duire ces diverses améliorations dans le service français? Eh bien! non, 
ce n’est pas si facile qu'il paraît, et pour bien des motifs. D'abord il 
y à une raison de sécurité, ce qui est grave. La voiture américaine est 
Stable, il est vrai, lorsqu'on ne fait que 25 ou 30 kilomttres par heure; 
mais il serait imprudent de la mettre dans les convois rapides de 
France ou d'Angleterre qui marchent avec une vitesse au moins double. 
De plus, le couloir longitudinal qui règne d’un bout à l’autre du train 
fait perdre de la place; il faut 70 décimètres carrés pour loger un voya- 
geur, tandis qu'il n’en faut que 42 dans le système français; de là 
nécessité d'augmenter le prix des places, ou, si Fon aime mieux, dif- 
ficulté de le réduire. Puis la réunion des voyageurs de toutes les classes 
Sociales dans un train que chacun peut parcourir d’un bout à l’autre 
ne plairait pas à tout le monde; c’est admis aux États-Unis, oserait-on 
aflirmer que le public français s’en accommoderait? Chez nous voit-on 
un Wagon vide, c'est dans celui-là que l’on préfère monter. Au sur- 
plus, cette question spéciale a été résolue par l'expérience. Quelques 
lignes ferrées de Suisse et d'Allemagne avaient adopté dans le principe 
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le wagon du type américain; elles y renoncent peu à peu pour revenir 
au type français, que l'on s'accorde à trouver plus commode et plus 
économique. 

Le défaut de vitesse est un autre sujet de plainte contre les compa- 
gnies de chemins de fer. Pour peu que l’on ait parcouru l'Angleterre, on 
se plaît à rappeler que les trains d’outre-Manche font jusqu’à 60 et 
70 kilomètres à l'heure, temps d’arrêt compris, tandis que les trains ex- 
press de notre pays ne dépassent pas, sauf une ou deux exceptions, 
50 kilomètres, et que les trains ordinaires atteignent bien juste 30 ki- 
lomètres. Faut-il donc en accuser la négligence de nos compagnies ou 
l'impéritie des constructeurs de nos locomotives? En analysant les con- 
ditions qui influent sur la vitesse de marche, M. Jacgmin prétend dé- 
montrer qu'il n’en est rien. La vitesse obtenue dépend du profil de la 
voie, c'est-à-dire des courbes et des pentes que l’on y rencontre, et aussi 
de la charge des trains. Le sol de l'Angleterre a présenté pour l'éta- 
blissement des chemins de fer des facilités que les ingénieurs ont rare- 
ment trouvées sur le continent : les courbes s'y développent avec un 
rayon très grand, les pentes sont à peine de quelques millimètres par 
mètre; au contraire nos chemins de fer, qui parcourent un terrain plus 
accidenté, offrent souvent des courbes à court rayon et des pentes d’un 
centimètre. En Angleterre, le public consent à payer plus cher pour al- 
ler plus vite; en France, les places sont au même prix, que le trajet se 
fasse en trois heures ou en six heures : il en résuite que les trains ex- 
press emportent un grand nombre de voyaseurs, et qu'étant plus char- 
gés ils ne peuvent marcher avec une égale vitesse. 

Il y a sans doute une bonne part de vérité au fond de ces raisonne- 
mens; mais M. Jacqmin ne conviendrait-il pas lui-même que la concur- 
rence qui existe entre les diverses compagnies anglaises est pour quel- 
que chose dans le résultat? En France, chaque compagnie a un territoire 
bien défini dans lequel elle est seule à exercer son activité; en Angle- 
terre, plusieurs lignes parallèles se disputent les voyageurs et les mar- 
chandises. Nous ne voulons pas nier que le monopole des compagnies 
concessionnaires n’ait eu de nombreux avantages : nous leur devons un 
réseau bien agencé, exploité avec méthode et uniformité; mais il 
manque, par défaut de concurrence, à ceux qui l’exploitent ce tant soit 
peu d'initiative auquel la science et le zèle désintéressé ne suppléent 
qu'imparfaitement. 

Cela est.si vrai que les compagnies françaises retrouvent leur esprit 
d'initiative quand elles veulent disputer à des entreprises concurrentes 
le trafic des marchandises ou des voyageurs. S'agit-il de lutter contre les 
petites entreprises de messageries qui pullulent aux environs des grandes 
villes, les compagnies de chemins de fer abaissent de moitié leur taxe 
légale. Veulent-elles attirer à elles les énormes quant tés de charbon 
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de terre qui partent des bassins houillers , elles substituent à leurs ta- 
rifs habituels des prix savamment combinés pour chaque localité desti- 
nataire de façon à balancer la concurrence de la batellerie fluviale ou 
de la navigation maritime. Qu'on ne s'y trompe pas, c'est non la sup- 
pression, mais bien l'extension de ces privilèges apparens qu'il faut ré- 
clamer. Une réduction universelle des prix de transport n’est guère 
qu'une utopie dont la réalisation subite compromettrait le bénéfice lé- 
gitime des actionnaires; une diminution progressive conduit plus süre- 
ment, quoique plus lentement, au même but. Au surplus, les réductions 
que les tarifs spéciaux attribuent à certaines classes de voyageurs ont 
dès à présent une importance réelle; il résulte en effet des chiffres cités 
par M. Jacqmin que la taxe moyenne perçue sur les voyageurs est in- 
férieure à la taxe légale de la troisième classe. Une réduction non moins 
appréciable se fait sentir dans les tarifs des marchandises; le prix légal 
ne descend pas au-dessous de 8 centimes par tonne et par kilomètre, et 
néanmoins le prix réellement payé par le commerce est d’à peu près 
6 centimes sur l’ensemble de tous les transports effectués. 

Dans l’année 1865, la dernière dont M. Jacqmin ait pu enregistrer les 
résultats, les chemins de fer français ont transporté 84 millions de 
voyageurs, 34 millions de tonnes de marchandises et 5 millions de têtes 
de bétail, sans compter les bagages, les articles de messagerie et les 
matières d’or et d'argent. À défaut de ces chiffres, l'expérience de cha- 
que jour nous apprendrait assez que le rôle des chemins de fer dans la 
vie moderne est immense. M. Jacqmin s’est proposé de passer en revue, 
— C'est assurément la partie la plus originale de son œuvre, — les 
avantages que la société moderne retire de ce puissant instrument de 
civilisation. 

D'abord l’état, ce grand producteur et consommateur des temps mo- 
dernes, profite des chemins de fer de plus d’une façon. Il retire chaque 
année 8 millions d'impôts du seul réseau de l'Est, il réalise sur les di- 
vers services publics des économies en transports gratuits pour une 
somme équivalente : c'est un total de plus de 15 millions gagnés avec 
une seule compagnie à l'établissement de laquelle il n’a contribué que 
pour une somme inférieure à 200 millions. La compagnie de l'Est paie 
donc à l’état un intérêt exorbitant, et chacune des autres compagnies 
est dans le cas de présenter un compte analogue. 

L'un des plus grands services que les chemins de fer aient rendus à 
la société a été de niveler dans toute l’Europe le prix des substances 
alimentaires et notamment des céréales. La production du blé n’est pas 
constante, elle varie d’une année à l’autre en un même pays; aux an- 
nées d’abondance succèdent des années de disette que rien n'avait fait 
prévoir : par bonheur les récoltes ne sont pas mauvaises à la fois dans 
tous les pays, et l’un d'eux, plus favorisé, possède toujours de quoi 
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suppléer au déficit de ses voisins. La régularité de l'alimentation dans 
les provinces maltraitées n’est plus alors qu’une question de transports, 
Veut-on savoir dans quelle proportion les voies ferrées concourent à 
la résoudre? La consommation annuelle de la France est d'environ 
90 millions d'hectolitres; chaque année les chemins de fer transpor- 
tent, soit dans un sens, soit dans l’autre, de 30 à 40 millions. Le plus 
bizarre est que la quotité de ces transports reste toujours sensiblement 
la même, que l’année soit stérile ou abondante. La facilité des dépla- 
cemens est cause que la marchandise est sans cesse en mouvement, 
au profit du négociant entreposeur aussi bien que de l’agriculteur et 
du consommateur. Jadis chaque canton consommait sa propre récolte, 
ne s'adressant aux autres cantons que dans les cas de disette ou de 
superflu. Aujourd'hui le meunier soucieux de ses intérêts achète et 
vend de tous côtés, mélange les céréales des diverses provenances en 
vue d'en compenser les défauts et les qualités. Que l'on n'aille pas 
croire que ce trafic surélève indûment le prix de la marchandise; une 
variation de prix de 1 franc par hectolitre n'est pas bien considérable, 
et pour ce prix le blé peut faire 200 ou 300 kilomètres en chemin de fer. 

Ce que les chemins de fer ont fait pour le commerce des céréales, ils 
l'ont fait pour les matières encombrantes en général, pour les engrais, 
les vins, les matériaux de construction, pour les pro luits de l'industrie 
métallurgique. Des transports auxquels on n'avait pas songé jusqu'alors 
sont devenus possibles. Les beaux marbres des Pirénées sont rendus à 
Paris à un prix qui n'en exclut pas l'emploi, comme les vins du midi, 
comme les bestiaux de l'Alsace et de la Normandie, les bières de Stras- 
bourg et de l'Allemagne. Fn ce qui concerne les personnes, l'améliora- 
tion n’a pas été moins importante, les voyages sont devenus moins 
coûteux et plus rapides : M. Jacgmin a raison d'attribuer aux chemins 
de fer une partie des progrès moraux de notre époque; mais pourquoi 
faut-il que cet instrument de civilisation soit aussi, en certains Cas, une 
force nouvelle au profit de l'esprit de destruction? Les écrivains mili- 
taires avaient prédit depuis longtemps que les chemins de fer seraient, 
en temps de guerre, plus favorables aux vainqueurs qu'aux vaincus. 
Dieu a permis que nous en fissions la triste expérience! 

Nous nous apercevons, non sans étonnement, que le Traité de l'er- 
ploitation des chemins de fer ne contient aucune mention de l'emploi des 
voies ferrées par rapport aux opérations militaires. N'est-ce pas un nou- 
vel indice, après tant d'autres, de la prodigieuse surprise que devait 
nous causer une guerre nationaJe? Un instrument de transport, bien 
autrement influent en campagne que le chassepot ou la mitrailleuse, 
avait été introduit sur le continent européen depuis nos dernières 
grandes guerres, et nos états-majors ne s'étaient pas rendu compte de 
l’usage que l’on en doit faire, des moyens de le soustraire à l'ennemi. 
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On entendait raconter quelquefois, dans les dernières années de l’em- 
pire, que les généraux exerçaient leurs troupes à entrer dans les wagons 
et à en sortir sans trop de confusion; mais c'était tout. Songeait-on, ce 
qui eût été p'us important, à organiser des lignes de défense le long des 
voies ferrées? de petites troupes de cavalerie étaient-clles dressées à 
couper la voie ou à mettre une locomotive hors de service? le génie 
militaire eût-il su rétablir les rails en un instant? s’était-on demandé 
quelles parties d’un chemin de fer ii faut détruire pour empêcher l’ad- 
versaire d’en profiter? Aucune de ces questions n'avait été étudiée. On 
ne sait que trop ce qu'il en advint. Au début de l'invasion, l’armée alle- 
maude t.ouva la voie intacte et n’eut aucune peine à se faire suivre par 
ses convois d’approvisionnemens. Personne n’ignore cependant que Ha 
destruction du tunnel de Saverne eût été le plus sérieux embarras pour 
elle, surtout avec la résistance héroïque de la petite ville de Phalsbourg 


qui commandait la route de terre, Plus tard, après la capitulation de * 


Sedan, on eut la malencontreuse idée de détruire sans distinction tous 
les ouvrages d’art qui se trouvaient sur le chemiu de l'ennemi. Ce fut 
un grand dégât avec peu de profit, car les ponts détruits furent ré- 
tablis à bref délai; il n’y eut que l'effondrement du tunnel de Nogent- 
l'Artaud qui fut un obstacle durable. Tout cela pouvait être prévu avec 
quelque réflexion; espérons du moins que la leçon sera profitable. 
M. Jacqmin ferait un utile complément à son savant ouvrage en y ajou- 
tant, avec l'expérience acquise, un chapitre sur l’usage des chemins de 
fer en temps de guerre. Ce serait au surplus l’occasion de mettre en 
lumière les laborieux efforts d’un personnel qui a muhiplié les preuves 
de dévoûment lorsque les compagnies françaises, privées de la jouis- 
sance de leurs lignes principales, réussirent pendant les derniers temps 
de la lutte à transporter des corps d'armée entiers ainsi que leurs ba- 
gages avec un matériel insuffisant et des voies encombrées. 
H. BLERZY. 


Die romantische Schule, von R. Haym, Berlin 1870. 


Le mot romantisme a pour les Allemands un sens bien plus étendu 
que pour nous, Il ne désigne pas seulement une tendance littéraire, 
une certaine direction poétique, un enseunble de compositions très di- 
verses de forme et d'inspiration, sans dessein commun, sans plan ar- 
rêté, sans rien en un mot de ce qui constitue véritablement une école; il 
comprend ioute une phase, et une des principales, dans le développe- 
ment de l’esprit national : c’est une période d'histoire littéraire, philo- 
sophique, religieuse, — c'est plus qu'un mouvement d'imagination, c'est 
une véritable révolution morale. M. Haym la met en parallèle avec la 
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révolution française. 11 entreprend de nous présenter l’histoire de ce 
temps, et il forme le dessein de la composer avec l’histoire des hommes 
qui y ont joué le principal rôle. Des publications récentes, des mémoires, 
des correspondances lui en fournissent le moyen, et le lecteur peut es- 
pérer de trouver ici un essai d'introduire en Allemagne la méthode lu- 
mineuse et p‘nétrante dont le Port-Royal et le Chateaubriand de Sainte- 
Beuve sont des modèles accomplis. Toutefois M. Haym promet de ce côté 
un peu plus qu’il ne donne; les instincts philosophiques de la nature al- 
lemande le sollicitent promptement et il y cède. La biographie, l'étude 
critique des caractères dans ses rapports avec le développement de l’es- 
prit, disparaît bientôt sous la théorie plus générale et plus abstraite de 
la civilisation germanique durant ces années. Le livre n’en est pas moins 
un tableau d'ensemble, où les groupes principaux se détachent suffisam- 
ment. 

M. Haym ne serait ni de son pays ni de son temps, si les considéra- 
tions politiques n’occupaient pas une place importante dans sa pensée; 
il l'indique au début de son ouvrage. Le romantisme a été l’objet de 
violentes attaques; on y voyait une tendance opposée aux idées mo- 
dernes. Toutefois on ne l’a plus à craindre, et ce n’est pas de ce côté, 
par excès d’idéalisme, que l'Allemagne pèche maintenant; on peut donc 
étudier le romantisme d’un esprit dégagé. Quelques-uns l'ont essayé 
déjà, Gervinus entre autres; mais il n’y a guère considéré que l'école 
poétique. M. Haym veut s'élever à des vues plus étendues, et, suivant 
le mouvement dans toutes ses directions, il en montre les côtés philo- 
sophiques et religieux, Fichte, Schelling et Schleiermacher, Ge mé- 
lange de poésie et de spéculation est le propre de l'esprit allemand. 
Entre Schelling et W. Schlegel, il n’y a que quelques années de dis- 
tance ; tous les deux ont travaillé à la même tâche : développer l'esprit 
national. 

Le romantisme commence par la poésie : le groupe de Tieck ouvre le 
volume de M. Haym, la critique suit bientôt avec Schlegel ; puis vient 
une nouvelle efflorescence poétique : Novalis et ses imitateurs. Schleier- 
macher avec ses rêves de perfection religieuse , Schelling avec sa philo- 
sophie de la nature, conduisent à son terme l’évolution romantique. 
Telles sont les principales divisions de l’ouvrage de M. Haym. Chacune 
dé ces étapes est marquée par de nombreuses incursions dans les alen- 
tours. Son livre sera très précieux à tous ceux qui désirent s’instruire 
sur ces hommes et cette époque ; on peut dire que M. Haym justifie son 
titre et qu’il a bien apporté son contingent à l’histoire de l'esprit alle- 
mand. A. S. 


GC. BuLoz, 








